他們身著便裝，態(tài)度和藹。這讓董仙生稍稍放松了戒心，卻仍然對(duì)他們的突然到訪，心存不安。他說：“我從來沒想到，會(huì)和你們打交道?！?/p>

兩人都很年輕，大約三十歲左右，一男一女。男的姓梁，女的姓于。小梁說：“這就是我們和您的區(qū)別。在我們眼里，每個(gè)人都有可能成為我們調(diào)查的對(duì)象。”

小于說：“您別緊張，只是找您了解一些情況?！?/p>

董仙生故作鎮(zhèn)靜，說：“我不緊張，我又沒犯法。”

“是這樣，前天在五洲大廈發(fā)生了一起命案?！毙∮谡f，“您別緊張，真的不用那么緊張?，F(xiàn)在還無法確定是自殺還是兇殺。死的是一個(gè)中年男子，五十歲，名字叫徐德文。”

小于在介紹案情的時(shí)候，小梁一直在觀察著董仙生的表情變化。當(dāng)提到死者的名字時(shí)，董仙生沒有任何反應(yīng)。小梁便問：“這個(gè)人您不熟悉嗎？”

董仙生搖搖頭，“不知道是誰。從來沒聽說過?！?/p>

小于說：“他可認(rèn)識(shí)您?！?/p>

董仙生眉頭緊鎖，“怎么可能？我可一點(diǎn)印象都沒有，你們一定是搞錯(cuò)了。”

小于誠懇地說：“沒有搞錯(cuò)，是真的，我們查閱了他所有的通話記錄和短信記錄。他單身，幾乎沒有親人。說實(shí)話，他生活的范圍很窄，通話記錄和短信記錄很簡(jiǎn)單、很少。由此可以猜測(cè)出，他是個(gè)內(nèi)向而不善交際的人。我們整理后發(fā)現(xiàn)，他每年元旦這天都會(huì)給您發(fā)一條短信，問候您新年快樂，持續(xù)了有十年。當(dāng)然您也從來沒有回復(fù)過。他每年都問候您，而沒有如此殷勤地問候別人，那肯定是和您特別熟悉的人。所以我們想通過您了解一下徐德文這個(gè)人。”

董仙生大吃一驚，“你們說的是真的嗎？”他掏出手機(jī)，翻看著，令他感到震驚的是，手機(jī)聯(lián)系人里居然真的有徐德文這個(gè)人，短信中也保留著今年元旦早晨八點(diǎn)的記錄：“新年快樂！”他沒有回復(fù)。他搖搖頭苦澀地笑著說：“我真的忘記他是誰了。我想，我之所以沒有回復(fù)他，就是因?yàn)槲也恢肋@個(gè)人是誰?！?/p>

“可他每年都問候您。”小梁說。

董仙生無言以對(duì)，停頓片刻才說：“我也搞不懂。你們想要從我這里了解這個(gè)人，恐怕讓你們失望了。無論如何，我也想不起來這個(gè)人是誰。你們總不能讓我隨便編一個(gè)假的信息吧，對(duì)你們、對(duì)我，都沒有什么意義?！?/p>

兩位年輕的警察失望而歸。呆坐在辦公室的董仙生，眼看著屋內(nèi)的光線暗淡下來，黑暗包圍著他。他陷入深思，他的手機(jī)里怎么會(huì)有徐德文的號(hào)碼，而這個(gè)陌生人又為什么如此執(zhí)著地問候于他。直到電話聲響起，他才陡然意識(shí)到，黃昏已過，夜晚如此真切，而黑暗并沒有打消他的疑惑。電話是妻子肖燕打來的，問他怎么還不回家。他問肖燕：“徐德文是誰？”

肖燕被他問愣了，“是誰呀？”

他說：“我也不知道?！?/p>

沒有人知道徐德文。那幾日這個(gè)名字始終縈繞在他的腦海中，他每天都要打開手機(jī)聯(lián)系人，找到徐德文，盯著那個(gè)名字看，越看越讓他后背發(fā)涼，越讓他感到恐懼。在翻找徐德文中，他才震驚地發(fā)現(xiàn)，自己的手機(jī)電話本有1200多人，重新審視那些人的名字，竟然有一多半都想不起來他們的模樣，想不起來他們的職業(yè)。他出了一身冷汗，這些從來沒有聯(lián)系過的人，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)徐德文？這些陌生人是他手機(jī)里潛藏的一份危險(xiǎn)。這讓他很不安，于是他開始給那些從來沒有聯(lián)系過的人一一打電話，以便確定他們到底是誰，確定他們還有沒有必要繼續(xù)留在自己的手機(jī)里，繼續(xù)留存著一份隨時(shí)可能爆發(fā)的危機(jī)。

有些人也早已經(jīng)忘記了他。這些人對(duì)他來說是一個(gè)福音，他毫不猶豫地把對(duì)方從電話本里刪除。而那些似熟非熟的人，卻令他犯了難。方丹就是其中之一。

這是個(gè)陌生的名字，甚至他不清楚是男是女。電話里十分嘈雜，對(duì)方的聲音很大，像是處在一個(gè)人聲鼎沸的商場(chǎng)之中。是個(gè)女的，她激動(dòng)萬分，大聲說：“我從來沒有想到會(huì)有這一天。”

這令董仙生感到十分疑惑，“你說什么？”他的聲音隨之也大了，像是他自己也處在那樣的一個(gè)雜亂的環(huán)境之中。

對(duì)方更換了多處地點(diǎn)，但通話的背景始終無法改善，她有些語無倫次，但大體上董仙生還是理出了頭緒，原來這個(gè)叫方丹的女人是他的小學(xué)同學(xué)。他依稀記得多年前，有一次回邯鄲時(shí)，與一幫小學(xué)同學(xué)有個(gè)聚會(huì)，人很多很亂，他回憶不起來方丹的模樣，也許就是那次亂哄哄的聚會(huì)，他們互留了電話。方丹仍在喋喋不休，她感謝他給她打電話，感謝他在她人生的低谷給她打來一個(gè)振奮人心的電話。其實(shí)董仙生什么也沒有說，他打去電話的唯一目的就是想確認(rèn)一下，她是誰，還值不值得留在自己的電話本里。

當(dāng)他終于下決心掛斷了電話后，那嘈雜的聲音仿佛還在。他沒有拿定主意要不要把她從電話本里去掉，猶豫了片刻開始打下一個(gè)電話。

他很快就忘記了方丹，就像忘記了打過電話的其他人一樣。他們暫時(shí)浮現(xiàn)在他腦海中的形象，很快就沉入了記憶深處，只不過，他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半個(gè)月之后，方丹竟然不期而至。

沒有任何征兆，周一的上午十點(diǎn)，方丹突然敲門走進(jìn)了董仙生的辦公室。董仙生一時(shí)想不起這個(gè)不速之客是誰，中年女人笑容可掬，主動(dòng)伸出手來自我介紹，“不認(rèn)識(shí)我了，我是方丹?！?/p>

茫然顯露在董仙生的臉上，他驚訝地看著伸過來的手，竟有些手足無措。

方丹說：“怎么，不歡迎我啊?！?/p>

董仙生急忙給自己找臺(tái)階，“哪里哪里，我只是感到幸福來得有點(diǎn)突然?！?/p>

“我到石家莊辦點(diǎn)事，順路來看看老同學(xué)你?！狈降]有電話里那般拘謹(jǐn)和語無倫次，顯得落落大方。

方丹坐下來和他聊天，她并沒有說她來的目的。她說得最多的就是他們共同的那些同學(xué)，而大多數(shù)人，董仙生都已經(jīng)忘記了。他有些不好意思地說：“我都忘了他了。”

方丹善解人意地說：“你上大學(xué)就離開邯鄲了，不在一個(gè)城市，見面少，聯(lián)系少，你當(dāng)然就想不起他了?！?/p>

在董仙生來看，早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)方丹是一個(gè)善解人意的人，她分寸掌握得很好，令他感覺自在而舒服。她也沒有說她現(xiàn)在做什么工作。后來她提到了一個(gè)人，她像是言談中突然想起來一樣，提醒董仙生：“在石家莊，還有一個(gè)咱們小學(xué)同學(xué)?！?/p>

董仙生說：“我知道?！?/p>

“你們常聯(lián)系嗎？”方丹隨意地問。

“不經(jīng)常，有時(shí)候在酒場(chǎng)上會(huì)碰到，都不是刻意的。算是不期而遇。”董仙生回憶著說。

“他一定特別忙?！狈降な且粋€(gè)能從對(duì)方的立場(chǎng)考慮的人，在董仙生看來，這是難得的一個(gè)好品質(zhì)。

董仙生說：“我想是的。所以我很少去打攪他?！?/p>

“但是見見老同學(xué)總是有時(shí)間的吧?！狈降ぴ囂降乜粗?/p>

“那應(yīng)該不成問題吧。你大老遠(yuǎn)來的?！倍缮患偎妓鞯卣f。

方丹臉上露出一絲興奮，滿懷期待地說：“那你聯(lián)系一下他，我請(qǐng)客。一起吃個(gè)飯?！?/p>

董仙生笑著說：“哪兒用得著你請(qǐng)客。你不用管，我來?！?/p>

在董仙生的辦公室，方丹全神貫注地看著董仙生給老同學(xué)發(fā)了短信。等待的時(shí)間有些漫長(zhǎng)，一直沒有等到回信，他們有一搭沒一搭地聊著天，都有些言不及物。眼看著到了中午，董仙生帶著方丹在單位附近吃面，而方丹搶著付了錢。董仙生覺得在飯館里兩人拉拉扯扯的爭(zhēng)著付錢有失體面，便隨了她。兩人一邊吃飯一邊閑聊，其實(shí)是等著短信。

“平時(shí)都這樣嗎？”方丹憂心而直爽地問。

董仙生愣了一下，“怎么會(huì)呢？畢竟，我們還是同學(xué)，這一點(diǎn)是不能更改的。他是看重我們之間的同學(xué)情誼的?！?/p>

方丹長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。她的眼睛不停地看著他的手機(jī)，仿佛她能看到手機(jī)的響聲。

吃完面，期待的短信仍然沒有到來。方丹說：“要不，你再給他發(fā)個(gè)短信？”

董仙生說：“不用了吧。他一定會(huì)回的。”

“或者，”方丹又用商量的口吻說，“你給他直接打個(gè)電話？”

董仙生猶豫了一下，還是拿起手機(jī)，撥通了電話。方丹盯著他，他感覺方丹能聽到手機(jī)里長(zhǎng)時(shí)間的等待提示音，臉上有些發(fā)燒。過了會(huì)兒，他掛斷了電話，搖了搖頭，“沒有人接，我估計(jì)肯定是在開會(huì)，或者有其他重要的事情。你也知道，領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f機(jī)。他手機(jī)里肯定存著我的電話號(hào)碼，他知道我是誰。”言外之意，他的電話是不會(huì)被拒接的。

他們走出飯館，不知道要去哪里。方丹建議去西清公園走走，董仙生默許了。他們邊走邊百無聊賴地閑扯。董仙生問方丹：“你有多久沒見他了？”

方丹心里默算了會(huì)兒說：“三十八年。小學(xué)畢業(yè)后我就沒見過他。”

這時(shí)候電話響了。董仙生看了看她，急忙接通，“是的，是我。我們的小學(xué)同學(xué)方丹來了，我們晚上一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

董仙生在耐心地聽。方丹攥著拳頭，略顯緊張。

“是的，她吃完晚飯就回邯鄲了?！倍缮f。

“是的?！倍缮f。

“好的，好的?！倍缮f。

他掛斷電話。方丹忐忑地問：“約上了嗎？”

董仙生輕松地笑了，略顯一絲得意，“當(dāng)然?！?/p>

方丹又長(zhǎng)出一口氣。她說：“我不耽誤你時(shí)間了，飯店我早就訂好了，我發(fā)給你，你發(fā)給他。我們晚上六點(diǎn)，不見不散。”說完，也不等董仙生表態(tài)，就輕盈地轉(zhuǎn)身離開了。

董仙生盯著她的背影，突然意識(shí)到，她好像不是專程來看望自己的。他搖搖頭，解嘲地笑笑，不管什么原因，同學(xué)相逢總是令人感動(dòng)的。

推掉了早就約好的一個(gè)飯局，董仙生早早地就來到了飯店。方丹比他到得更早。她換了一件外衣，雅致而不失艷麗。他說：“我都忘了你小學(xué)時(shí)的樣子?！?/p>

方丹笑著說：“那不重要。我也不記得你的樣子?？晌覀冇浀矛F(xiàn)在的樣子?！?/p>

董仙生也跟著笑了，“對(duì)，記著現(xiàn)在就好?！?/p>

兩個(gè)人可談的內(nèi)容并不多，畢竟，將近四十年的時(shí)間，已經(jīng)使他們成了路人，成為彼此都不熟悉的陌生人。所以兩人聊著聊著就無話可說了，時(shí)間便凝固住了，兩人都覺尷尬。他們都不約而同地看手機(jī)上的時(shí)間，都在拼命找個(gè)話題能維持住這個(gè)令人有些壓抑的場(chǎng)面。董仙生突然想到了跳樓的那個(gè)人，于是他把那件事繪聲繪色地說給方丹聽。方丹有些心不在焉，所以聽得并不認(rèn)真，她不停地問他已經(jīng)講過的內(nèi)容，而且會(huì)問些莫名其妙的問題，她問：“為啥他要跳樓呢？”

董仙生愣愣，他并沒有給她講那個(gè)叫徐德文的人為什么跳樓，他只是在向方丹陳述這個(gè)發(fā)生的事實(shí)。他說：“我也不知道。也許是他自愿的，也許他是被人推下去的。這都說不好?！?/p>

“要是那樣得有多慘?！狈降ふf。

“誰說不是呢?！倍缮卮稹?/p>

“那個(gè)樓高不高?。俊狈降?。

董仙生一時(shí)沒搞清楚她在問什么，“哪個(gè)樓？”

方丹說：“當(dāng)然是他跳的那個(gè)樓?！?/p>

董仙生想了想，“還是挺高的，大概有三十多層吧?！?/p>

她還會(huì)問：“警察為啥找上你？”

董仙生只得又重新解釋說：“因?yàn)樾斓挛慕o我發(fā)過短信問候我。每年的元旦這天，他都會(huì)給我發(fā)一條短信。前后持續(xù)了十年?！?/p>

“時(shí)間可夠長(zhǎng)的?！?/p>

“誰說不是呢。”董仙生回答。

“那你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他？”她問。

董仙生覺得她的腔調(diào)與警察的幾乎一樣，“我也不知道，或許見過，或許只是見過一面，或許根本就不認(rèn)識(shí)。”

方丹顯得有點(diǎn)緊張，“那你說，他還認(rèn)識(shí)我嗎？”

“誰呀？”董仙生沒明白過來。

“他呀，老同學(xué)?！?/p>

董仙生說：“這是兩碼事。當(dāng)然會(huì)認(rèn)識(shí)你，雖然這么多年沒見過了，但是共同擁有的歲月是無法改變的?！?/p>

直到晚上七點(diǎn)四十，他們等待的人也沒有現(xiàn)身。在方丹的催促下，董仙生第三次打電話詢問。對(duì)方用很小的聲音說，正在開會(huì)，無法脫身。董仙生說：“他建議我們改天再聚，因?yàn)樗麩o法預(yù)測(cè)，會(huì)議要開到幾點(diǎn)?！彼a(bǔ)充道：“一定是個(gè)重要的會(huì)議，不然，我約他，他從來都是很準(zhǔn)時(shí)的。”

失落的方丹并沒有完全放棄機(jī)會(huì)，她說：“要不我們邊吃邊等他？”

飯吃得肯定索然無味。董仙生覺得這是一場(chǎng)毫無意義的飯局，而方丹的心思完全在沒有到場(chǎng)的那一位。董仙生后悔推掉的那場(chǎng)酒宴，今天晚上如果去那里，好歹能讓過剩的酒精興奮一下自己。

九點(diǎn)，等待已經(jīng)沒有結(jié)局。執(zhí)著的方丹也放棄了。她甚至放棄了回邯鄲的打算，她說，她既然來一趟，干脆就不要留任何的遺憾，她要等著和老同學(xué)見上一面。董仙生打車把她送到酒店。他百思不得其解：為什么她非要見他？

第二天，方丹早早地就訂好了飯店，給董仙生打電話，讓他約對(duì)方。董仙生打過去電話，項(xiàng)明輝接了電話，上來就為昨天的爽約而連聲道歉。董仙生說：“我沒關(guān)系的。我們什么時(shí)候見面都可以?？墒撬罄线h(yuǎn)來的，她是真想見見你。”

項(xiàng)明輝爽快地答應(yīng)了，而且強(qiáng)調(diào)說：“老董，小學(xué)同學(xué)，多遙遠(yuǎn)而美好的回憶呀。就是有天大的事兒，我也要見的。你安排吧。”

方丹的擔(dān)憂完全沒有必要，項(xiàng)明輝如約而至，他笑容可掬，像是昨天才和她見過一樣，上來就給了她一個(gè)大大的擁抱，然后說了句暖心窩子的話：“沒變，你還是小時(shí)候的模樣，就是比小時(shí)候更漂亮了?！倍缮粗且荒?，想起自己見到方丹時(shí)的一臉茫然，真的由衷地佩服起項(xiàng)明輝隨機(jī)應(yīng)變的能力和水平，怪不得他能當(dāng)這么大的官。

那天晚上的氣氛很活躍，項(xiàng)明輝說出了許多小學(xué)同學(xué)的名字，說起他們當(dāng)年的一些趣事，甚至是一些調(diào)皮搗蛋的事。這著實(shí)令董仙生和方丹驚訝萬分。他超強(qiáng)的記憶力令人驚嘆。甚至他還說出了方丹在操場(chǎng)上練習(xí)翻跟頭的情節(jié)，說得栩栩如生，仿佛昨日。方丹眼睛濕潤(rùn)了，臉上掛著羞澀。董仙生是絲毫想不起有過這樣的場(chǎng)景，而方丹的表現(xiàn)卻讓他也不得不確鑿地相信，三十多年前，在那個(gè)叫勝利街小學(xué)的操場(chǎng)上，有個(gè)叫方丹的小姑娘，天天在那里練習(xí)翻漂亮的空翻，她上下翻飛，如同燕子一樣矯健輕盈。

但是項(xiàng)明輝待的時(shí)間并不長(zhǎng)，半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，已經(jīng)足夠把他們遙遠(yuǎn)的記憶尋找回來，把他們的距離拉近。項(xiàng)明輝和方丹互相留了電話、微信，然后匆匆地趕往下一個(gè)酒場(chǎng)。臨走，他又和方丹熱烈地?fù)肀В⒍谒?，一定要常來，來了一定要給他打電話。方丹感動(dòng)地說：“好好好，就怕你煩我呀。”

項(xiàng)明輝說：“怎么可能，我求之不得?！?/p>

看著飯店包間的門，方丹仿佛還沉浸在剛才項(xiàng)明輝帶給她的喜悅和感動(dòng)中，她說：“他真好。”

留下來的兩個(gè)人再敘舊已經(jīng)失去了意義。董仙生提議他們也好聚好散，他問方丹什么時(shí)候回邯鄲。方丹說，現(xiàn)在。他把她送到了車站，然后揮手告別。在送站口昏暗的光線中，他記住了她告別時(shí)滿意而興奮的表情。

這是一次溫暖而令人難忘的聚會(huì)。在接下來的幾天內(nèi)，它可以把董仙生帶回到天真無邪的童年，短暫地拋棄眼前的種種煩惱。所以，一度他感覺到，從手機(jī)潛伏的那些號(hào)碼中，還是能夠找回一些美好的東西的，它們不光是潛伏著危機(jī)，同時(shí)也孕育著希望，孕育著溫暖與感動(dòng)。這給了他些許的信心。他接著從手機(jī)電話本中尋找那些僵尸號(hào)碼。此時(shí)，想要?jiǎng)h除多余號(hào)碼的想法似乎已經(jīng)退居到第二位，意識(shí)深處竟然有點(diǎn)想要尋找撫慰的念頭。然而事實(shí)再次重重地打擊了他，他幾乎沒有找到溫暖和安慰，更多的是一些失落、感傷。他知道了一個(gè)叫黃東君的人已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)叫宋娜的人已經(jīng)移居加拿大，一個(gè)叫馬明揚(yáng)的人正在為自己的職稱而煩惱，一個(gè)叫王宇宙的人已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)叫童慶祝的人對(duì)所有人充滿著仇恨，一個(gè)叫黃辰的人得了不治之癥……他發(fā)現(xiàn)，那些看似差不多的號(hào)碼背后是一個(gè)個(gè)不同的人生，而那些千差萬別的人生，讓他抬頭看到的窗外的風(fēng)景，每時(shí)每刻，似乎都有著別樣的感覺。

方丹開始往來于兩地之間，邯鄲與石家莊，一百六十多公里的路程，在高鐵的幫助下，就像是一個(gè)城市的兩個(gè)方位。她一來，就讓董仙生約項(xiàng)明輝吃飯。有時(shí)候能夠約到，大多數(shù)情況是無法成行的，畢竟項(xiàng)明輝比他們每個(gè)人都忙，是可以諒解的。即使約到了項(xiàng)明輝，每一次，項(xiàng)明輝都是點(diǎn)個(gè)卯，喝兩杯酒就匆匆地趕往下一個(gè)酒局。這樣的局面大約延續(xù)了有半年。直到有一天，董仙生接到了項(xiàng)明輝的電話。

……

作者簡(jiǎn)介

劉建東，男，中國作協(xié)全委會(huì)委員，“河北四俠”之一。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說。著有長(zhǎng)篇小說《全家福》、小說集《黑眼睛》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。