這個(gè)時(shí)代，電影技術(shù)、影像感知力等表現(xiàn)手段日新月異，電影業(yè)日益成熟，它甚至給小說敘事帶來新的審美影響。小說感謝電影。而好電影就像一座座強(qiáng)磁場，吸引磁屑一樣的人們。這個(gè)吸引力，是小說藝術(shù)無可比擬的。其龍卷風(fēng)一樣的魅力，也確實(shí)反饋給小說新的閱讀生機(jī)。小說是先天親近精神性的東西，電影更具備物質(zhì)性的光華；小說是素的，電影是葷的；小說致力扒下人物精神的外衣，電影則輕易褪下肉體的內(nèi)衣。這些看起來如像是說電影壞話，其實(shí)，只是我對兩門藝術(shù)某個(gè)層面的思考與琢磨，不一定成熟，但我沒有惡意。身處這個(gè)時(shí)代，我們只有分析準(zhǔn)確了社會(huì)世相，就可能尋找到直抵人心的便捷通道。在爭取人心的時(shí)候，同樣地需要對“目標(biāo)受眾”“市場定位”的思考。如果這一屆閱讀者，就是更愿意擠在電影院，更接受光影聲色的視聽刺激，小說家怎么辦呢？

不在乎空谷足音是一種重要選擇。小說家甚至走在空谷足音都沒有的深山老林，我們在各種獨(dú)木橋上行走的時(shí)刻，橋上永遠(yuǎn)只有自己的獨(dú)孤身影，一座獨(dú)木橋連著另一座獨(dú)木橋，永無盡頭。電影和小說交叉之際，獨(dú)木橋可能不再寂寞了，可能變成趕圩的圩場，甚至是人頭攢動(dòng)的幾A風(fēng)景區(qū)。這未必是小說的勝利，小說志不在此。但我們要承認(rèn)電影促進(jìn)了大眾視野聚焦小說。相對獨(dú)木橋，電影呈現(xiàn)的是陽光燦爛的天地。其間交叉點(diǎn)也沒有秘密可尋，無非就是小說情節(jié)，甚至只是小說的一個(gè)細(xì)節(jié)，正好啟動(dòng)了電影藝術(shù)的發(fā)動(dòng)裝置。它成為電影不可替代的胚芽。小說是被動(dòng)的。

我有一些作品影視化了，也受托寫過個(gè)別先天“帶電”的作品。但我還是要承認(rèn)，我對電影藝術(shù)不了解。以我的有限經(jīng)驗(yàn)和粗淺認(rèn)識(shí)，我明白兩個(gè)不同領(lǐng)域的合作要獲得相交的最大值，彼此都要妥協(xié)和犧牲。現(xiàn)在影視業(yè)比文學(xué)強(qiáng)勢，我們出去開個(gè)會(huì)，人家介紹來賓，要把來賓和電影鏈接上，就好像有了分量；全國大小城池里的部門管家，也總把自家影視成果當(dāng)成政績。影視化看起來很受寵。小說反而更像是沒有人管的孩子。所以，此情此景，小說家再不自己慣著小說，那么，小說就太凄凄慘慘戚戚了。我見過一個(gè)同道，她在和我聊天時(shí)，忽然感受到一個(gè)什么句子，或是什么特殊思緒，馬上翻包找出小本子，把它記上，才滿意地和我繼續(xù)聊。她說怕忘了一個(gè)好感覺。我非常理解這個(gè)時(shí)刻。這是文學(xué)藝術(shù)的晶片，可遇不可求，它們會(huì)編織錦繡文學(xué)的阿拉伯飛毯，一片片地把小說創(chuàng)造，送上人們心目中的藝術(shù)高地。這種文字晶片，對影視藝術(shù)而言，大概是最沒有用的。但它們，往往就是雕龍的文心，是文學(xué)藝術(shù)的至要構(gòu)成。

由于改編與否，作家是被動(dòng)的。這樣的格局里，即便我們很渴望文學(xué)進(jìn)入大眾視野，但如果我們的寫作的初心是小說，追求的是文學(xué)藝術(shù)的滿足，就不需要犧牲小說至尊、小說氣質(zhì)去迎合電影，如果小說通通都以影視為指南針，小說就會(huì)死去。我們還是自由自尊地寫吧，誠實(shí)地寫，傲慢地寫。失寵的孩子，有理由格外自尊。獨(dú)木橋就獨(dú)木橋，從來靜者心多妙，這個(gè)世界的暗物質(zhì)，可能只有獨(dú)木橋最方便抵達(dá)。

話還要再說回來，畢竟我們這個(gè)會(huì)是在另一個(gè)方向推助小說的傳播。我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，可能記得不太準(zhǔn)，世界電影的數(shù)據(jù)，說是源自小說改編的電影，好像占了電影總量的三分之一強(qiáng)。很多經(jīng)典文學(xué)名著，借由影視，再度回歸讀者案前。所以，小說改編，恐怕是文學(xué)走向大眾視野的重要途經(jīng)。

最后，還有一個(gè)側(cè)面要面對，如果作品的出發(fā)點(diǎn)，就是為影視化的基礎(chǔ)服務(wù)，它是小說，也是有影視雜質(zhì)的小說，那種配合的主動(dòng)性，是寫作者另一個(gè)維度的選擇，作品的重心，不在文字藝術(shù)上。如果那樣，也可以放平心態(tài)，敬業(yè)地誠實(shí)地寫出它、完成好它。只是有一點(diǎn)，即便影視化很成功很熱鬧，小說作者可能未必會(huì)在那樣的成功里，感受到文學(xué)藝術(shù)本身的價(jià)值魅力與美學(xué)快樂了。