《小說(shuō)月報(bào)》作家現(xiàn)在時(shí)·范穩(wěn)
范穩(wěn),男,1962年11月生于四川,1985年畢業(yè)于西南大學(xué)中文系,同年到云南工作。1986年開(kāi)始發(fā)表作品?,F(xiàn)已發(fā)表各類(lèi)題材、體裁的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字。代表作為《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)主席。
作家現(xiàn)在時(shí)
Q:小說(shuō)月報(bào) A:范穩(wěn)
Q請(qǐng)您介紹一下最近讀過(guò)的某本書(shū)。
A:剛讀完阿來(lái)的《云中記》,自認(rèn)為是近年來(lái)讀到的國(guó)內(nèi)作家最好的作品之一。該作品構(gòu)思極為巧妙,語(yǔ)言靈動(dòng)輕盈,細(xì)節(jié)生動(dòng)翔實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握極其到位,民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題,生死拷問(wèn)、心靈創(chuàng)傷治愈等等方面,作家處理得駕輕就熟、舉重若輕。是來(lái)自生活感悟和思想深邃的接地氣之作。
Q:您開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力或者靈感來(lái)源于哪里?
A:我認(rèn)為一部小說(shuō)的寫(xiě)作之始,應(yīng)基于對(duì)某種文化或生活的發(fā)現(xiàn)和熱愛(ài),你有所發(fā)現(xiàn),你就會(huì)找到原始的動(dòng)力,你熱愛(ài)它、扎根其間,靈感就可能會(huì)不期而至。
Q:到目前為止,您自己最滿意的作品是哪一部?
A:如果還沒(méi)有停止寫(xiě)作,尚不敢認(rèn)定已完成的哪一部作品是自己最為滿意的。作家總是對(duì)自己的下一部作品充滿期待,如果不認(rèn)為它將是最好的,它就不是值得一寫(xiě)的。
Q:自己作品中有哪一部,因?yàn)閯?chuàng)作過(guò)程之難忘,讓您對(duì)其有特殊的感情?
A:我寫(xiě)《水乳大地》時(shí),還不到四十歲,正是精力最為旺盛的時(shí)候,能爬山、敢喝酒。那期間常年在藏區(qū)跑,把自己當(dāng)成一個(gè)背包客,信馬由韁,無(wú)所畏懼,徹底顛覆了以往的生活方式和寫(xiě)作風(fēng)格,俯下身子向一個(gè)民族的文化學(xué)習(xí),就像發(fā)現(xiàn)了一片新大陸。我認(rèn)為這一段生涯改變了我的人生。
Q:在您評(píng)價(jià)作家的私人尺度里,最看重的是哪一點(diǎn)?
A:才華很重要。這種才華既指對(duì)生活和文學(xué)的態(tài)度,又包括認(rèn)知客體的能力、思想的深度、藝術(shù)視野以及塑造人物的技能,語(yǔ)感、結(jié)構(gòu)技術(shù),風(fēng)格的創(chuàng)新等等。
Q:您認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的嗎?
A:有些作家是可以培養(yǎng)的。任何職業(yè)你從事一萬(wàn)個(gè)小時(shí),如果你不太笨的話,也能成為這個(gè)領(lǐng)域里的大師傅。
Q:是否有一部文學(xué)作品,曾讓您感嘆:如果它是由我所寫(xiě)該有多好?
A:閱讀許多優(yōu)秀的經(jīng)典作品、具有創(chuàng)新精神的作品都會(huì)有這樣的感受。
Q:在您讀過(guò)的文學(xué)作品中,最喜愛(ài)的主人公是哪一位?
A:《百年孤獨(dú)》中的奧雷良諾上校。
Q:您心目中短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)各自的文體特點(diǎn)是什么?
A:短篇小說(shuō)多是展現(xiàn)生活的某個(gè)橫切面,部分中篇也如此,講好一個(gè)故事或者某個(gè)生活理念、感悟以及人生片段;長(zhǎng)篇小說(shuō)是寫(xiě)人生,寫(xiě)命運(yùn),寫(xiě)生活流,寫(xiě)歷史感。在文本結(jié)構(gòu)上,長(zhǎng)篇和一些大中篇更有騰挪的空間,作家可以做一些文體嘗試。
Q:您是否有固定的私人寫(xiě)作習(xí)慣?
A:一杯茶、一包煙、一個(gè)安靜的環(huán)境。如果感覺(jué)好,或者急著要交稿,在候機(jī)室、飛機(jī)上、高鐵上我也能寫(xiě)作。
Q:除了寫(xiě)作之外,您最希望擁有哪種才華?
A:當(dāng)你的創(chuàng)作涉及某個(gè)行業(yè)時(shí),你就希望自己能夠擁有這個(gè)行業(yè)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。比如你要寫(xiě)醫(yī)院,你希望自己是個(gè)醫(yī)生多好;你要寫(xiě)法制題材,你就希望自己是一名刑警、律師或者法官。如果非要撇開(kāi)寫(xiě)作來(lái)談,我希望自己能夠擁有C羅那樣的足球才華。
——《小說(shuō)月報(bào)》2020年第1期封二專(zhuān)欄