河北文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)與新時(shí)代寫作
講好河北故事 弘揚(yáng)時(shí)代精神
王 鳳
河北是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大省,有著深厚的文化底蘊(yùn)和悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。它同燕趙大地在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中形成的文化性格密不可分。唐代詩人韓愈稱:“燕趙多慷慨悲歌之士?!薄坝挛淙蝹b,慷慨悲歌”的燕趙文化性格形成于戰(zhàn)國末年,秦漢以降,燕趙之地戰(zhàn)亂頻仍,移民頻繁,胡漢融合,這一切都使燕趙文化性格得到發(fā)展和深化。它作為一種集體無意識(shí),沉淀在燕趙人的心理深層,見諸文學(xué)藝術(shù),造就了悲愴高亢、獨(dú)樹一幟的“燕趙風(fēng)骨”。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,河北新文學(xué)如同中國新文學(xué)一樣,完成了文學(xué)的現(xiàn)代化過渡。20世紀(jì)的中國社會(huì),經(jīng)歷了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、三次國內(nèi)革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國成立、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放等重大歷史變革,河北新文學(xué)在這些歷史的波濤中萌芽、發(fā)展、壯大和繁榮,一以貫之的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)也伴隨著中國社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程不斷地豐富、拓展著燕趙文化性格的內(nèi)涵與外延。
新中國成立初期,從戰(zhàn)火硝煙中走來的作家們,成為河北文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。他們自覺秉承解放區(qū)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),在革命歷史題材和農(nóng)村生活題材等創(chuàng)作領(lǐng)域走在全國文壇最前列,引領(lǐng)著時(shí)代的潮流:孫犁、梁斌、徐光耀、劉流、李英儒、雪克、馮志、李曉明、邢野、張孟良、劉真等河北老一輩作家將革命激情和文學(xué)才情熔鑄成了恢弘的篇章?!栋籽蟮砑o(jì)事》《風(fēng)云初記》《紅旗譜》《平原烈火》《小兵張嘎》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)斗的青春》《敵后武工隊(duì)》《平原槍聲》《狼牙山五壯士》《兒女風(fēng)塵記》《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》等作品相繼問世,形成了河北當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“紅色經(jīng)典”高潮。這些作品膾炙人口、歷久彌新,成為河北文壇一筆寶貴的精神財(cái)富。新時(shí)期以來,沐浴著改革開放的春風(fēng),河北文學(xué)又迎來了一個(gè)歷史發(fā)展的新階段。河北作家扎根燕趙沃土,緊跟時(shí)代步伐,助力改革開放,創(chuàng)作出一大批有筋骨、有道德、有溫度的文學(xué)作品,為人民群眾提供了豐富的精神食糧,向世人展示了燕趙文化的獨(dú)特魅力。
河北新文學(xué)在百年的發(fā)展歷程中逐漸形成了自己鮮明的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)特征,集中表現(xiàn)為以下幾點(diǎn):一是旗幟鮮明的時(shí)代主旋律情結(jié)。縱觀百年河北文學(xué)史,在每一個(gè)歷史時(shí)期,河北文學(xué)無不是緊貼著時(shí)代的脈搏,反映時(shí)代的變革,河北作家始終與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn),用手中之筆記錄著時(shí)代的變遷,體察著百姓的生活??箲?zhàn)時(shí)期,河北的小說、詩歌、散文、戲劇等創(chuàng)作全力表現(xiàn)人民群眾抗擊日寇、推翻國民黨反動(dòng)政權(quán)的艱苦卓絕的斗爭(zhēng),“為戰(zhàn)斗服務(wù)”成為戰(zhàn)時(shí)文藝的主旋律。十七年間,河北文學(xué)繼承解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng),寫重大題材成為文學(xué)創(chuàng)作的主潮。上世紀(jì)80年代中后期,全國文壇出現(xiàn)現(xiàn)代主義熱潮,而河北文學(xué)仍然走在自己的現(xiàn)實(shí)主義道路上,以“三貼近”為準(zhǔn)則,實(shí)實(shí)在在寫時(shí)代,本本分分寫生活。90年代現(xiàn)實(shí)主義復(fù)興,河北的“三駕馬車”掀起了一場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,為當(dāng)代文壇注入新的活力。由此可見,時(shí)代主旋律情結(jié),是貫穿百年河北文學(xué)的顯著特征。
二是鮮活生動(dòng)的典型人物塑造。在百年的新文學(xué)發(fā)展歷程中,河北作家塑造出了眾多栩栩如生、膾炙人口的典型英雄形象??箲?zhàn)時(shí)期,馮至先生筆下有“向死而生”的抒情主人公伍子胥,“擂鼓詩人”田間筆下有意志堅(jiān)定的“子弟兵”和“戰(zhàn)斗者”,孫犁先生筆下有外柔內(nèi)剛的水生媳婦,李滿天筆下有愛憎分明的白毛仙姑;十七年間,《紅旗譜》中有俠肝義膽的朱老鞏、朱老忠父子,《小兵張嘎》中有古靈精怪的張嘎子,《野火春風(fēng)斗古城》中有機(jī)智勇敢的楊曉東,《烈火金剛》中有大義凜然的肖飛、史更新、丁尚武,《狼牙山五壯士》《新兒女英雄傳》更是以人物群像的方式深情謳歌了燕趙大地上的英雄集體;新時(shí)期以來,賈大山筆下的掌柜形象,鐵凝筆下的香雪、司綺紋、尹小跳等女性形象,陳沖筆下的大學(xué)生形象,何申、談歌、關(guān)仁山筆下的改革者形象,胡學(xué)文筆下的鄉(xiāng)村農(nóng)民形象,劉建東筆下的工廠師傅形象,李浩筆下的父親形象,張楚筆下的城鎮(zhèn)青年形象等等,都為中國當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)廊提供了不可多得的典型代表。
三是氣息濃郁的地緣文化意識(shí)。河北的專業(yè)作家始終秉持著“深入生活,扎根人民”的創(chuàng)作理念,見諸作品,常常具有濃厚的地方文化色彩。地緣文化意識(shí),對(duì)于河北作家而言,既源自于無意識(shí)的戀土懷鄉(xiāng)情結(jié),也來自于有意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作體驗(yàn),即生活源泉論。梁斌的《紅旗譜》就是以作者的家鄉(xiāng)為背景,選取了保定二師學(xué)潮、高蠡暴動(dòng)等具有典型地方色彩的事件,來反映農(nóng)民革命斗爭(zhēng)史的。孫犁先生的小說大多寫白洋淀地區(qū),那里是他的第二故鄉(xiāng)。賈大山的“夢(mèng)莊紀(jì)事”“古城系列”,關(guān)仁山的“雪蓮灣系列”,胡學(xué)文的“壩上鄉(xiāng)村系列”,劉建東的“工廠師傅系列”,張楚的“城鎮(zhèn)青年系列”等等,這些作品無一例外都是以作者的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景的。
四是慷慨悲愴的崇高品格。五四時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)階段的河北文學(xué)便有濃重的悲愴性因素,成熟期的河北文學(xué),崇高的審美品格也發(fā)展成熟。十七年間,最具代表性的文學(xué)現(xiàn)象是“紅旗譜群落”和“荷花淀流派”?!凹t旗譜群落”中的長(zhǎng)篇多為正劇,但其中包含著大量的悲愴因子。這些作品塑造的眾多傲岸不屈的英雄,其精神實(shí)質(zhì)便是崇高?!昂苫ǖ砼伞毕騺硪栽娗楫嬕庵Q,其中亦隱含著悲愴崇高的質(zhì)素?!逗苫ǖ怼分?,水生臨別囑咐妻子以死抗?fàn)?、不做俘虜時(shí),“女人流著眼淚答應(yīng)了他”。這令人心顫的場(chǎng)面何嘗不是一種悲壯?新時(shí)期河北文壇最具代表性的作家是鐵凝,她的小說或?qū)憰r(shí)代悲劇,或?qū)懨\(yùn)悲劇,或?qū)懶愿癖瘎?,長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》《大浴女》以及眾多的中短篇都體現(xiàn)著這一特征?!叭{馬車”的作品中,改革者的人生經(jīng)歷也充滿著悲愴性,正是在同悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幹?,顯現(xiàn)出大公無私的崇高精神。因此,悲愴性的崇高感,是河北現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)品格。
綜上所述,時(shí)代主旋律情結(jié)、典型人物塑造、地域文化意識(shí),以及悲愴性崇高品格,大體上構(gòu)成了河北現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作最為鮮明的風(fēng)格特征。
記錄時(shí)代 彰顯精神
——河北報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與弘揚(yáng)
李朝全
報(bào)告文學(xué)在河北有著相當(dāng)深厚優(yōu)良的傳統(tǒng)。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,1941年,冀中區(qū)黨政軍主要負(fù)責(zé)同志就組織了群眾和干部開展了“冀中一日”報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。如此壯觀的報(bào)告文學(xué)集體創(chuàng)作活動(dòng),為后來的組織創(chuàng)作開了一個(gè)頭。這項(xiàng)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生出了優(yōu)秀的成果,《冀中一日》成為中國報(bào)告文學(xué)史上反映敵后抗日根據(jù)地生活的一部標(biāo)志性作品。它也成為河北報(bào)告文學(xué)的一個(gè)良好的開端。從那以后,河北陸續(xù)涌現(xiàn)出了一些創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的作家和一些寫河北題材報(bào)告文學(xué)的作家,包括錢剛1985年出版的《唐山大地震》,產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響。一直到上世紀(jì)八九十年代,報(bào)告文學(xué)在河北崛起,產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家和反響強(qiáng)烈的作品,報(bào)告文學(xué)在河北已然成為一種旗幟或者標(biāo)桿式的創(chuàng)作。從90年代迄今,河北報(bào)告文學(xué)逐漸形成了新的傳統(tǒng),這就是緊密貼近現(xiàn)實(shí)書寫改革開放實(shí)際弘揚(yáng)中國精神的傳統(tǒng)。
河北報(bào)告文學(xué)生態(tài)和創(chuàng)作氛圍優(yōu)良,報(bào)告文學(xué)作者隊(duì)伍構(gòu)成合理。老作家如徐光耀、梅潔,都寫過優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué),中青年作家關(guān)仁山、王立新、劉家科、賈興安、李春雷、程雪莉、馮小軍、高玉昆、徐富敏、黃軍峰等創(chuàng)作活躍,河北報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍比較整齊,較早成立報(bào)告文學(xué)藝委會(huì),領(lǐng)風(fēng)氣之先。河北報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出遍地開花、全面繁榮的景象。
河北報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)是關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下,視野開闊,取材廣泛。河北作家不只寫本省本地的題材,而是能夠放眼全國,涉及國計(jì)民生的重大主題和全局性的課題他們都愿意去關(guān)注,深入到細(xì)部,深入到全國各地。如梅潔《大江北去》《漢水大移民》寫南水北調(diào),寫湖北丹江口水庫移民,《西部的傾訴》《創(chuàng)世紀(jì)情愫》寫西部女性的生存狀況、女童教育遇到的困境。一合寫反腐敗題材,《黑臉》《紅與黑》都產(chǎn)生了很大社會(huì)反響。王立新寫了大量關(guān)注重大題材的作品,《安徽大包干》《要吃米找萬里》,一直到新世紀(jì)以后,關(guān)注科學(xué)發(fā)展反映可持續(xù)發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)新典型《曹妃甸》,寫《首鋼大搬遷》,一直到2019年推出了《多瑙河的春天》,寫“一帶一路”上一個(gè)重要的建設(shè)成果,這就是河北鋼鐵集團(tuán)收購塞爾維亞鋼鐵公司這個(gè)成功的范例。李春雷更是這樣,他的視野開闊,《寶山》寫寶鋼,《夜宿棚花村》寫汶川大地震,《木棉花開》寫廣東省改革開放先驅(qū)任仲夷,《縣委書記》寫全國優(yōu)秀縣委書記廖俊波,放眼全國,不局限于寫河北。
河北報(bào)告文學(xué)同時(shí)注重立足本土,關(guān)注河北人文和區(qū)域的發(fā)展與變革。作為河北的報(bào)告文學(xué)作家,他們對(duì)于故土家園有著深厚的感情。李春雷不僅寫全國各地的題材,還用很大的筆墨寫河北的題材,《山生》寫邯鄲叢臺(tái)區(qū)的組織部長(zhǎng),《搖著輪椅上北大》寫邯鄲殘疾女孩郭暉頑強(qiáng)拼搏最終考上北大,《趕考》寫西柏坡,都是河北本土的故事和題材。劉家科的《大愛無疆》寫河北衡水“感動(dòng)中國”人物林秀貞的故事,關(guān)仁山《執(zhí)政基石》寫秦皇島的一個(gè)村支書李家庚的感人事跡。寫河北時(shí)代楷模李保國的則有李春雷的《大山教授》和賈興安、高玉昆的《幸福播撒太行山》。寫賈大山的除了李春雷的《朋友》外,還有李延青、黃軍峰的《常山有個(gè)賈大山》。程雪莉《尋找平山團(tuán)》追索已逐漸隱入歷史深處的數(shù)以萬計(jì)的平山人投軍抗日?qǐng)?bào)國的悲壯故事??梢姡瑢?duì)于本土題材尤其是本土獨(dú)特題材,河北作家是非常注重的,也用了很大的精力去開掘和創(chuàng)作。
河北報(bào)告文學(xué)注重弘揚(yáng)社會(huì)主流價(jià)值觀,傳遞時(shí)代正能量,表達(dá)時(shí)代精神和民族精神。報(bào)告文學(xué)作家是時(shí)代的書記員,也是時(shí)代和社會(huì)的良心,河北報(bào)告文學(xué)作家大多有著堅(jiān)定的理想信念,用優(yōu)秀的作品彰顯中國精神、中國價(jià)值和中國力量,用感人的故事去影響人、感召人,通過作品去傳遞正能量,呼喚構(gòu)建一個(gè)民族的理想信念,塑造讀者的靈魂。最為突出的典型是李春雷。他的每部作品都在傳遞正能量,他特別擅長(zhǎng)挖掘人物身上所具有的獨(dú)特的價(jià)值和精神力量。王立新寫的那些主旋律作品,都是在弘揚(yáng)民族精神,《多瑙河的春天》則是弘揚(yáng)愛國主義精神。即便是寫社會(huì)問題或者寫災(zāi)難的報(bào)告文學(xué),像關(guān)仁山寫的《感天動(dòng)地》從唐山大地震到汶川大地震,所要表現(xiàn)的也是在這樣的大災(zāi)難面前,黨和政府的作為和應(yīng)對(duì),表現(xiàn)的是一種時(shí)代的進(jìn)步。傅劍仁寫的《上訪》反映的是社會(huì)上訪現(xiàn)象,這是一個(gè)社會(huì)問題,但其出發(fā)點(diǎn)是為了解決這個(gè)問題,為了弘揚(yáng)正能量,傳遞主流的價(jià)值觀。
河北報(bào)告文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),從《冀中一日》開始,并由其開創(chuàng)。河北報(bào)告文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí),貼近生活,為時(shí)代而歌,為時(shí)代書寫,弘揚(yáng)民族精神,這是現(xiàn)代文學(xué)的一種優(yōu)良的傳統(tǒng)。河北報(bào)告文學(xué)有著良好的生態(tài),又有一批年富力強(qiáng)的創(chuàng)作隊(duì)伍,更擁有深厚的優(yōu)良的傳統(tǒng)根基,相信河北報(bào)告文學(xué)一定能夠不斷推出更多精品佳作。
水里的現(xiàn)實(shí)主義
張 檸
河北文學(xué)有非常深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),還有一個(gè)著名的流派,就是以孫犁為代表的“荷花淀派”。我想起另一個(gè)跟“荷花淀派”齊名的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派,山西以趙樹理為代表的“山藥蛋派”。這是中國當(dāng)代文學(xué)中兩個(gè)著名的文學(xué)流派。這兩個(gè)流派都是以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格見長(zhǎng)。
但它們的風(fēng)格不一樣,差別很明顯。一個(gè)在泥里,一個(gè)在水里?!吧剿幍芭伞笔情L(zhǎng)在泥里的現(xiàn)實(shí)主義?!昂苫ǖ砼伞笔情L(zhǎng)在水里的現(xiàn)實(shí)主義。泥巴和水是作物和植物的根基,因而也是農(nóng)耕文明的根基。可見,這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)主義流派,是屬于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明現(xiàn)實(shí)主義流派。跟巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰的現(xiàn)代城市文明現(xiàn)實(shí)主義差別很大。泥土(長(zhǎng)土豆、紅薯、包米等)和水(長(zhǎng)蓮藕、菱角、荷花等)具有生長(zhǎng)性,跟城市沒有生長(zhǎng)性的水泥相比,是情感的。
同樣是“農(nóng)耕現(xiàn)實(shí)主義”的作家作品,“泥里的現(xiàn)實(shí)主義”和“水里的現(xiàn)實(shí)主義”差別很大。趙樹理跟孫犁的差別就很大。趙樹理的語言風(fēng)格跟泥土相似,干燥而堅(jiān)硬。孫犁的語言風(fēng)格跟湖水一樣,濕潤而柔軟。我們還可以用另一種比喻來討論他們的區(qū)別,趙樹理的語言風(fēng)格像書法里面的渴筆或枯筆,更多的時(shí)候是干枯硬朗的風(fēng)格。孫犁的語言風(fēng)格則像淡墨或者濃墨,更多顯示出濕潤柔情的風(fēng)格?!八锏默F(xiàn)實(shí)主義”總飽含著似水柔情,不僅僅是孫犁,其他老一代作家也是如此。比如《紅旗譜》的作者梁斌還有《播火記》和《烽煙圖》等作品。記得少年時(shí)代,一個(gè)人躲在屋子里讀梁斌的《播火記》,讀著讀著就哭起來了。里面那個(gè)主人公被日本人抓住挖煤,受盡了折磨。作者用筆是濃墨重彩,有強(qiáng)烈的抒情性,即使寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材也是如此,有柔軟的東西和濕潤的感覺,不是那種干燥強(qiáng)力的風(fēng)格。
實(shí)際上,老一代作家的創(chuàng)作,除了農(nóng)耕文明(泥巴和湖水)的根底之外,還有另一個(gè)傳統(tǒng),那就是革命傳統(tǒng),來自陜甘寧和晉察冀的革命傳統(tǒng),孫犁的《白洋淀紀(jì)事》《鐵木前傳》都帶有那種印記?!惰F木前傳》跟《三里灣》相比,日常生活細(xì)節(jié)更為豐富一些。他寫到木匠和鐵匠等各種鄉(xiāng)村手工業(yè)者,寫他們“物物交換”的原初商品意識(shí)和交易細(xì)節(jié)。他們不是那種只是刨地種玉米小麥的狹義農(nóng)耕生活,而是在農(nóng)耕生活基礎(chǔ)上的商業(yè)交換和貿(mào)易,寫手工業(yè),寫他們離家出走,到外面世界去游走,到保定、石家莊,甚至北京和天津。所以,孫犁筆下的農(nóng)民過的不是狹義的農(nóng)耕生活,他筆下的故事形態(tài)具有多樣性,這些東西在今天越來越重要,這是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)里的,我稱之為水里面長(zhǎng)出來的現(xiàn)實(shí)主義而不是泥里面長(zhǎng)出來的現(xiàn)實(shí)主義。
另外,河北文學(xué)還有一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng),就是密切注視歷史變遷和時(shí)代主題。老一代作家寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事,那是當(dāng)時(shí)的主流生活,是那個(gè)年代的主旋律。所以他們才能夠成為大家都關(guān)注的對(duì)象。上世紀(jì)90年代的一批作家,包括河北的“三駕馬車”,他們關(guān)注的是國有企業(yè)的處境,這也是當(dāng)時(shí)的重大主題。到底是讓它衰落還是重振雄風(fēng)?是當(dāng)時(shí)國人關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)問題?!叭荞R車”關(guān)注了這一重要事件,所以一下子就進(jìn)入到我們文學(xué)視野的中心,是我們那個(gè)時(shí)代的主流生活。這種寫作也跟此前的河北文學(xué)一樣,緊緊抓住時(shí)代的脈搏,密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)。
最近這些年,河北又出現(xiàn)了一批文學(xué)新人。比如“河北四俠”,他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)版圖里是非常重要的。他們各有各的出道方式,但又好像“師出無名”似的,這是當(dāng)今時(shí)代的特殊現(xiàn)象。因?yàn)榻裉斓纳钐鄻踊?,太豐富多彩了,太復(fù)雜了,不易把握,尤其是很難找到一個(gè)中心話題。那么,是不是有一個(gè)更高層次的觀察,能抓住我們時(shí)代最重要的特征、最重要的變化,就成為考驗(yàn)一代作家的重要問題。時(shí)代精神,這是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)里面非常重要的東西。今天的時(shí)代精神是什么?你想象的世界是什么?這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家必須要思考的問題。
新時(shí)代的機(jī)遇與挑戰(zhàn)
孔令燕
河北,自古以來就是京畿重地,以其特殊的地理位置、經(jīng)世濟(jì)民的儒家文化、波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、改革開放的建設(shè)實(shí)踐,為河北文學(xué)創(chuàng)作提供了具有傳統(tǒng)精神、革命實(shí)踐和社會(huì)生活的創(chuàng)作資源,使河北文學(xué)呈現(xiàn)出傳承有序、樸實(shí)濃郁的現(xiàn)實(shí)主義特色。
在整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)版圖中,最重要的現(xiàn)實(shí)主義力作幾乎都出自河北。最早是十七年時(shí)期的紅色經(jīng)典:梁斌的《紅旗譜》,孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》,孫犁的《風(fēng)云初記》,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》,馮志的《敵后武工隊(duì)》,雪克的《戰(zhàn)斗的青春》,劉流的《烈火金鋼》,徐光耀的《小兵張嘎》《平原烈火》等等,成為新中國最早記錄革命實(shí)踐的優(yōu)秀作品。新時(shí)期以來,隨著社會(huì)進(jìn)步和思想解放,文學(xué)呈現(xiàn)前所未有的繁榮景象,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)。以賈大山、鐵凝、陳沖等為代表的一批作家在全國文壇產(chǎn)生影響。上世紀(jì)90年代左右,以何申、談歌、關(guān)仁山為主要?jiǎng)?chuàng)作主體的河北“三駕馬車”躍出文壇,呈現(xiàn)出鮮活、有力的現(xiàn)實(shí)主義精神。他們的小說更加貼近時(shí)代、直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),用文學(xué)作品關(guān)注國有企業(yè)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的困境,表現(xiàn)改革進(jìn)程中出現(xiàn)的種種矛盾,引起文壇關(guān)注。何申有《大廠》《年前年后》《窮縣》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》等名篇,作品幽默、犀利而深刻。談歌是最早敏銳觸及國企改革的作家,寫了一系列反映社會(huì)生活的作品。關(guān)仁山寫于1995年的《大雪無鄉(xiāng)》,是較早觸及中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革的作品,敏銳地把握了當(dāng)時(shí)社會(huì)的核心問題。同時(shí)代還涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,如何玉茹、阿寧、曹明霞等。2000年以后,胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚等作家越來越引起文壇關(guān)注,他們的作品呈現(xiàn)出更加豐富的創(chuàng)作樣貌,都立足于各自的生活場(chǎng)域,帶有鮮明的個(gè)性特質(zhì),更多地嘗試用新的創(chuàng)作手法來書寫現(xiàn)實(shí)。
從這個(gè)脈絡(luò)上能清晰看到河北文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神特質(zhì)和藝術(shù)追求,各時(shí)代作家都以不同角度和方式密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)、記錄社會(huì)的發(fā)展、記錄人們的生活實(shí)踐。這些作家關(guān)注的不是私人生活的風(fēng)花雪月和兒女情長(zhǎng),不是個(gè)人的小事,而是關(guān)于國家、社會(huì)、歷史和時(shí)代的大事。他們的作品都是從生活中的小事入手,從個(gè)體命運(yùn)軌跡入手,用豐富的生活細(xì)節(jié)、豐滿的情感、典型的事例來反映中國經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代。從這個(gè)意義上來說,河北文學(xué)呈現(xiàn)出博大廣闊的現(xiàn)實(shí)主義精神和豐厚傳統(tǒng)。
但是,我們?cè)谡J(rèn)同收獲的同時(shí)更要面對(duì)新的挑戰(zhàn)。新時(shí)代的深化改革使河北站在了整個(gè)中國發(fā)展的前沿,京津冀一體化、雄安新區(qū)建設(shè)等重大歷史改革和社會(huì)建設(shè)的中心,都在廣闊的燕趙大地上開始進(jìn)行。如何反映新時(shí)代波瀾壯闊的建設(shè)圖景,講述京畿重地文脈傳承中的動(dòng)人故事,將是河北文學(xué)、河北作家必須承擔(dān)起的時(shí)代重任。站在新時(shí)代的起點(diǎn)上,站在豐厚的文化傳統(tǒng)繼承的道路上,他們應(yīng)該向何處去,應(yīng)該以什么樣的姿態(tài),創(chuàng)造出新的現(xiàn)實(shí)主義高峰之作,才是當(dāng)前的首要任務(wù)。
首先,堅(jiān)持文學(xué)作品關(guān)注時(shí)代發(fā)展的核心精神。在作品中試圖把握時(shí)代脈搏、思考時(shí)代特性、抓住時(shí)代核心,應(yīng)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最基本的任務(wù)和要求。一部作品的大與小,其重要因素就是對(duì)時(shí)代生活的反映與反思,是否有社會(huì)意義、有時(shí)代價(jià)值、有時(shí)代感。回望那些已成經(jīng)典的文學(xué)精品,他們之所以成功,都是在某一方面把握了時(shí)代主題、抓住了社會(huì)生活的核心。再者,整體梳理燕趙大地獨(dú)特的文化根脈,從豐厚的人文傳承中集聚營養(yǎng)和力量,探尋這方水土上獨(dú)特生活和人物性格的深層文化基因。在這個(gè)意義上,《白鹿原》《笨花》都是在深厚的傳統(tǒng)文化中呈現(xiàn)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程,是“講述中國故事”的代表性作品。對(duì)于新時(shí)代的作家,更需站在新的歷史起點(diǎn)上,以更宏闊的視野,梳理傳統(tǒng)文化,寫作新的經(jīng)典。第三,文學(xué)創(chuàng)作要回到生活、回到人物、回到情感本身,才能真正產(chǎn)生藝術(shù)感染力。恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念的定義就是,現(xiàn)實(shí)主義就是要用“真實(shí)的細(xì)節(jié)來塑造典型生活中的典型人物”,典型生活就是生活具有鮮明的時(shí)代特性,典型人物就是具有時(shí)代特征的核心人物,真實(shí)的生活細(xì)節(jié)就是作家要有豐富的生活經(jīng)驗(yàn),寫出來的事才能真實(shí)可信、寫出的人才能溫暖可知。第四,要力爭(zhēng)在作品中展示作家對(duì)生活的感悟和感知,即作家對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)生活的理解,在日常生活中發(fā)現(xiàn)不同尋常的況味,對(duì)生活整體性有某種程度的體現(xiàn)。這樣,一部作品就會(huì)顯出深刻、不俗的氣質(zhì)。當(dāng)下的時(shí)代對(duì)作家提出的要求更高,需要?jiǎng)?chuàng)作出的作品在已知或熟悉生活圖景中,提供更深睿、更超越的維度。這是“文學(xué)作品來源于生活又高于生活”的最根本的意義和價(jià)值所在。
總之,時(shí)代發(fā)展在社會(huì)生活、人的精神、命運(yùn)際遇等方面催發(fā)巨大的變化,同為身處其中的作家提供了豐厚的創(chuàng)作源泉,這不僅是河北作家面對(duì)的機(jī)遇和挑戰(zhàn),更是當(dāng)代中國所有作家所面對(duì)的共同使命。
鄉(xiāng)土記憶與現(xiàn)實(shí)感
——河北詩歌片論
李建周
直面并穿透現(xiàn)實(shí)景觀是詩人進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的基本動(dòng)力,但它強(qiáng)大的滲透性和分裂性,又往往使詩人的書寫成為一種艱苦的抗?fàn)?。?duì)于很多詩人來說,要命的問題是經(jīng)驗(yàn)的豐富往往阻礙了自己真切的生命體驗(yàn)和對(duì)時(shí)代真相的認(rèn)知。詩人如果沒有找到個(gè)人洞穿“當(dāng)下”的有效路徑,再多的生活經(jīng)驗(yàn)都無法轉(zhuǎn)化成有效的現(xiàn)實(shí)感。
在此狀況下,詩歌的歷史記憶就成為重要的可資借鑒的資源。就河北詩歌來說,新時(shí)期以來鄉(xiāng)土詩歌的成熟使得詩人獲得了較為清晰和穩(wěn)固的歷史意識(shí)。姚振函、劉小放、張學(xué)夢(mèng)等詩人的作品中,主體性的建立有賴于深厚的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。他們很容易找到自己和歷史總體性的關(guān)聯(lián)。即使面對(duì)碎片式的當(dāng)下生活,這一詩歌寫作方式也往往會(huì)呈現(xiàn)自身的穩(wěn)定性與清晰性。在郁蔥、劉向東等持續(xù)創(chuàng)作的詩人筆下,燕趙大地具有代表性的自然風(fēng)物、人文景觀,與大氣恢弘的歷史意識(shí)緊密結(jié)合在一起,顯示了詩人和大歷史進(jìn)行對(duì)話的不懈努力。這種鄉(xiāng)土記憶在大解的詩歌中為以自然萬物為底色,生發(fā)出一種本質(zhì)性力量,詩人以個(gè)人體驗(yàn)色彩的心靈風(fēng)景融傳統(tǒng)和當(dāng)下于一爐。韓文戈的詩歌則有一種洞徹后的清醒,對(duì)詩歌地理學(xué)意義上的巖村的持續(xù)勘探極具個(gè)人文化色彩。富于質(zhì)感的意象和豐盈的細(xì)節(jié),展示出一種挽歌與悲憫相交織的精神氣質(zhì)。
鄉(xiāng)土寫作的優(yōu)良傳統(tǒng),如何進(jìn)一步開掘和轉(zhuǎn)化,是當(dāng)下河北詩歌寫作的一個(gè)難題。強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土記憶絕不意味著考古式的獵奇和賞玩式的游覽,也并非局限于地貌和風(fēng)物的展示命名,而是依托歷史和文化神髓進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。很多中堅(jiān)詩人也意識(shí)到這點(diǎn),進(jìn)行了不少有益探索。近些年一個(gè)明顯的傾向是詩人仍然把鄉(xiāng)土視為精神與夢(mèng)想的依據(jù),有意識(shí)在詩歌中強(qiáng)化了地方性經(jīng)驗(yàn)。東籬的《唐山記》試圖以一種略顯執(zhí)拗的現(xiàn)代意識(shí)整合鄉(xiāng)土日常經(jīng)驗(yàn),北野的《燕山上》在地理風(fēng)物與個(gè)人靈魂的關(guān)聯(lián)點(diǎn)持續(xù)勘探,李潔夫的《平原里》把物象與心象強(qiáng)行扭結(jié)壓制到個(gè)人化的抒情中,宋峻梁的《眾生與我》找到了瑣碎的俗世場(chǎng)景和靜穆深遠(yuǎn)的悲憫情懷的結(jié)合點(diǎn),石英杰的《易水辭》在周遭生活與歷史文化的對(duì)視中構(gòu)筑自己的詩歌空間,白慶國的《微甜》以個(gè)體澄明的生命經(jīng)驗(yàn)去對(duì)接歷史的秘密,在清貧與夢(mèng)想的對(duì)話中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。
把鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為地方性知識(shí)的詩歌探索,普遍存在于新世紀(jì)以來的詩歌創(chuàng)作中。詩人們?cè)趯?duì)地方性知識(shí)的持續(xù)挖掘中逐步形成了個(gè)人化的詩歌表達(dá)。他們的詩歌文本是自洽的,對(duì)應(yīng)著各自的生命經(jīng)驗(yàn)。不過從詩歌史來看,這些詩人的歷史面目仍然有著不清晰的一面。面對(duì)詩歌的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),當(dāng)下詩人需要解決的是日常經(jīng)驗(yàn)和詩歌經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系問題。在很多呈現(xiàn)鄉(xiāng)土記憶的詩歌中,鮮活的體驗(yàn)往往被庸常化的情感價(jià)值抽象掉。并不是詩人在寫作中發(fā)明的自身的“鄉(xiāng)土”不重要,而是那些真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)并沒有被詩人轉(zhuǎn)化為有效的詩歌經(jīng)驗(yàn),這樣,日常生活中偶然的、碎片化的經(jīng)驗(yàn)無法對(duì)接有效的歷史意識(shí)。在嚴(yán)格的詩學(xué)意義上,這樣的經(jīng)驗(yàn)就不是經(jīng)驗(yàn),而是生活現(xiàn)象的雜亂堆砌。
對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的有效處理往往需要借助一個(gè)文化他者,如同一個(gè)人只有通過鏡子才能看清自己的面目一樣。詩人大多是從某個(gè)文化遠(yuǎn)方重新進(jìn)入當(dāng)下。一些河北詩人已經(jīng)注意的這一問題。晴朗李寒在俄羅斯詩歌視鏡中映照當(dāng)下,將鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)納入一個(gè)更為廣闊的文本空間,在大地的苦難與天空的虛無之間構(gòu)建一種現(xiàn)代性張力。見君的詩歌從現(xiàn)代性視野中詞與物的關(guān)系入手,在存在的尷尬和隱秘的自我之間保持了罕見的平衡。孟醒石以對(duì)寓言性的探求深入日常景觀的描摹和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。在對(duì)日常生活的重構(gòu)過程中,既能在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間穿行,又有一種對(duì)本真的存在可能性的探求。這種鄉(xiāng)土記憶往往超越了具體生活場(chǎng)景,具有了某種深切的歷史感。女詩人對(duì)鄉(xiāng)土記憶的開掘更多依賴感性直覺的穿透力,她們筆下的身體與鄉(xiāng)土往往有一種互為指涉的隱喻關(guān)系。唐小米詩歌中的自然風(fēng)物明顯是身體化的,或者說身體和風(fēng)景在她的詩歌中是互相打開,互相發(fā)現(xiàn)的。青小衣將看似平常的事物放在自己的心底細(xì)細(xì)打磨,讓其透出一層獨(dú)特的女性個(gè)體生命的光亮。李南的詩歌展開了鄉(xiāng)土記憶與美學(xué)內(nèi)涵的關(guān)系探索,呈示出時(shí)代的創(chuàng)痛和歷史的真相,于波瀾不驚中指向生活經(jīng)驗(yàn)與生命倫理的內(nèi)在糾結(jié)。
詩歌的現(xiàn)實(shí)感取決于支撐詩人的一整套認(rèn)識(shí)觀念。當(dāng)下生活的鮮活性和復(fù)雜性往往超乎想象,給詩人們帶來巨大挑戰(zhàn)。河北詩人盡管取得了不少成就,但是如何在各自的探索中形成一種歷史合力,把有深厚傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義精神在今天發(fā)揚(yáng)光大,仍然是無法回避的時(shí)代課題。