王威廉: 科幻小說創(chuàng)作要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)
沙龍現(xiàn)場(chǎng)
日前,“科學(xué)·想象·表達(dá)”2019年粵港澳大灣區(qū)中學(xué)生科幻創(chuàng)意寫作征文活動(dòng)正式開始,面向粵港澳大灣區(qū)城市群各市區(qū)初、高中學(xué)生,通過網(wǎng)絡(luò)征文(投稿郵箱:gzszxswl@163.com),截稿時(shí)間為2020年1月30日,結(jié)果將于2020年2月18日公布。此次活動(dòng)由中國教育科學(xué)研究院粵港澳大灣區(qū)教育研究中心、廣州市教育研究院、廣州市中學(xué)生文聯(lián)主辦,目的在于提高中學(xué)生探索科學(xué)奧秘的興趣、培養(yǎng)創(chuàng)新能力、提升寫作水平,促進(jìn)科普科幻創(chuàng)作事業(yè)的繁榮。
在前期熱身培訓(xùn)活動(dòng)中,主辦方特別邀請(qǐng)到“80后”文學(xué)作家代表之一的王威廉到廣州二中舉辦了一場(chǎng)名為《從科幻小說到科技現(xiàn)實(shí)》的專題講座,談如何創(chuàng)作科幻小說。
將科技與人文更好地融合
王威廉雖然早在2007年就曾經(jīng)寫過一本名為《沒有指紋的人》,但他說自己正式開始創(chuàng)作科幻小說還應(yīng)該從2018年算起。他透露即將于明年推出一本新的短篇小說集《野未來》,收錄新創(chuàng)作的十篇短篇科幻小說,另外還會(huì)推出一本長(zhǎng)篇科幻小說《最后的人》。
他認(rèn)為,科幻小說的創(chuàng)作還是要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)。但以前的創(chuàng)作只是出于對(duì)未知現(xiàn)實(shí)的好奇和探索,而他現(xiàn)在想做的則是“將科技現(xiàn)實(shí)納入小說環(huán)境”?!拔覀冋幱谝粋€(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的時(shí)代,很多傳統(tǒng)理念正在被撕裂,所以當(dāng)兩種語境交織在一起,可創(chuàng)作的空間其實(shí)還挺大?!?/p>
王威廉在一篇短篇小說《地圖里的祖父》中,描述了已去世的祖父出現(xiàn)在谷歌地圖里,孫兒得到啟發(fā)用AR技術(shù)重現(xiàn)了祖父,但他追問這種重現(xiàn)對(duì)于生命而言究竟意味著什么?他的另一篇小說《后生命》則探討了一個(gè)一直都很熱門的話題“永生”,他的主人公科學(xué)家自始至終也沒破解生命的奧秘,借此表達(dá)了自己的看法:我們不能小看生命的復(fù)雜性與神秘性。
在長(zhǎng)篇小說《最后的人》中,他則帶點(diǎn)自我調(diào)侃地將“作家”的社會(huì)位置放入了博物館里——未來的“作家”將不再是一種職業(yè),而只是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的扮演者。當(dāng)孩子們來參觀時(shí),會(huì)問父母:“作家是干什么的?”而父母可能會(huì)回答:“我也不清楚。”
王威廉說,以前在人文主義觀念下架構(gòu)的一些傳統(tǒng)觀念如今已備受挑戰(zhàn),時(shí)代早已不斷蛻變。就像中國古代《二十四孝圖》的故事如今就是完全不能理解的,為什么老人家大冬天想吃魚,孩子就得脫光了衣服去臥冰?等等。未來的人可能也會(huì)如此看我們今天的某些事物。閱讀、寫作都需要面對(duì)新的科技時(shí)代,需要我們發(fā)揮柔韌性來適應(yīng)這種變化。
他認(rèn)為,人是一種歷史化的存在,我們需要在時(shí)間中不斷拓展自己,所以科技與人文的融合是大勢(shì)所趨?!暗@種融合其實(shí)可以不僅僅是一種科普,也可以是科幻,甚至說更應(yīng)是科幻?!边@應(yīng)該也是他自身創(chuàng)作的一種理念,從“傳統(tǒng)的科幻小說”到“拋開一些負(fù)累,直面更多的(科技)現(xiàn)實(shí)”,在大量泡沫中去尋找有效信息,在文學(xué)創(chuàng)作中去追求這種科技的敞開性與完整性。
魯迅活到當(dāng)下,也會(huì)創(chuàng)作科幻小說
“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)?!边@句魯迅先生的話被王威廉適時(shí)引用。王威廉說,魯迅文學(xué)對(duì)于二十世紀(jì)的中國有著非常重要的原因之一,便在于他發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明的重要性,他的小說中多次描寫鄉(xiāng)村故事,刻畫了很多深入人心的鄉(xiāng)村人物,比如潤(rùn)土、祥林嫂等,他發(fā)現(xiàn)中國很多重要的問題都發(fā)生在鄉(xiāng)村——魯迅是在創(chuàng)作中思考文明的本源,而思考文明的發(fā)展方向是每個(gè)人都應(yīng)該做的事。就像我們現(xiàn)在思考“北上廣”的文學(xué)對(duì)話,其實(shí)已不僅僅是在區(qū)分北京的四合院、上海的弄堂、廣州的騎樓,而是應(yīng)該思考他們?nèi)绾挝{著全國各地的巨量人口,并消化融合成新的文化。
現(xiàn)在所構(gòu)成的巨型現(xiàn)代都市空間,是這個(gè)時(shí)代所特有的,人們都在過“極簡(jiǎn)”的生活,不用出門,就可以“活在網(wǎng)絡(luò)”上,但身體卻不行,頸椎病、肥胖等各種問題都來了,于是人們不得不辦健身卡,讓身體活在跑步機(jī)上——“科技把我們靈肉分離。每個(gè)都市人都是拔地而起的、漂浮的,被抽空了與自然的聯(lián)系?!笔聦?shí)上,這種過度城市化的生活方式已成為一種模板,就像一顆石子投入湖水中,激起的漣漪仍在向外擴(kuò)散,又在影響著鄉(xiāng)村文明的進(jìn)展,令鄉(xiāng)村與城市如今在形式上變得越來越同一平面化。所以如今的鄉(xiāng)村已不“源”,而是“承受者”。
王威廉笑說,魯迅如果活到當(dāng)下,應(yīng)該也會(huì)創(chuàng)作科幻小說,畢竟他原本就是個(gè)學(xué)醫(yī)的理科生。他應(yīng)該會(huì)看到,如今城市化進(jìn)程特別瘋狂,以至于描摹現(xiàn)實(shí)的小說常常會(huì)遭到質(zhì)疑。但快速的城市化進(jìn)程給人類帶來壓力,也帶來動(dòng)力,“我們因此正處于一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的時(shí)代,很多傳統(tǒng)理念正在被撕裂,當(dāng)兩種語境交織在一起,文學(xué)創(chuàng)作的空間其實(shí)還挺大”。王威廉表示,科技時(shí)代已經(jīng)讓所有人站到了一個(gè)新文明的門檻上。
想做陶淵明幾乎已不可能
王威廉認(rèn)為現(xiàn)在劉慈欣的科幻小說很受歡迎并不意外,因?yàn)楹玫臅r(shí)機(jī)到了。就像當(dāng)年很多人看凡爾納的科幻小說《海底兩萬里》等小說,那時(shí)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有極大的好奇,凡爾納的創(chuàng)作就是能滿足這種好奇的一種傳統(tǒng)的科幻小說模式。而劉慈欣的創(chuàng)作已經(jīng)是全球化、宇宙化的想象,強(qiáng)調(diào)著人類命運(yùn)的無限可能性,“在他的小說里,宇宙都已被毀滅好多次了”。
但王威廉認(rèn)為,我們不妨看得近一些,將科技現(xiàn)實(shí)納入科幻小說的創(chuàng)作方式值得嘗試。“科技現(xiàn)實(shí)已發(fā)展得讓福爾摩斯都望洋興嘆了,各種創(chuàng)作出來的科幻已不再科幻,而成為一種‘冷知識(shí)’被人所認(rèn)知。比如攝像頭將許多表象的東西記錄下來,就變成了所謂的‘大數(shù)據(jù)’;量子力學(xué)解決了很多實(shí)際問題,但也讓我們?cè)疽詾檎J(rèn)識(shí)的世界變得混沌、無法被描述;所有機(jī)器的運(yùn)作,都跟生命的存在一樣神奇——我們甚至仍不知道它們是怎么運(yùn)作的;生物學(xué)就更愈發(fā)神秘,連生與死也變得莫測(cè)——物理、化學(xué)等方面的‘量’都沒發(fā)生變化,但為什么生命跡象卻消失了呢?這個(gè)過程中究竟發(fā)生了什么呢?”
王威廉認(rèn)為,這些都是科幻小說創(chuàng)作值得探討的方向,“用文學(xué)方式來把握這種現(xiàn)實(shí),是挺有意思的?!彼f,“寫作是有力量的,它在改變未來我們還不知道的現(xiàn)實(shí),也在改變歷史,因?yàn)橐仓挥形膶W(xué)還可以提供一種人類總體性的想象與認(rèn)識(shí)?!?/p>
正是因?yàn)榭萍几咚侔l(fā)展,科技與人文的大融合,讓我們更容易接觸到不同學(xué)科的知識(shí),接觸到更多先進(jìn)的科技手段,但也讓我們更難“自洽”。如今想做陶淵明那樣的隱士幾乎已不可能,而且會(huì)備受質(zhì)疑,備受折磨?!耙?yàn)槲覀兲菀妆桓缮妗R业街黧w性,找準(zhǔn)自己的位置并不容易?!蓖跬Q自己曾與騰訊開發(fā)的智能機(jī)器人小冰有過接觸,小冰可以通過短時(shí)間內(nèi)的快速“學(xué)習(xí)”,創(chuàng)作出各種不同風(fēng)格的詩,但它的創(chuàng)作并沒有“個(gè)性”。王威廉說他的作家朋友走走在開發(fā)一種AI的文學(xué)分析程序,可以迅速分析出一部幾十萬乃至幾百萬字的小說的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)?!癆I發(fā)現(xiàn)很多作品是雷同的,但我想說,好的寫作應(yīng)該避免那種共性,獨(dú)辟蹊徑才能體現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)造力?!保ㄎ?圖:羊城晚報(bào)記者易芝娜)