懲罰和被懲罰，被傷害和傷害別人

余華短篇《黃昏里的男孩》是一九九七年發(fā)表的。當(dāng)年讀這個(gè)作品的印象，經(jīng)過(guò)二十多年，非但沒(méi)有磨滅，反倒在時(shí)間的淘洗之后，愈發(fā)清晰了。上個(gè)世紀(jì)九十年代，我和陳思和老師等編選《逼近世紀(jì)末小說(shuō)選》，這個(gè)短篇編在第五卷。

小說(shuō)非常簡(jiǎn)單，故事的起因是一個(gè)小孩從水果攤偷了一只蘋(píng)果，這樣的小事一般來(lái)說(shuō)不太可能成為起因，因?yàn)橥ǔ２粫?huì)引發(fā)故事，不足以推動(dòng)故事的發(fā)展。但余華以相當(dāng)冷靜、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，敘述了一個(gè)堪稱(chēng)觸目驚心的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程就是攤主孫福對(duì)男孩的懲罰過(guò)程。本來(lái)這個(gè)過(guò)程隨時(shí)都可能終止的，可是卻一次一次出人意料地不斷往下發(fā)展。其情形似乎是，一旦走上了某種軌道，就會(huì)順著慣性不可遏止地往下滑。

小孩因?yàn)轲囸I偷蘋(píng)果，孫福抓住他后，卡住他的脖子，讓他把吃到嘴里一口蘋(píng)果吐出來(lái)，一直吐到連唾沫都沒(méi)有了為止。這是第一個(gè)環(huán)節(jié)；第二個(gè)環(huán)節(jié)，扭斷了男孩右手的中指；第三個(gè)環(huán)節(jié)，把他綁在水果攤前，要他喊叫：“我是小偷?！敝钡教旌谑諗偂?/p>

我們不禁要問(wèn)：這個(gè)使懲罰不斷發(fā)展的軌道和慣性是什么？

小說(shuō)在敘述孫福懲罰男孩的同時(shí)，特別敘述了他所做的道德化表達(dá)，對(duì)照上述的懲罰環(huán)節(jié)，他說(shuō)的是：

“我這輩子最恨的就是小偷……吐出來(lái)！”

“要是從前的規(guī)矩，就該打斷他的一只手，哪只手偷的，就打斷哪只手……”“對(duì)小偷就要這樣，不打斷他一條胳膊，也要擰斷他的一根手指?！?/p>

“我也是為他好?！?/p>

就是這一類(lèi)冠冕堂皇、充分社會(huì)化的理由，使他的懲罰越來(lái)越嚴(yán)厲，越來(lái)越殘酷。也就是說(shuō)，能夠被普遍接受的道德戒律成為發(fā)泄惡和殘酷的借口。

到后來(lái)，他不再為自己失去一只蘋(píng)果而惱怒，倒是心滿意足地欣賞和陶醉于自己的懲罰“藝術(shù)”了。

這懲罰也真是“藝術(shù)”。不僅需要找到最理直氣壯地實(shí)施懲罰的理由——這理由是現(xiàn)成的，也就是早就有了的“規(guī)矩”，拿來(lái)用就是；而且需要欣賞這種“藝術(shù)”的觀眾：有人圍上來(lái)看，孫福就會(huì)興奮起來(lái)，就會(huì)刺激他繼續(xù)表演下去。要男孩自己喊叫“我是小偷”，是這種懲罰“藝術(shù)”中的精華，當(dāng)眾自我羞辱。

懲罰別人是有快感的，換句話說(shuō)，作惡是有快感的。這種快感也會(huì)成為引發(fā)和推動(dòng)惡的力量。孫福的興奮，和這種興奮的持續(xù)，把這個(gè)有快感的惡的過(guò)程展示了出來(lái)。

值得注意的是，在整個(gè)懲罰過(guò)程中，男孩沒(méi)有反抗，只有接受和順從。他沒(méi)有能力反抗：這不僅是說(shuō)面對(duì)孫福，他沒(méi)有身體的力量；面對(duì)公共的社會(huì)倫理的“規(guī)矩”，他更沒(méi)有力量。

懲罰過(guò)程結(jié)束，故事也就結(jié)束了?？墒切≌f(shuō)到這里出現(xiàn)一個(gè)大轉(zhuǎn)折，以極其儉省的文字?jǐn)⑹隽藢O福的遭遇，掀起過(guò)去生活的一角，窺見(jiàn)如泛黃的黑白照片般的似乎已經(jīng)封化了的苦痛和磨難。

很多年前，孫福曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)可算和美的家庭，可是生活和命運(yùn)“偷”走了幾乎一切：先是五歲的兒子沉入池塘的水中，再是年輕的妻子跟著一個(gè)剃頭匠跑了。

從過(guò)往的經(jīng)歷，似乎可以解釋孫福的“恨”，他“最恨的就是小偷”。一個(gè)受到傷害的人，傷害郁積，扭曲性情，很容易產(chǎn)生報(bào)復(fù)的心理和行為，而報(bào)復(fù)的對(duì)象，往往是比自己更無(wú)能無(wú)力的人。這樣，一個(gè)受傷害的人就變成了傷害別人的人。

我不想把這個(gè)故事的意義普遍化，但我還是要說(shuō)，這種情境可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上——

我們每個(gè)人都可能成為孫福，被生活的磨難所改變，以扭曲的方式，以堂皇的理由，發(fā)泄對(duì)于生活的怨恨和報(bào)復(fù)；

我們每個(gè)人也都可能是那個(gè)沒(méi)有名字的男孩，不知什么時(shí)候就會(huì)陷入到以公共的、抽象的、高高在上的規(guī)則為名義的圍困當(dāng)中，接受懲罰，無(wú)力反抗，無(wú)法辯駁；

還有一種更可怕的情況：那個(gè)被折斷了手指的男孩，將來(lái)會(huì)不會(huì)也把自己所受的傷害郁積成傷害別人的力量？也就是說(shuō)，那個(gè)男孩，將來(lái)會(huì)不會(huì)變成孫福？這樣的人性變態(tài)過(guò)程，或輕或重，或隱或顯，會(huì)不會(huì)發(fā)生在我們身上？

想到這些問(wèn)題，我們?cè)賮?lái)讀懲罰過(guò)程完成后的一段文字，實(shí)在不能平靜：

男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏里，一步一步地微微搖晃著走出了這個(gè)小鎮(zhèn)。有幾個(gè)人看到了他的走去，他們知道這個(gè)男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來(lái)自何處，當(dāng)然更不會(huì)知道他會(huì)走向何處，他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經(jīng)翻了過(guò)來(lái)，和手背靠在了一起，他們看著他走進(jìn)了遠(yuǎn)處的黃昏，然后消失在黃昏里。

關(guān)于《沈從文詩(shī)集》

理想國(guó)的朋友約我編一本沈從文詩(shī)選，我以為這是一件很有價(jià)值的事，沒(méi)多想，就答應(yīng)了。到動(dòng)手做起來(lái)，卻覺(jué)出取舍之難，斟酌難定，以致一再拖稿，延期至今。

沈從文生前沒(méi)有出版過(guò)詩(shī)集，二〇〇二年北岳文藝出版社印行《沈從文全集》，第十五卷為詩(shī)歌，廣泛搜羅新詩(shī)和古體詩(shī)，第一次完整展示了他的詩(shī)歌創(chuàng)作，功莫大焉。我原來(lái)想，從全集詩(shī)歌卷挑選篇目，應(yīng)該比較容易吧。

選來(lái)選去，擬定篇目，推翻重來(lái)，再推翻，再擬定，反復(fù)多次，終不滿意。我?guī)缀跻蛲颂霉牧恕?/p>

后來(lái)豁然開(kāi)朗，定下新的工作原則：

一、新詩(shī)，全收，求全；

二、古體詩(shī)，精選，求精。

三十多年來(lái)，從沈從文的作品重新“出土”開(kāi)始，圖書(shū)市場(chǎng)上的各種選本數(shù)量多，類(lèi)型雜，卻沒(méi)有一本詩(shī)作。這當(dāng)然與沈從文不以詩(shī)名有關(guān)——這句話未嘗不可以換個(gè)說(shuō)法，與對(duì)沈從文詩(shī)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)不足，甚至沒(méi)有認(rèn)識(shí)有關(guān)。那么，何不就把新詩(shī)全收了？況且，即使對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō)，全部新詩(shī)的篇幅，也不會(huì)太大。在這個(gè)意義上，我把“詩(shī)選”的計(jì)劃，變?yōu)椤霸?shī)集”。

沈從文從二十世紀(jì)二十年代中期開(kāi)始寫(xiě)作之初，即嘗試多種文類(lèi)，詩(shī)為重要一體。他的第一本書(shū)《鴨子》，戲劇、小說(shuō)、散文、詩(shī)，各體雜陳。一九三一年陳夢(mèng)家編《新月詩(shī)選》，選沈從文七首。同時(shí)，沈從文極為關(guān)注新詩(shī)的狀況和發(fā)展，做新詩(shī)批評(píng)，尤其是到大學(xué)教書(shū)后，把新詩(shī)研究帶進(jìn)課堂，并且由他的新詩(shī)講義，脫胎出系列的新詩(shī)論。三十年代他主編《大公報(bào)·文藝》，即注重扶持新詩(shī)的探索和實(shí)踐；四十年代后期主編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的推動(dòng)，格外用力，為開(kāi)一代新風(fēng)，實(shí)有貢獻(xiàn)。一九四九年，深陷危機(jī)的沈從文，以三首長(zhǎng)詩(shī)，來(lái)描述從精神崩潰中艱難恢復(fù)的深切經(jīng)驗(yàn)，是為最后的新詩(shī)創(chuàng)作。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，沈從文與新詩(shī)的關(guān)系，是創(chuàng)作者，也是批評(píng)家，還是助推的編輯。其中每一個(gè)方面，都有值得探討的空間；這些方面綜合起來(lái)，成為新詩(shī)史上一個(gè)豐富的存在，即便是沈從文自己小說(shuō)和散文創(chuàng)作的卓越成就和長(zhǎng)遠(yuǎn)盛名，也不該遮蔽這個(gè)豐富的存在，以及對(duì)這個(gè)豐富的存在的好奇、興趣乃至研究。更何況，一個(gè)人寫(xiě)作，各體并行，文類(lèi)之間絕非森然壁壘，其間的關(guān)系也大可探尋。

六十年代和七十年代，沈從文寫(xiě)作古體詩(shī)，雜詠抒懷，留下特殊時(shí)期的心靈信息和思想痕跡。

詩(shī)的聲音

二〇一八年十二月三十日晚間，坐出租車(chē)回家的路上，我一直在想剛剛經(jīng)歷的兩個(gè)小時(shí)。發(fā)生了什么事嗎？沒(méi)有；我只是聽(tīng)了一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)。沒(méi)有必要夸大這樣的事，是吧？

可是那些情境，那些聲音，固執(zhí)地重現(xiàn)。上海作協(xié)大廳，側(cè)耳團(tuán)隊(duì)，新年詩(shī)會(huì)：“夜的酒杯和花束”。我?guī)е簧砥v進(jìn)來(lái)坐下，散場(chǎng)的時(shí)候，忽然覺(jué)得輕松和活躍；走在陰郁濕冷的街道上，發(fā)現(xiàn)難耐的空氣中也有明亮和溫暖，有那么一刻，生出久違的親切感。

這種發(fā)生在個(gè)人身上的微妙變化，是詩(shī)帶來(lái)的——更確切地說(shuō)，是讀詩(shī)的聲音帶來(lái)的。事實(shí)上，側(cè)耳精挑細(xì)選的作品，大部分我之前讀過(guò)，有些可以說(shuō)非常熟悉，沒(méi)有預(yù)料到的是，當(dāng)這些詩(shī)篇被他們讀出來(lái)的時(shí)候，激發(fā)了以前未曾產(chǎn)生的一些感受。就是說(shuō)，直接促生這些感受的，是聲音。

就好像是，以前我讀詩(shī)，像看樂(lè)譜，現(xiàn)在，他們把無(wú)聲的樂(lè)譜演奏出來(lái)了。

這個(gè)未必恰切的比喻引向現(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性問(wèn)題。在中國(guó)新詩(shī)的歷史上，音樂(lè)性問(wèn)題是一個(gè)長(zhǎng)期的困擾，幾代人曾經(jīng)做出過(guò)艱難的探索和實(shí)驗(yàn)，卻并沒(méi)有取得多少共識(shí)。時(shí)至今日，在普通讀者那里，甚至在一些詩(shī)作者那里，這個(gè)問(wèn)題被取消了：現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)與音樂(lè)性無(wú)關(guān)。這個(gè)普遍的印象和意識(shí)進(jìn)一步導(dǎo)致了對(duì)詩(shī)的聲音的漠視，我們常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不適合讀。今天我們說(shuō)“讀”詩(shī)，多數(shù)時(shí)候是“看”詩(shī)，不經(jīng)過(guò)讀的身體動(dòng)作發(fā)出聲音，當(dāng)然也就沒(méi)有了經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)而產(chǎn)生的身體反應(yīng)。

詩(shī)的物質(zhì)材料是語(yǔ)言，聲音是語(yǔ)言的一種屬性，所以也一定是詩(shī)的一種屬性，而且與意義密不可分。我們平常說(shuō)話，即使在大多不自覺(jué)的狀態(tài)下，也有語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，甚至韻律；我們唱歌，是語(yǔ)言和樂(lè)曲的融合。詩(shī)的聲音，應(yīng)該在這二者之間。也就是說(shuō)，它不能依賴(lài)語(yǔ)言之外的樂(lè)曲，而是從語(yǔ)言自身產(chǎn)生出音樂(lè)性，這需要自覺(jué)的意識(shí)和探求，而不同于日常說(shuō)話的情形。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)沒(méi)有形成固定的聲音形式，卻不意味著放棄聲音的追求，相反，倒是為這種追求增加了難度，也敞開(kāi)了實(shí)踐的空間。發(fā)掘和創(chuàng)造現(xiàn)代漢語(yǔ)的聲音表達(dá)，把音樂(lè)性變得豐富和復(fù)雜，而不是指向一種或幾種聲音的模式，音樂(lè)性的套路，是值得詩(shī)的作者、讀者和聽(tīng)眾去不斷嘗試的事。

當(dāng)我們說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)不適合讀出來(lái)的時(shí)候，一方面固然是因?yàn)橛泻芏嘣?shī)確實(shí)昧于聲音上的表達(dá)，另一方面，也有可能是因?yàn)槲覀兟?tīng)覺(jué)的狹隘和遲鈍，對(duì)聲音和音樂(lè)性的感受與理解因固守成見(jiàn)而懶惰。沒(méi)有一成不變的、預(yù)先存在那里的音樂(lè)性，有的是這首詩(shī)不斷生成的、符合期待/偏離期待/有意對(duì)抗期待的聲音和音樂(lè)性。這個(gè)，反倒是現(xiàn)代詩(shī)的聲音魅力所在。

由此而言，我們還需要練習(xí)我們的耳朵，讓它變得開(kāi)放、敏銳、積極，能夠感受現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)復(fù)雜、變化、豐富的聲音形式。而詩(shī)本身，也需要接受聲音的檢驗(yàn)。

在這個(gè)意義上，側(cè)耳的詩(shī)選，不同于大多數(shù)詩(shī)選的特性，就清晰地顯示出來(lái)。作品本身的選擇不必多說(shuō)，除了通常的選好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還自然地加上了一般詩(shī)選忽略的一條：聲音的檢驗(yàn)。如果你是這本詩(shī)選的讀者，除了習(xí)慣的“看”詩(shī)之外，也請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)他們讀詩(shī)，聽(tīng)聽(tīng)這些聲音的詮釋?zhuān)荒阋膊环磷约鹤x，讀出聲音來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)自己的聲音詮釋。讓身體的反應(yīng)，加入到對(duì)詩(shī)的感受和理解中來(lái)。

由電視新聞主播組成的這個(gè)團(tuán)隊(duì)，讀詩(shī)已經(jīng)三年了，他們的公號(hào)“側(cè)耳SH”不熱鬧，也不孤獨(dú)。我時(shí)常聽(tīng)他們的聲音，有時(shí)會(huì)想，他們?yōu)槭裁匆鲞@個(gè)事?。课抑浪麄兲暨x作品要反反復(fù)復(fù)斟酌商量，錄制過(guò)程近乎嚴(yán)苛，有時(shí)一首短短的詩(shī)要錄好幾遍。為什么讀詩(shī)？當(dāng)然可以列出一些理由，不過(guò)最深切的感受在讀詩(shī)人自己那里；這本詩(shī)選的讀者聽(tīng)過(guò)他們的聲音，如果自己也成為讀詩(shī)的人，就不需要?jiǎng)e人來(lái)回答了。

關(guān)于筆記本的書(shū)評(píng)

《綠茶書(shū)情》即將創(chuàng)刊，約我寫(xiě)一篇短文，我當(dāng)然義不容辭。八年來(lái)，“綠茶書(shū)情”以一個(gè)人的熱情和力量傳播閱讀，形式最初是電子雜志，后來(lái)是微信公號(hào)，如今轉(zhuǎn)型為紙質(zhì)載體——從未停止對(duì)它想象的主人，現(xiàn)在把想象落實(shí)到了“物質(zhì)”形式，傳統(tǒng)的“書(shū)”的形式。至少對(duì)于像我一樣對(duì)書(shū)更感到親切的人來(lái)說(shuō)，這是一件好事；當(dāng)然，也是一件可能更不容易的事。

答應(yīng)寫(xiě)文章是一回事，寫(xiě)出來(lái)是另一回事。好幾個(gè)月了，茫然不知如何下筆。焦慮都到了夢(mèng)里：

有人送我一個(gè)筆記本——是本子，不是電腦——讓我寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。一篇關(guān)于筆記本的書(shū)評(píng)？是的。

第二天晚上，繼續(xù)關(guān)于筆記本書(shū)評(píng)的夢(mèng)。桌子上擺滿了各種各樣的筆記本，精美異常；相形之下，書(shū)架上的書(shū)都粗陋不堪。太好了，寫(xiě)筆記本的書(shū)評(píng)，比寫(xiě)書(shū)的書(shū)評(píng)，更有趣，是不是？于是，我拿起一個(gè)本子，翻開(kāi)空白頁(yè)，興致盎然地讀起來(lái)。

如果不是窗外的鳥(niǎo)鳴吵醒了我，也許在夢(mèng)里我就完成了作業(yè)。

現(xiàn)在，既然寫(xiě)不出合乎“綠茶”兄期望的文章，就干脆借著夢(mèng)的啟發(fā)，胡說(shuō)八道一番，如何？

這幾年，不少出版社以及其他機(jī)構(gòu)印制筆記本，成了一個(gè)微現(xiàn)象，我這里就有朋友送的一些。筆記本被歸為“文創(chuàng)產(chǎn)品”，“文創(chuàng)”當(dāng)然是一個(gè)濫用的詞；我想說(shuō)的是，這些漂亮的筆記本，確實(shí)令人喜愛(ài)。我曾經(jīng)跟一個(gè)編輯說(shuō)，你要是能把我的書(shū)出到你們的筆記本的水平，我就太滿意了。

筆記本不是書(shū)，書(shū)也許會(huì)覺(jué)得它是比筆記本高一等的東西。事實(shí)上卻未必。每年大量的出版物，其中很有一部分，恐怕比不上筆記本。這個(gè)部分占多大的比例，不同的人估算出來(lái)的結(jié)果會(huì)有相當(dāng)大的差異，一般而言，越是愛(ài)書(shū)的人，越是把書(shū)看得很重要的人，會(huì)覺(jué)得不如筆記本的書(shū)越多。

本來(lái)，筆記本是實(shí)用的，但現(xiàn)在很少有人用筆在本子上寫(xiě)字，所以筆記本的功能，現(xiàn)在與以前已經(jīng)不同?，F(xiàn)在的筆記本做什么用？比如“綠茶”，喜歡隨手畫(huà)畫(huà)，可以用上，但我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常畫(huà)在廢棄的紙張上，而不是筆記本里?；蛟S，利用廢紙畫(huà)起來(lái)更自由，筆記本太精美了反而下筆拘謹(jǐn)？

我這是以自己的心理猜測(cè)他。那些讓我愛(ài)不釋手的筆記本，我一直讓它們空白著，我怕我寫(xiě)的字，記的內(nèi)容，配不上它們。

有好幾次，王安憶說(shuō)，現(xiàn)在的筆記本印得這么好，為什么不在筆記本上寫(xiě)?。克浆F(xiàn)在還用筆寫(xiě)作，而且是寫(xiě)在本子上。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿，是一個(gè)接一個(gè)筆記本。她不是唯一的例子，但這樣的人實(shí)在不太多了，還在維護(hù)筆記本原來(lái)的功能。

筆記本的空白，似乎是發(fā)出邀請(qǐng)，希望在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)；但現(xiàn)在因?yàn)楦鞣N各樣的原因，這個(gè)邀請(qǐng)極少得到回應(yīng)。

或者，空白根本就不是邀請(qǐng)，空白本身就是自足的，這樣就好?，F(xiàn)在筆記本的“文創(chuàng)”，基于這樣的理念？

再或者，空白是一種態(tài)度和立場(chǎng)，是一種包含了拒絕的堅(jiān)持？印制得精美，是一種抵御的方法？它清楚鮮明地標(biāo)示一種審美精神和趣味，這種審美上的敏感，使得一個(gè)人無(wú)法把無(wú)聊的會(huì)議、腐敗而流行的詞語(yǔ)、霸道的陳詞濫調(diào)，如此等等，寫(xiě)進(jìn)這里面？

筆記本會(huì)不會(huì)說(shuō)，有些東西，就讓他們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里好了。

作家簡(jiǎn)介：

張新穎，一九六七年生于山東，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。

主要作品有：

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》《沈從文的后半生》《沈從文九講》《沈從文的前半生》等；

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)集《棲居與游牧之地》《雙重見(jiàn)證》《無(wú)能文學(xué)的力量》《置身其中》《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》《斜行線》等；

隨筆集《迷戀記》《有情》《風(fēng)吹小集》《讀書(shū)這么好的事》等；

詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》。

曾獲得第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第一屆當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。