作者:姬霄 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間:2019年09月 ISBN：9787559434821

沒(méi)有面醬的日子，本來(lái)也過(guò)得去

打電話給我媽匯報(bào)生活，提到面醬吃光了，讓她寄新的來(lái)。

她說(shuō)：“家里也沒(méi)了。你奶奶做不成了……”

后面的對(duì)話是什么，不記得了。整個(gè)宇宙仿佛只飄著一句話：“醬沒(méi)了?！比绻嬖V你“今日下午兩點(diǎn)，世界上的鹽吃光了”，你是什么心情？我的反應(yīng)和這差不多。

在我家的餐桌上，面醬就是和鹽一樣常見(jiàn)的東西。貯醬的老壇子我見(jiàn)過(guò)，活得比我還久，長(zhǎng)得比我還胖，那分量，敞開(kāi)吃三十年也綽綽有余吧，怎么可能在我有生之年敗光？

對(duì)，不是這一次，是以后都沒(méi)了，永遠(yuǎn)都沒(méi)啦。我心中泛起的感慨，就像讀報(bào)時(shí)看到“最后一頭白鰭豚消失”的新聞，啊呀一聲憶起人類(lèi)對(duì)自然犯下的種種罪行那樣，我想起了許久未見(jiàn)到的奶奶。

面醬是奶奶親手做的，商店不賣(mài)，飯店沒(méi)得點(diǎn)。外頭的醬，都不行。在我有限的認(rèn)知里，會(huì)做這東西的只有奶奶一個(gè)人。

做好的面醬色澤黑里透點(diǎn)紅，表層浮油，裝在白色塑料桶里，年年都會(huì)自老家寄過(guò)來(lái)，一桶夠全家吃好幾個(gè)月。偶爾吃光了，卻等不到新的寄來(lái)，我爹就會(huì)面色一沉，痛心疾首地說(shuō)：“這么久沒(méi)回老家了，你們就不想奶奶嗎？”道德高地被占，我和弟弟哪是對(duì)手，只得迅速繳械，慌張拾掇一番上路，回回如此?？樟说尼u桶就是我爹回家的船票。

坐車(chē)回老家要三個(gè)半鐘頭，主要花在盤(pán)山公路上。那山繞得遠(yuǎn)，地圖上不到五十公里的直線距離，卻硬生生盤(pán)出兩倍多的路程。我暈車(chē)的毛病就是在這兒得來(lái)的。暈車(chē)的時(shí)候，我爹就安慰我：“你在心里默數(shù)到一千，我們就到了。”我數(shù)啊數(shù)，好不容易數(shù)到了，他又說(shuō)：“再數(shù)一千?！?/p>

我們不在老家過(guò)夜，因?yàn)槟棠碳覜](méi)有足夠的房間，而且手機(jī)信號(hào)也不好，別說(shuō)上網(wǎng)了，短信也時(shí)常發(fā)不出去。為了能當(dāng)天往返，我們通常只逗留一個(gè)下午，吃一頓飯。這頓飯很豐盛，有每個(gè)人愛(ài)吃的菜，平日里就餐的小方桌擺不下，奶奶就在院子里用條凳搭起長(zhǎng)長(zhǎng)的桌板。

山西人的餐桌，主食總是比菜多，包子花卷饅頭面條，每一樣都得搭配相應(yīng)的醬料，盛著蒜泥、蔥油、韭花和油潑辣子的小碗常備在席，唯獨(dú)面醬是用大碗裝的，因?yàn)槌缘锰欤硕嗟臅r(shí)候經(jīng)常一頓飯就能見(jiàn)底。

小時(shí)候我偏食嚴(yán)重，不愛(ài)蔬菜和肉類(lèi)，只愿吃饅頭就醬，所以每次見(jiàn)面奶奶就會(huì)揶揄我：“要是老家沒(méi)有醬，是不是就不回來(lái)了？”我那時(shí)候臉皮還很薄，總是掩藏不住羞愧的表情，因?yàn)檫@的確是事實(shí)。

我不喜歡回老家，除了要忍受暈車(chē)，還因?yàn)槔霞沂裁赐鎯旱亩紱](méi)有。大人們說(shuō)話的時(shí)候，奶奶就讓一群孩子帶我去玩，他們的愛(ài)好除了爬樹(shù)就是玩泥，在泥巴上扎小刀或者捏坦克、大炮、地雷之類(lèi)的東西。我不愿意弄臟衣服，只能在旁看著，心里十分寂寞。

再大一點(diǎn)了回去，奶奶依舊是喊來(lái)這群孩子。此時(shí)我已成年，不怎么露怯了，經(jīng)常故作老練地掏出香煙問(wèn)他們：“抽嗎？”年長(zhǎng)的孩子接過(guò)煙會(huì)寒暄幾句，但話題都是一些和年輕毫無(wú)關(guān)系的瑣事，諸如哪家老人去世了，哪家搬去省城開(kāi)了間面館之類(lèi)的。他們樂(lè)于將我稱(chēng)為“大城市來(lái)的”，但我家只是住在縣城里而已。

年輕人都活得世故，反倒是老人更天真爛漫一些。與其說(shuō)他們通透了世事，倒不如說(shuō)他們忘記了世事。人想要活得痛快，必定要忘記一些事，我雖然還沒(méi)有那么老過(guò)，但我就是知道。

我的太奶奶一百多歲了，身體依然硬朗。她是個(gè)強(qiáng)悍的女人，不樂(lè)意跟兒女們住，獨(dú)居在村外的老宅。她那座院子因?yàn)槭栌诖蚶恚褐须s草已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝蓋。走進(jìn)正廳，有無(wú)數(shù)干癟的蟾蜍和蛇吊在梁上，像極了恐怖電影里的場(chǎng)景。我曾在書(shū)本中讀到“寂”這個(gè)字的解釋?zhuān)瑢毶w頭自然是房屋，“尗”和“又”則有雜草蔓延之意。深屋之下，草木豐盈，老宅將這份寂寞呈現(xiàn)得一覽無(wú)余。

太奶奶家往上幾代人都是開(kāi)藥鋪的，算得上中醫(yī)世家。每次見(jiàn)到我，她都會(huì)命令我喝一盅她的虎骨酒，說(shuō)可以強(qiáng)身健體，并且單方面宣稱(chēng)她的長(zhǎng)壽都得益于虎骨酒和剔骨肉。那泡虎骨的酒壇不知是何年何月留下的，酒封上的紅布已被浸蝕成深褐色，散發(fā)著濃濃的中藥味。我覺(jué)得不衛(wèi)生，但還是要硬著頭皮喝下去。

太奶奶家最出名的是五毒膏，能治療各種膿瘡。我爹說(shuō)他見(jiàn)過(guò)太爺爺制膏，其中有一道工序是要將活蟾蜍用絲線懸在梁上，口中塞一方徽墨，蟾蜍只得不停吞咽，留下的涎液逐漸和墨汁融合，最終變成藥材。我被這故事吸引，跑去問(wèn)太奶奶是哪幾種毒蟲(chóng)，可她并不回答，只是沖我搖了搖手，露出沒(méi)了牙的微笑。我爹說(shuō)：“這是不外傳的秘方，你作為嫡長(zhǎng)重孫，繼承資格是有的，但問(wèn)了就得接班成為五毒膏的唯一傳人?！蔽曳磫?wèn)他：“怎么沒(méi)見(jiàn)你繼承？”他頓了頓，坦白道：“我從小怕蛇……”就因?yàn)檫@個(gè)，五毒膏失傳了，我感到很遺憾。

另一位急需我繼承衣缽的長(zhǎng)輩是我的大爺，我爺爺?shù)奶酶?。他住在我奶奶家斜?duì)門(mén)，是永濟(jì)尊村一脈的形意拳傳人，世俗職業(yè)是鐵匠，我常去幫他拉鼓風(fēng)爐。一次，他問(wèn)我愿不愿意跟他練形意拳？我問(wèn)他：“怎么練？”他指指院子里一棵光溜溜的沒(méi)皮大桐樹(shù)說(shuō)：“看到那棵樹(shù)了沒(méi)，都是我練功時(shí)打的?！彼膽B(tài)度過(guò)于真誠(chéng)，令我不得不對(duì)他的深厚功力表示肯定，嘖嘖道：“這樹(shù)可太慘啦！”

村里流傳他年輕時(shí)和一位鐵拐老太切磋的舊聞，那位老太是隱世高手，拄著十多斤的龍頭杖，能徒步躍上墻，他們?cè)邴湀?chǎng)的土墻上交手，十幾個(gè)回合后，我大爺被一腳踹下了墻頭。講述的時(shí)候我爺爺也在，大爺每講一段就會(huì)問(wèn)我爺爺：“你說(shuō)，有沒(méi)有？”我爺爺表情誠(chéng)懇：“有。”二人應(yīng)答如流。這種民間故事本不值得相信，但我大爺作為挨揍一方，還能不顧一代武學(xué)宗師的尊嚴(yán)到處宣揚(yáng)，不由為它增添了幾分真實(shí)色彩。

大爺?shù)膬鹤右虿∪ナ懒耍瑢O兒比我小兩歲，但和我一樣，他對(duì)自家祖?zhèn)鞯奈鋵W(xué)毫無(wú)興趣。他的樂(lè)趣是整日揣著一兜火柴炮在村里溜達(dá)，研究不同自然結(jié)構(gòu)的炸點(diǎn)，炸雪堆、炸草垛、炸牛糞，整個(gè)一恐怖分子。我問(wèn)他怎么不當(dāng)傳人，他不屑地說(shuō)：“誰(shuí)敢打我，我一炮就給他炸廢了?！彼Y(jié)合從大爺那學(xué)來(lái)的打鐵手藝，自主研發(fā)了一根足尺長(zhǎng)的錫管，將火柴炮點(diǎn)燃插在錫管頂端，舉過(guò)頭頂，爆炸聲響徹云霄，炸得全村的狗跟著叫。這個(gè)游戲因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而更顯刺激，經(jīng)常手忙腳亂炸了手。我離開(kāi)老家時(shí)，他將這個(gè)發(fā)明送給我當(dāng)禮物。

我的親爺爺是木匠，我常央求他給我做木刀木劍。他告訴我：“木是活的，不保養(yǎng)就會(huì)很快腐朽，所以作為江湖人士，最重要的是上蠟?！闭f(shuō)完丟給我半根蠟燭，讓我去給我的刀槍棍棒上蠟。假期一半的時(shí)間都耗在了這上頭，以至于那年的暑假作業(yè)都沒(méi)有完成，我媽揍我之時(shí)，打斷了我磨得油光锃亮的少林棍。

除了做農(nóng)耕工具和家具，家里擺放最多的爺爺?shù)淖髌肥枪撞?，主要有柳木和桐木兩種。以前農(nóng)村里流行土葬，棺材供不應(yīng)求，他會(huì)多做幾副當(dāng)備貨。不過(guò)近幾年，村里的老人忽然都長(zhǎng)壽了起來(lái)，棺材賣(mài)不掉，只能當(dāng)貯藏糧食的容器。我和小伙伴玩捉迷藏，偶爾也會(huì)藏在里面。長(zhǎng)大后去看僵尸片，看到屋里有一排陰沉沉的棺材，身邊的人緊張得抓住我的手，我卻有種莫名的親切感。

村里需要木匠的活兒越來(lái)越少，家里的木器卻越來(lái)越多，奶奶很焦慮，經(jīng)常謀劃著讓我姑父把家具拉到市里賣(mài)掉。有一次回老家，她得意地告訴我爹，將爺爺做的桌子當(dāng)成古董賣(mài)了。原來(lái)不久前家里來(lái)了位收古董的小販，相中一張八仙桌，開(kāi)價(jià)500元收購(gòu)，她見(jiàn)人走眼，當(dāng)即拍板賣(mài)掉了。我爹納悶，那張桌子一眼就看得出是新打的，怎么可能被當(dāng)成古董？一問(wèn)才知道，奶奶糊弄完人以后心虛，就答應(yīng)了人家多送一對(duì)舊燭臺(tái)的要求，這才是貨真價(jià)實(shí)的老物件。

得知真相后，奶奶不知是為了麻痹自己，還是被小販聲東擊西的騙術(shù)徹底折服了，開(kāi)始極力貶低古董的價(jià)值，說(shuō)：“反正是不能為人所用的東西，和垃圾也沒(méi)什么區(qū)別。”為了言行合一，她拿出自己嫁妝里的古董青花瓷盆腌咸菜，曬面醬。

曬面醬需要好太陽(yáng)，所以只能在暑假里。有一年我爹工作忙，把我丟到奶奶家寄宿，奶奶家的大床正對(duì)的窗外是一棵大棗樹(shù)，于是我總是在清晨就被蟬鳴驚醒。爬起來(lái)看，奶奶胖胖的背影正坐在樹(shù)下，擺弄著她的青花瓷盆。我湊上前，只見(jiàn)她不停用木杵攪拌、加水，然后把盆放在石磨上，在三伏天的烈日下暴曬。

瓷盆里裝的是什么，對(duì)我而言至今仍是秘密。幾天過(guò)后，它就會(huì)開(kāi)始長(zhǎng)毛，先是白毛，再是綠毛，最后是黑毛。等到霉變期過(guò)去，醬就曬成了。半成品的生醬，有著綢緞的光澤和紋路，湊近了可以聞到一股淡淡的咸味。

奶奶不準(zhǔn)我去窺探瓷盆中的奧秘，說(shuō)被看多了，醬的性格會(huì)弄丟。我問(wèn)她：“面醬又不是人，能有什么性格？”她說(shuō)：“你知道女?huà)z娘娘嘛，人可都是面醬捏的哩！”這種糊弄人的話她張口就來(lái)，被拆穿了就笑。我猜她是怕我伸手亂碰，污染了面醬。

需要曬三個(gè)月之久的面醬，的確很脆弱，別說(shuō)用手碰，就算落進(jìn)幾滴雨水或者幾點(diǎn)浮灰，味道就會(huì)天差地別。為了一口下飯的佐料，要經(jīng)歷這么漫長(zhǎng)的等待，都足夠談一場(chǎng)短暫的戀愛(ài)了，大人的時(shí)間還真是不值錢(qián)啊，那時(shí)候我經(jīng)常這樣想。

曬好的生醬要下鍋翻炒一下才可以吃，熱油里下蔥花，一瞬間將隱匿的醬香逼出來(lái)。往往是清晨時(shí)分，這股濃郁的香氣會(huì)從廚房一路高歌猛進(jìn)沖到臥室，殺得我睡意全無(wú)。

我爹喜歡用剛出籠的熱饅頭夾生蔥絲、油潑辣子和面醬吃，我和弟弟則偏愛(ài)老家的吃法，將饅頭切成麻將牌大小，在熱面湯里焯一下，然后每一塊均勻抹上面醬才入口，方便又美味。有一次我特地下廚給別人展示，他們驚訝：“都不用配菜嗎？是不是太簡(jiǎn)陋了？這真的會(huì)有滋味嗎？”我只得暗自搖頭，他們錯(cuò)過(guò)了人間至味。

成年以后，雖然居住在更遙遠(yuǎn)的城市里，但我并沒(méi)有察覺(jué)到面醬的難得。和奶奶一樣，我媽每隔一段時(shí)間就會(huì)給我寄一罐過(guò)來(lái)，我一人獨(dú)享，可以撐半年甚至更久。

大多數(shù)時(shí)間，面醬罐只是在廚房的角落里生灰，因?yàn)楸绕鸪瘁u這道工序，叫外賣(mài)更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。只有在不知道吃什么好的時(shí)候，我才會(huì)想起它，獨(dú)自炒一大勺醬，將冷掉的饅頭在微波爐里加熱，搭配面醬和油潑辣子一起吃，有很多個(gè)夜晚我都是這樣度過(guò)的。

這樣的東西，以后再也吃不到了。原本對(duì)面醬不在意的我，忽然間變得耿耿于懷起來(lái)。

我媽告訴我，奶奶的身體已經(jīng)大不如前，起床都很吃力，面醬是肯定無(wú)法再做了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到一陣難過(guò)。奇怪的是，我竟然不是因?yàn)槟棠痰娜諠u衰老而難過(guò)，而是在為再也吃不到面醬而難過(guò)。一想到那熟悉的味道從此將在我的生命里消失，我就難過(guò)得想死。

我真是不孝順。

面醬是突然消失的，而奶奶一點(diǎn)點(diǎn)的老去，卻是我早已知道的事實(shí)。我難以接受突發(fā)變故，哪怕是為了一罐面醬，但對(duì)于緩慢的離開(kāi)和一早預(yù)知的巨大悲傷，我卻表現(xiàn)得波瀾不驚，仿佛習(xí)以為常。

“要是老家沒(méi)有醬，是不是就不回來(lái)了？”現(xiàn)在回味奶奶的這句話，才體會(huì)到幾許現(xiàn)實(shí)的殘忍。也許，很快我會(huì)習(xí)慣這種失去，而人生中又有多少可怕的事正在緩慢地發(fā)生呢？我的太奶奶去世半年我才得知這個(gè)消息，假如老家連爺爺奶奶也不在了，那個(gè)地方就真的與我徹底無(wú)關(guān)了吧。老家是這樣，我自己的家鄉(xiāng)呢？

絕境到來(lái)之前，只有細(xì)碎的、一點(diǎn)一點(diǎn)不傷和氣的缺失，而我正如此循序漸進(jìn)地妥協(xié)著，意識(shí)不到它將給我生活帶來(lái)怎樣天翻地覆的改變。