一位叫作薛七婆的農(nóng)村母親在丈夫不幸遇難后，接過(guò)丈夫手中的紅燈籠，接送雙胞胎兒子鄭小燈、鄭小龍到鎮(zhèn)里上學(xué)，后來(lái)兄弟二人都考上了最好的大學(xué)；同時(shí)她還由己及人，繼續(xù)看護(hù)、接送村人孩子讀書(shū)，并使這兩只紅燈籠變成了照亮鄉(xiāng)村教育的一對(duì)明燈。盡管后來(lái)兩個(gè)兒子在他們的路途上各有遭際，但薛七婆始終未曾放棄“擦亮”燈籠。這是周建新在他的中篇小說(shuō)《紅燈籠》中所講述的一個(gè)有頭有尾的富有意味的故事。

一般而言，講述了一個(gè)有意味的故事的小說(shuō)一定是一篇好小說(shuō)。當(dāng)然，這個(gè)有意味的故事，既包含了面向外部世界的熱烈和激情，也包含著回縮到內(nèi)心的沉靜和省思。前者我稱之為積極的故事，它依托著一連串的有著直接邏輯關(guān)系的情節(jié)不斷把故事推向終點(diǎn)；而后者則為消極的故事，它在省思和潛在的邏輯搜尋中延宕著內(nèi)心的思緒。把一個(gè)小說(shuō)中所要講述的故事分為積極和消極兩類，并不是說(shuō)故事有好壞優(yōu)劣之分，而是標(biāo)示著寫(xiě)作者在面向現(xiàn)實(shí)和表達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)的不同路徑。這其中的“意味”當(dāng)然也就附著在積極和消極之上，有的需要仔細(xì)咂摸，有的就是自然流露。周建新的《紅燈籠》顯然屬于前者。

一

從故事層面而言，小說(shuō)著力刻畫(huà)了薛七婆在丈夫因意外去世后，獨(dú)自撫養(yǎng)一對(duì)雙胞胎兒子并使他們成長(zhǎng)成才，同時(shí)也描寫(xiě)了薛七婆力所能及，以一對(duì)紅燈籠相召喚，幫助村人的孩子接受教育和看護(hù)他們成長(zhǎng)。很顯然，小說(shuō)的主旨并不是要表達(dá)我們慣常所熟知的這類題材所應(yīng)有的偉大母愛(ài)，刻畫(huà)一位母親如何含辛茹苦、歷盡艱辛哺育后代的故事，而是通過(guò)日常傳奇性的敘述去描述一種歷程以及在這種歷程中一種普遍性的精神存在。這表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是小說(shuō)從來(lái)不刻意描寫(xiě)所謂的苦難。虹螺山里的張相公村落后的交通是造成薛七婆人生困難的根源，薛七婆獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的孩子的辛酸與勞累也本應(yīng)成為人生不易的最好談資，但顯然小說(shuō)并沒(méi)有按照這樣的思路進(jìn)行下去。與前些年所謂的底層寫(xiě)作相比，《紅燈籠》的輕盈甚至帶有歡快色彩的調(diào)子一下子就把小人物主宰自己命運(yùn)的堅(jiān)韌性和含蓄性釋放出來(lái)，克服了底層寫(xiě)作中那種不斷下沉的哀怨和戾氣。對(duì)薛七婆而言，即便到了晚年，當(dāng)鄭小燈客死他鄉(xiāng)、鄭小龍身陷囹圄之后，她也仍未在苦難上有更多糾纏，顯示出了一位具有英雄氣質(zhì)和傳奇色彩的普通母親的淡定與從容。從寫(xiě)作上看，作者的這種隱匿苦難的處理方式更多的還是來(lái)自對(duì)日常生活的體認(rèn)，無(wú)須刻意做苦難宣泄。當(dāng)然在我看來(lái)，也是來(lái)自對(duì)流行的敘事習(xí)慣的克服，當(dāng)我們不再把苦難作為人性展示必要手段的時(shí)候，文學(xué)和人性就會(huì)在另外的層面上獲得意義。二是小說(shuō)不在物質(zhì)層面做過(guò)多的描摹，沒(méi)有陷進(jìn)精致的物質(zhì)想象中。按說(shuō)，對(duì)于薛七婆這樣一個(gè)家庭以及他們所身處的環(huán)境里，物質(zhì)層面的渲染是非常有必要的，而且這種渲染也有助于在某種比照中深化批判的力量。但周建新并沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單處理，他放棄或弱化物質(zhì)層面的渲染并不是就徹底放棄了這種批判性，只不過(guò)是處理得更加巧妙。比如，小說(shuō)非常認(rèn)真地描寫(xiě)了薛七婆、鄭小燈、鄭小龍母子三人吃饸饹面的情節(jié)，每一次都談到了饸饹面的價(jià)錢(qián)及薛七婆的內(nèi)心狀態(tài)。我們不難發(fā)現(xiàn)，三次吃面，甚至包括第四次并不完整的吃面經(jīng)過(guò)，本身就構(gòu)成了這篇小說(shuō)的敘事線索，在這一線索當(dāng)中，既有薛七婆的困苦、母愛(ài)和尊嚴(yán)，也更有作者所表達(dá)出的對(duì)物質(zhì)力量和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。除此之外，小說(shuō)中基本沒(méi)有其他有關(guān)物象的描摹。這樣處理，顯然是基于在中國(guó)文化中，“吃”這一概念和行為本身所包含的豐富意象能夠給人們帶來(lái)諸多想象。因此，從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們看到，《紅燈籠》其實(shí)是一次精神寫(xiě)作。三是小說(shuō)時(shí)時(shí)處處閃耀著以熱愛(ài)為核心的溫暖的光芒。這是我在故事層面能夠?yàn)檫@篇小說(shuō)所做的最后概括。這種熱愛(ài)，既有本能的迸發(fā)，也有文化的塑造，兩者交織在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)、活潑和流暢的生活圖景。薛七婆接過(guò)丈夫手中的紅燈籠供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)成人，在小燈、小龍兄弟讀大學(xué)和工作以后，仍然擎著燈籠照亮村里其他孩子的求學(xué)之路，這里交織著薛七婆由自愛(ài)到愛(ài)他、由小愛(ài)到大愛(ài)的從本能出發(fā)而終至自覺(jué)的過(guò)程。當(dāng)然這一過(guò)程也是由村支書(shū)張守成、鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)陸純坦等人共同支撐完成的。小說(shuō)中刻意強(qiáng)調(diào)了作為農(nóng)村傳統(tǒng)女性薛七婆不識(shí)字、沒(méi)有文化的身份屬性，我認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)是頗有意味的。一方面，作者讓我們看到在知識(shí)與文化（素養(yǎng)）分離日漸加深的時(shí)代，我們急需一種拯救，而薛七婆正是這樣的拯救者（按照這種思路，可以說(shuō)，鄭小燈最后放棄研究課題也是一種對(duì)知識(shí)和文化分離的拯救，而鄭小龍的犯罪恰恰就是知識(shí)與文化分離的惡果）。另一方面作者也讓我們看到了在日漸衰落的鄉(xiāng)村文化中仍然有一種非常溫暖的東西在支撐著和延續(xù)著它的精神。

二

通常來(lái)講，敘事作品的敘事動(dòng)力主要來(lái)自兩個(gè)方面，一是人物的命運(yùn)推動(dòng)著故事的發(fā)展，二是時(shí)代和社會(huì)的變遷為故事的成長(zhǎng)提供資源。不同的寫(xiě)作者和不同的寫(xiě)作主旨常常在兩者之間有不同的處理方式，但大體上都是以人物帶時(shí)代，通過(guò)挖掘人物身上的時(shí)代烙印來(lái)呈現(xiàn)人與時(shí)代的關(guān)系。這在《紅燈籠》中并不例外，作者也注意到了將人物的命運(yùn)嵌入到社會(huì)和時(shí)代發(fā)展的邏輯中，通過(guò)人物的心靈軌跡來(lái)展現(xiàn)時(shí)代與自身的關(guān)系。但在這篇作品中值得注意的地方在于，作者試圖通過(guò)薛七婆以及張相公村這樣一個(gè)小小的視角來(lái)全面呈現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放四十年的發(fā)展歷程、取得的成就和面臨的問(wèn)題。比如，作者用極簡(jiǎn)的方式刻畫(huà)了寥寥數(shù)人，除了狀寫(xiě)薛七婆之外，小說(shuō)中有名有姓地寫(xiě)到了鄭小燈、鄭小龍、村支書(shū)張守成、鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)陸純坦、張守成孫女張小芳和無(wú)名無(wú)姓但卻具有重要意義的饸饹面館老板娘。在這一組人物中，他們都按照各自的線索和邏輯從小村或小鎮(zhèn)出發(fā)向外輻射，有的大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，有的在中央部委擔(dān)任高職，有的將生意做到北京城，當(dāng)然，也有的一直居鄉(xiāng)守成……這種輻射過(guò)程不僅是中國(guó)改革開(kāi)放四十年的歷程，也是改革開(kāi)放所取得的重要成就的表現(xiàn)。這種寫(xiě)法，從小切口進(jìn)入，然后不斷擴(kuò)大，使小說(shuō)本身具有了開(kāi)放性的形狀。再比如，小說(shuō)還善于利用關(guān)鍵的事件作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)推動(dòng)和延續(xù)敘事的發(fā)展，而這些事件卻又在四十年的歷史進(jìn)程中有著重要意義。小說(shuō)雖然起筆于三十年前，但卻回溯到了新時(shí)期的高考制度的恢復(fù)，然后用閑筆不經(jīng)意間交代了“新千年”和“金融危機(jī)”等事件，這些既是我們?cè)诶斫庑≌f(shuō)時(shí)的時(shí)間與空間上的坐標(biāo)，也是我們理解人物與時(shí)代之間緊密關(guān)系的線索，是人物依附于時(shí)代和社會(huì)的重要載體。

三

燈籠在中國(guó)文化中具有重要的地位，是中國(guó)文化的象征性符號(hào)，不同樣式和顏色的燈籠寄托了中國(guó)人對(duì)不同事物的想象和祈愿。同時(shí)在特定的環(huán)境和背景下，燈籠本身所具有的物理屬性還可上升為一種精神性的引領(lǐng)。從文學(xué)史的角度而言，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中歷來(lái)不乏以燈籠為重要意象的創(chuàng)作，在當(dāng)代作家中，我們幾乎找不到?jīng)]寫(xiě)過(guò)或描述過(guò)燈籠的作家。當(dāng)然，這并不是說(shuō)所有寫(xiě)到過(guò)燈籠的作家都為燈籠賦予過(guò)重要意義，但這也恰恰說(shuō)明，燈籠作為文化符號(hào)的泛在性以及中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作扎根大地的現(xiàn)實(shí)性。從這樣的角度來(lái)理解，周建新的這篇小說(shuō)以《紅燈籠》為名，首先讓我們看到的是文化表現(xiàn)的自覺(jué)性和自信性，即使在城市化高度發(fā)達(dá)的今天，這種文化自覺(jué)和自信仍然在延續(xù)著。正如前面我在討論薛七婆形象時(shí)已經(jīng)指出的那樣，薛七婆是一位不大識(shí)字的農(nóng)村女性，但她所秉持的蘊(yùn)含在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道德感和倫理觀卻在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中愈加堅(jiān)定。

但在這篇小說(shuō)中，紅燈籠還被賦予了更為重要的意義，那就是它代表了信念，紅燈籠就是初心和使命，這成為小說(shuō)的靈魂并充盈在這篇小說(shuō)的整個(gè)創(chuàng)作中。首先，小說(shuō)起筆于薛七婆從丈夫手中接過(guò)的紅燈籠，止筆于三十年后進(jìn)入老年的薛七婆對(duì)紅燈籠的擦拭呵護(hù)。期間，無(wú)論是身處異國(guó)，還是居于都市，她念念不忘的就是紅燈籠。她不斷向世人昭示紅燈籠所具有的示范意義，即使在送學(xué)的路上馬路已經(jīng)修得平坦，千家萬(wàn)戶已經(jīng)燈火通明，舉在手里的紅燈籠永不放下。小說(shuō)刻意交代了薛七婆堅(jiān)守信念的動(dòng)力來(lái)源，那就是丈夫鄭阿大在遇難后手里仍然死死地攥著紅燈籠，而薛七婆也正是憑著紅燈籠才找到了丈夫的遺體（雙胞胎兄弟名為小燈、小龍也寄予了某種理想）。這一情節(jié)的設(shè)立，為我們理解薛七婆的初心使命并由此向整個(gè)社會(huì)層面釋放提供了藝術(shù)源泉。其次，薛七婆還把紅燈籠所表征的信念向外播散，也就是說(shuō)薛七婆并不是將紅燈籠所聚攏起來(lái)的和釋放出的精神層面的內(nèi)涵局限在一個(gè)人或者一家人身上，而是向外輻射，造福鄉(xiāng)親。張相公村的那些受教育的孩子之所以能夠前赴后繼，相繼成長(zhǎng)成才，正是得益于這對(duì)紅燈籠的引領(lǐng)，這是在另外一個(gè)層面升華了紅燈籠的意義。

刊于《民族文學(xué)》漢文版2019年12期