劉洋:我不是小劉慈欣
科幻小說《火星孤兒》出版即成爆款,影視公司聞風(fēng)而動(dòng),新書上市30天電影版權(quán)火速售出,成為當(dāng)下科幻文學(xué)的一個(gè)驚喜。
從默默無聞到聲名鵲起,似乎只經(jīng)過了幾個(gè)月的時(shí)間,科幻作家劉洋和媒體好像都還沒做好準(zhǔn)備。
《火星孤兒》之前,劉洋雖然也發(fā)表過一些短、中篇小說,出版了兩本短篇合集,但只是在科幻圈內(nèi)小有名氣。直到這本可謂十年磨一劍的個(gè)人首部長(zhǎng)篇科幻出版,他迅速?gòu)目苹眯∪Α盎鸪隽巳Α薄?/p>
曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)《三體》是“單槍匹馬把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平”的復(fù)旦大學(xué)教授、著名科幻小說評(píng)論家嚴(yán)鋒,稱《火星孤兒》“讓我想起了劉慈欣的名作《鄉(xiāng)村教師》”。大概就是打這兒起,劉洋開始不時(shí)被拿來和劉慈欣對(duì)比——?jiǎng)⒋刃廊朔Q“大劉”,翻譯《三體》的著名美籍華裔科幻作家劉宇昆被稱為“小劉”,于是劉洋“小小劉”的稱呼不脛而走。
很快,《火星孤兒》為劉洋帶來更多榮譽(yù)。接連獲得首屆引力獎(jiǎng)和黃金時(shí)代獎(jiǎng)、第十屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。其中引力獎(jiǎng)由讀者投票選出,黃金時(shí)代獎(jiǎng)由著名科幻作家劉慈欣、韓松和未來事務(wù)管理局共同確定,說明本書得到了科幻讀者和作家的共同認(rèn)可。不久前,《火星孤兒》又獲得了旨在挑選最適合影視改編的小說的首屆中國(guó)科幻電影“原石獎(jiǎng)”。
不過,熱鬧背后的劉洋依然是一位普通的高校教師,每天有繁忙的課程和科研,看起來完全沒有因?yàn)樽髌返某晒τ惺裁锤淖儭?/p>
1《火星孤兒》說了啥?
故事開始于一所重點(diǎn)中學(xué)的高考班。就在高三學(xué)子努力備考之時(shí),世界各地出現(xiàn)多起圍繞著能源的奇異事件,并逐漸波及到學(xué)校。然而誰也不知道,學(xué)校急迫對(duì)學(xué)生施壓的原因,是這屆高考已經(jīng)成了人類對(duì)抗外星文明的最后一戰(zhàn)!
這個(gè)接地氣的故事能立刻吸引住讀者,而故事的發(fā)展更是令人震驚。誰能想到,世界末日竟然以高考的面目出現(xiàn)?更難得的是,小說中不止有柳暗花明的懸念,還輔以邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定,搭建起一個(gè)龐大而邏輯自洽的世界。
這和大劉的《鄉(xiāng)村教師》一樣,“都是從最平凡的角度展開,進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀,如此巨大的跨越在普通的文學(xué)作品中是很難達(dá)到的”(嚴(yán)鋒的點(diǎn)評(píng)),依靠的是作者扎實(shí)的物理學(xué)功底,結(jié)合汪洋恣肆的想象力,是典型的“硬科幻”作品——這也是劉慈欣很擅長(zhǎng)的手法。但書中主要知識(shí)局限在中學(xué)水平,只要讀過高中都能輕松理解,因此比很多燒腦的硬科幻對(duì)讀者更友好。這相當(dāng)困難,也很高級(jí):科幻設(shè)定越是討論最基礎(chǔ)、最本源的定理,越能啟迪讀者,令人震撼。就像劉慈欣的《球狀閃電》,最核心的點(diǎn)子就是物理基本規(guī)律之一:量子力學(xué)中的觀察者效應(yīng)。
2腦洞從哪里打開?
科幻的設(shè)定是小說的內(nèi)核與根基,也是作者學(xué)識(shí)水平的體現(xiàn)。
劉洋是北師大凝聚態(tài)物理學(xué)博士,畢業(yè)后曾在西安理工大學(xué)任教,現(xiàn)在南下深圳入職南方科技大學(xué)人文社科學(xué)院。他扎實(shí)的理工科背景,保證了小說堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。同時(shí),他對(duì)于類型文學(xué)的敘事技巧也頗為熟悉,擅長(zhǎng)尋找現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn),將科幻和最廣大的讀者結(jié)合起來。在北師大讀研期間,喜歡科幻電影的劉洋選修了“科幻電影賞析”課程,沒想到是吳巖老師開設(shè)的科幻寫作課程。以此為起點(diǎn),年輕的劉洋開始真正學(xué)習(xí)和創(chuàng)作科幻小說。
劉洋早期的作品都是短篇,注重科學(xué)設(shè)定上的新穎和好玩——他當(dāng)時(shí)主要做數(shù)值模擬,每個(gè)仿真程序運(yùn)行都要很久才出結(jié)果,于是在等待程序結(jié)果的間隙寫了很多短篇。
不同于當(dāng)下許多新生代作者傾向于“泛科幻”的走向,劉洋一開始就執(zhí)著于作品要具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)核,這是其成長(zhǎng)環(huán)境和閱讀經(jīng)驗(yàn)形成的。青少年時(shí)期,他看得最多、受影響最深的就是劉慈欣的作品。難怪《完美末日》《二維戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品都有著“黃金時(shí)代”科幻作品那種對(duì)科技美感的嚴(yán)肅追求。
例如在研究石墨烯時(shí),想到石墨烯中的電子具有超快的遷移速度,如果達(dá)到光速進(jìn)入相對(duì)論范疇會(huì)產(chǎn)生什么變化,由此寫出了《蜂巢》。
在查閱文獻(xiàn)時(shí)看到關(guān)于用偏振片實(shí)現(xiàn)量子邏輯門的技術(shù)報(bào)告,冒出一個(gè)點(diǎn)子:可以做一個(gè)時(shí)間軸上的衍射效應(yīng)、用人代替光子,讓人類在穿越時(shí)間壁壘時(shí)發(fā)生衍射,造成所有人的意識(shí)在不同人體上隨機(jī)分布的現(xiàn)象,于是有了《單孔衍射》。
調(diào)試編程軟件時(shí)寫了一個(gè)測(cè)試程序,設(shè)計(jì)一種能持續(xù)加速的列車,讓加速度產(chǎn)生的力和重力合成為大小與正常重力相當(dāng)?shù)挠行е亓?,?dāng)列車速度接近或超過第一宇宙速度時(shí),乘客就感覺不到失重效應(yīng),于是有了中篇《開往月亮的列車》……
《火星孤兒》的點(diǎn)子來自于一個(gè)異想天開的想法:假如課本上的知識(shí)都是錯(cuò)誤的,或者更陰謀論一些——這些錯(cuò)誤的知識(shí)是有人故意編造的,那么會(huì)對(duì)學(xué)生和社會(huì)造成什么影響?這個(gè)靈感伴隨著劉洋讀研讀博、教書離職入職,不斷完善,最后花了兩年多落筆寫作,修改了一年多,再用了一年出版,近乎十年打磨,終于成型。
《火星孤兒》的懸念設(shè)置相當(dāng)硬核:勾股定理、化學(xué)元素周期表、萬有引力定律、重力加速度……全書幾乎是圍繞著高中各種數(shù)理化知識(shí)進(jìn)行了重構(gòu)和推演,既令人信服,又一再震撼。它用事實(shí)警醒讀者,原來中學(xué)課本里隱藏了整個(gè)宇宙的真理,而我們居然熟視無睹。全書近乎完美地體現(xiàn)了硬科幻作品是如何應(yīng)用現(xiàn)實(shí)技術(shù),推導(dǎo)出另一重的可能。沒有文字的模糊和多義,單刀直入地剖開萬事萬物的肌理。同時(shí),劉洋也沒放棄泛科幻的優(yōu)勢(shì),關(guān)注科技和人性,借由高考升學(xué)率的議題,展開對(duì)現(xiàn)行教育制度的批評(píng)。
《火星孤兒》證明劉洋已具備了一流科幻小說家的實(shí)力。
3.重樹古典科幻的大旗
國(guó)際科幻小說的寫作趨勢(shì)和國(guó)內(nèi)有明顯區(qū)別,各類幻想文學(xué)和類型文學(xué)的邊界逐漸模糊,以克拉克等三巨頭為代表的“黃金年代”已不是主流,更多關(guān)注科技和人性的碰撞、對(duì)科技發(fā)展的焦慮等方面。從這點(diǎn)來看,《三體》第二、三部沒有在國(guó)外繼續(xù)得獎(jiǎng)是正常的。
劉洋及其《火星孤兒》逆潮流而動(dòng),重新樹立起古典科幻的大旗,需要一定的勇氣和相當(dāng)?shù)膶?shí)力。作為當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)版圖上不可或缺的一位作者,他的最大特質(zhì)就在于完全擁抱了“黃金時(shí)代”的科幻審美,并且潛心研究當(dāng)下的讀者需求,將科幻理念植入新一代讀者心中。國(guó)內(nèi)在這一方面努力的,還有清華微電子專業(yè)、電子工程師江波(代表作《機(jī)器之門》《銀河之心》系列),北大物理系博士、納米技術(shù)高工付強(qiáng)(代表作《時(shí)間深淵》《摘星》)等。
對(duì)國(guó)內(nèi)外發(fā)展的不同,劉洋認(rèn)為,國(guó)外獲獎(jiǎng)的科幻小說文學(xué)性越來越好,寫法很前衛(wèi)很新浪潮,主題都很政治正確,但故事性并不一定很好,甚至常常不好看。他希望國(guó)內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)不要照搬國(guó)外的那一套,要多從讀者的視角來評(píng)判作品。走自己的路就行了。時(shí)間會(huì)告訴人們,哪個(gè)方向更有發(fā)展空間。而劉洋自己也不會(huì)走劉慈欣的路,會(huì)堅(jiān)持探索自己的創(chuàng)作道路,新古典主義科幻或者更廣泛的類型。眼下,他剛剛完成了一部5萬多字的大中篇。一個(gè)新的長(zhǎng)篇小說正在寫作中。
雖然還在繼續(xù)做一些物理學(xué)研究,但從入職南科大起,劉洋的工作重心就開始轉(zhuǎn)向數(shù)字人文與科幻創(chuàng)作方面了。目前他開設(shè)的兩門課都是寫作課:一門側(cè)重于學(xué)術(shù)寫作;另一個(gè)是專門的科幻創(chuàng)作課,并編寫專門的教材。雖然外國(guó)有很多科幻創(chuàng)作類的書籍,但國(guó)人創(chuàng)作的此類書籍尚未見到,這是他的新興趣。