1

大橘者，小男貓。

是三次回頭，結(jié)了的緣。

說賈雨村當(dāng)日落魄時(shí)，嬌杏丫頭三次回頭。脂批言：無兒女情長，方有夫人之份。

這話令人肅然。

大橘幼小時(shí)候便悟性極好，知道三回頭這個(gè)理，于是不費(fèi)吹灰之力得了我這個(gè)忠心耿耿奴。

其實(shí)它是三不低頭和三不回頭。

將將滿月了的一只小黃貓。它的母親不知所蹤。它一人流竄到解放公園路邊小商店好心的老奶奶這里，尋個(gè)夜里能睡覺的小縫隙。這小商店不過十平米大，里面收容了十?dāng)?shù)只東西南北中到來的混不吝流浪貓兒。白天商店門口貓兒進(jìn)進(jìn)出出好不熱鬧，夜里全都收攏進(jìn)商店，大門緊鎖，它們?cè)诶锩姘捕炔龥坝康暮谝?。要知道，有多少流浪貓活在洶涌波濤命懸一線中呢。

我那時(shí)日日去給它們送飯。在正午時(shí)候，單位里剩下的魚骨湯渣，熱水沖洗干凈，認(rèn)真捧去。新貓總是有，這一日，幼小如巴掌那么大的大橘出現(xiàn)了——是端然或者恍然——亮在了我的眼眶里——框住了它的小樣子啊。

眾貓洶涌，擠擠挨挨在飯盆前，雞飛馬嘶。唯有它在他處端坐如舊鐘表。我輕輕拍它肩膀，喚它也混跡到眾人中搶飯。它鄙視看我一眼，并鄙夷看眾人一飛眼，繼續(xù)用后背對(duì)著我們一干欲望盛大的家伙。

我肅然離去。一回頭多看了它一眼。自此記住它。

如此畫面重復(fù)了三次。每次我到來它都是小肩膀端著，眼望大街，巋然不動(dòng)。要知道，這可是一只小奶貓啊，手掌心那么大，氣場卻大如海豹。

商店老奶奶給我說，不用管它，它每日這樣不混跡貓群的。

我們聊著它的時(shí)候，它冷不丁又給了我一個(gè)回頭，但馬上轉(zhuǎn)頭，不肯多給我一個(gè)眼角的余光。

我心事重重過紅綠燈回單位。每當(dāng)我面臨攫取的時(shí)候，心就提前沉重下來。心一沉重，我就知道我的攫取念動(dòng)了殺機(jī)。過了路口，又過一個(gè)路口，我立定住，五秒鐘后返身。過一個(gè)路口，再過一個(gè)路口，我箭步到商店門口的草坪里一把抱住它，它那么小的肩膀和身子，那么小的爪子，那么小的嘴巴，那么清亮而小的雙眼看著我，唇邊卻有大智慧者的微笑。

老奶奶目送我。她很是開心，又一只貓兒脫離了苦海。我抱著小黃貓過一個(gè)路口又一個(gè)路口，從此我愿它和我相依為命，永生為伴。

大橘初來時(shí)候我給它取名是小吉。小吉，小豆丁，小小的，總是睡在我的枕上，小臉埋在我的烏云頭發(fā)里。我的手揚(yáng)起在它的柔軟身上，就這樣我們一起睡著了。三個(gè)月后叫它大橘，因?yàn)榇藭r(shí)的它已經(jīng)大如黃老虎。橘貓的威力我和家中諸成員三寶五寶金寶怦然見證了，大橘的腹部和臀部比腦袋和肩膀滾圓兩三倍，抱在懷里就是一個(gè)大石頭，臥在地上，是橘貓?zhí)赜械呐糠鼧幼印獌芍缓笸绕查_成為八字，屁股和尾巴扁扁地在正中，巨大如一只圓盤奶酪。奶牛貓三寶和五寶從來是微微側(cè)臥的，比大橘清雅好多。

2

窗子朝東，整個(gè)院子都是三層的小樓，金燦燦的太陽很容易在上午一滑身貼在我家的玻璃窗上。

我拉開窗簾，玻璃窗上密密一層小水珠。我拉開玻璃窗，合上紗窗，三個(gè)大貓兒和我一起趴在窗戶上向外看。金色的陽光真好看啊，尤其是在隆冬，這是我度過青年時(shí)代以后最溫暖的一個(gè)冬天吧。三個(gè)大貓兒則心想，剛才飛過去的那只小鳥兒若捉住該有多好。貓兒們的眼睛圓睜著，亮亮的，院子里的樹，翻飛的葉片，樓下彎腰做事的女人，累累摞摞的雜物，花壇上曬太陽的小豹和大貍貓，都出現(xiàn)在它們的眼睛里了。

這個(gè)院子里的房子都是三層樓帶露天走廊的那種樣子。多少年了呢。對(duì)面的老奶奶告訴我，是五十年代初的房子。我就去看那些閑閑仿佛隨便落地長出來的大梧桐樹，那么它們也有七十年近百年了？梧桐樹長到天空上就成了密密的大傘，整個(gè)院子被梧桐的枝葉覆蓋住了。我吃早飯的時(shí)候看見窗子外面的粗壯樹身和樹在天上織的大網(wǎng)，也是歡歡喜喜的。

窗玻璃上的金光，穿射溫暖進(jìn)來，簡直可以令我的面龐熱燙。我們?cè)诤軠嘏`綣的黑夜退潮的時(shí)候，起身，迎接新一個(gè)光亮的日子，灑掃，吃細(xì)碎的食物，喝金色的茶水，思索。小狗金寶一個(gè)撲身，就去到了古老梧桐樹的大院子里。大橘貓腰穿過長長的水泥走道，下樓梯，那里有個(gè)黑黑的小空間，它必得在里面潛藏一會(huì)兒，大丈夫相機(jī)而動(dòng)？我穿過長長的水泥走道，下水泥樓梯，到黑洞洞前喚它，它就滾躺蹭到我手邊，身上沾上了灰土。

它伏在我的肩頭上，瞇起眼睛看這個(gè)明亮亮的大世界：我的朋友在哪里呢。

3

貓兒們是能夠喊出麻麻這個(gè)發(fā)音的。大橘看夜色已深行人罕，決定貓腰夜探梧桐大院和院角小雜屋里的小黃美眉，遂請(qǐng)我給它開門，在門邊說一串話：麻麻……麻麻……麻麻……

大橘總想扒開紗窗跳出窗子或者擠出門，出去找朋友？我請(qǐng)它慢慢來，我把它抱在懷里教育：出門是可以的，那么怎么回來呢？出門是為了回來啊。

說出這樣深刻的話，令我自己嚇一跳，反復(fù)想其中的邏輯，醍醐灌頂。

我怕它出門迷路受凍，決定不理它，但風(fēng)幡心俱動(dòng)，令我不得心魂回到書本的要義里。五寶也焦躁起來，四蹄躑躅，但并不阻攔達(dá)令另外的風(fēng)花雪月。

大橘閃電穿過長長的走廊，奔下黑色水泥臺(tái)階，撲入老梧桐風(fēng)中。我們剩下的同志決定聊以宵夜顯得生活是多么的充實(shí)而愉快。

我在三寶的授意下取的是雞肉和三文魚混合口味的罐頭。三寶怎樣授意呢？它長長的白身子跳上整理箱，略一思索，面對(duì)各種大小的罐頭，用白爪子拍拍其中一種，有時(shí)是妙鮮包，有時(shí)是罐頭，有時(shí)是狗罐頭，是的，貓兒也吃狗兒的大顆肉粒罐頭。

我的聲音果真這么大么？還是墻不隔音，它們?nèi)齻€(gè)等待著我一勺一勺地將肉汁罐頭分到一排小碗里的時(shí)候，有人捶打門。

是方才揚(yáng)長而去的大橘先生——它猛地聽見金色燈光屋子里傳來罐頭二字，于是迅速打道回府來。

這天晚上大橘?zèng)]有出門。它吃了罐頭后突然感到困乏，斜倚著熱水袋在毛毯起伏的地勢(shì)里睡下。五寶來到它的身體的起伏里，也臥下。五寶仔細(xì)地為大橘先生清理干凈面容和耳朵，于是家里的大橘看著真是體面，耳朵白凈粉紅，五官無半點(diǎn)渣滓，俊朗逼人，逼得我看一會(huì)兒書就要俯身去摸一下它們的圓腦袋。

4

咪??？咪啊！咪??？！

五寶發(fā)出的這一連串追問的意思就是：大橘哥，你要去哪里？你又要去院子里浪么？

大橘頭也不回就走了。其實(shí)五秒鐘之前它還和五寶擁抱在一起酣睡著。大橘到了大門前就飛跳起來抓門把手，用力向下一壓，門就可以被它打開。無奈我已反鎖之。于是它便用飛躍一百下弄出來的動(dòng)靜威逼里屋的我。

我在深夜三點(diǎn)半打開門，它去了老梧桐大院子。

大橘一直不回來。五寶去大門口繞了一圈又一圈。大橘不回來，我和五寶都睡不著。金寶和三寶已經(jīng)蒙頭大睡多時(shí)了。五寶對(duì)我說，麻麻，大橘怎么還不回來呢？我拉開臺(tái)燈，側(cè)耳傾聽是否有大橘呼喚開門的叫聲。五寶去了大門口側(cè)耳傾聽。它再次去到窗戶上，立著身子手扶窗沿瞭望。

梧桐大院里有各種貓兒，不屬于任何一個(gè)人家，但是它們有好心的八十九歲老奶奶在小雜屋里給它們每天放下的貓飯和清水，還有軟墊子鋪的一個(gè)一個(gè)小窩。有深夜不睡覺的大貓兒，去屋檐上浪。這一天正好是大月亮，雖然冷雨已經(jīng)下了兩天兩夜了，但是貓兒吃飽了，心情又愉快，便是不怕冷的，爬上一個(gè)黑瓦的屋頂，在月光下拉開唱嗓。

我伏在枕上，聽它唱。這一定是一只女貓，大可不必中規(guī)中矩蹲坐著唱。那就手托著香腮，拉長身子蹺起腿來，唱啊唱，月光總是會(huì)完全地籠罩住一只貓兒，新龍門客棧里的張曼玉——女貓兒一唱，天下的男貓就都聽到了。于是大橘從溫柔富貴鄉(xiāng)中起身，堅(jiān)決要去月光下，與女貓兒對(duì)視。梧桐大院里的人們同我一樣在將睡未睡中聽見了貓的歌唱，但是沒有一個(gè)人推開窗子大喝或者扔出去一個(gè)石頭樣的粗魯?shù)臇|西。

五寶真是遵循著詩經(jīng)里的準(zhǔn)則：溫柔敦厚，怨而不怒。它不多時(shí)就平靜如常了，躺在我的彎臂里，就像這個(gè)世界上從未發(fā)生過一起又一起的“棄婦事件”。

叫大橘的書生貓腰前行，繞過一棵又一棵濕淋淋的老梧桐，它要確保不會(huì)遇見一只體格碩大神情粗暴的武夫貓。如果遇見了呢？某天大橘回來額頭上有血痕。我撫著它說，這可真就活成了一只男子漢貓了，從前我們小時(shí)候家里的貓兒，可不都是清早回家一頭一臉一身的傷口。

貓架大約不會(huì)為了一口飯，只是為了一只女貓吧；狗架似乎都只是為了一只光溜溜的骨頭。所以狗是直男，而貓總是婉約派，納蘭性德之姿。

四點(diǎn)三十五分，天光是淡淡白淡淡青淡淡灰的混合，像寂寞了一億萬年的宇宙深處浮出的一艘小白船的顏色。窗外梧桐樹上第一只鳥在此時(shí)抖擻極了地叫了起來，啾啾啾，啾啾，啾，嘰嘰，佳佳，咳咳，咔咔，咕咕，啾咔啾咔……許多鳥都立刻醒來了，都在叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，除了叫還是叫，就像是對(duì)一夜平安的酣睡的感激，也像是被設(shè)計(jì)出來的時(shí)候就攜帶著的責(zé)任基因所驅(qū)使——必須叫，讓世界看起來不是荒涼的，尚且有希望，愛和平安依然在人間。

然而到了五點(diǎn)十分，它們突然一齊地不叫了，又是暗夜里那種靜悄悄，一絲兒聲音都沒有啊，它們又睡著了？

五點(diǎn)五十分，清潔工用大竹掃把掃地，落葉堆聚的聲音劃破寧靜，鳥兒的聲音又在大樹頂上迸射了出來，小金光那樣，又亮又干脆，火花四濺，濺到每一個(gè)認(rèn)真傾聽者的心靈上。

朝陽的光芒也是金色的，突然就刺穿了整個(gè)人世。

大橘會(huì)在清晨五點(diǎn)半之前準(zhǔn)時(shí)叩門。大橘的小手手有多淡定呢。它身披著星光的冷，穿過古老大梧桐的大花壇，鉆進(jìn)黑魆魆的單元門，跳上水泥臺(tái)階，穿過長長的走廊，來到了家門前。它不過是閑閑伸出手把門輕拍了兩下，里面一個(gè)貓奴和一個(gè)小美貓就已經(jīng)撲到大門口，給它打開了大門。

再過會(huì)兒趕早出門吃熱干面的人也出現(xiàn)了，貓兒們掐準(zhǔn)了時(shí)間躲過他們的身影。

大橘一回來就直奔飯盆，發(fā)出咔咔的咀嚼動(dòng)靜，又來我枕邊非要喝我的玻璃杯里的白開水。然后它輕身一躍，就到了睡在床邊的金寶身邊，挨著金寶溫?zé)岬纳碜铀チ恕Ｋ蠹s暫時(shí)不太好意思回到乖巧堪忍的好女子五寶身邊。

我們?cè)谇宄慷紡氐仔褋淼臅r(shí)候，大橘依然在睡，而且是酣睡的模樣，身子伸得長長的，眼睛瞇得緊緊的，呼吸深深的勻勻的。和它一比，我們一屋子的家伙都顯得人生略有些蒼白無趣了。

5

這天夜半三點(diǎn)，大橘吱溜回來。

那五寶每次跳下床去門邊迎候。三寶只欠一欠身子，半睜開眼睛，知道是大橘回來，悠悠然覺得了放心。金寶在毛毯底下香甜熟睡不問貓事。

方才大橘在院子里的鬼叫真令我們害羞。那是怎樣的聲音啊，端坐在高高的黑瓦片上，使勁地喊，連音律都不要的，就是扯著嗓子喊，喊一百次一千次。到底在喊什么呢？我靜默看書并思考——它們的喊春無非就是一句話：啊，啊，啊，蒼天啊，大地啊，活著和去愛，是多么好。

雖然大橘的小女友、那只寸步不離開小雜屋的小黃貓，就在小雜屋里，日日夜夜閑閑等它。然而大橘依然要在深更半夜大發(fā)老夫興，到高高的梧桐枝葉披撒的黑瓦屋檐上喊春。

之后院子就安靜了下來。一輪大雪覆蓋萬物，也解除萬靈的雄心。說“巧”這個(gè)字其實(shí)是帶著兇險(xiǎn)的、雄心這個(gè)字眼也是帶著兇和險(xiǎn)的。

現(xiàn)在，大橘在我的似夢(mèng)非夢(mèng)似花非花似霧非霧夜醒中，端坐床頭柜，而不臥榻。我問它有甚么事情需要夜半思考。它委委屈屈看著我，并不挪動(dòng)腳步到我的枕上、它的地盤來。于是我聞見它身上的異味。五寶終于決定不按捺住厭煩之心，它一個(gè)箭步到床頭柜來，左右一嗅，揮手便打。

大橘委委屈屈不知道從哪里坐到了糊涂的異物。現(xiàn)在它一定覺得自己的樣子比一只落水狗還差。

我在冰窟窿一樣的夜半屋子里，起身取來剪刀，除去它后腿上的一干物質(zhì)。又用小毛巾蘸著熱水為它擦拭。它搖身一變復(fù)又成了自尊的大橘行者。

敏感傲嬌的貓兒們，生來就被上帝欽準(zhǔn)配備一個(gè)貼身貓奴。我心滿意足睡去——甚么雄心，甚么耀祖，甚么要強(qiáng)，全都被一輪一輪的大月亮和大雪、一個(gè)一個(gè)的貓寶寶，殲滅。

6

如果我去親，親住大橘的臉，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，不躲避我，不偏移半毫米。它讓我的唇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)貼在它的面頰上，我們靠得更緊密些，它微閉著眼睛，我的臉頰一片溫暖，我的呼吸里是貓的芬芳。

錯(cuò)。大橘自從做了白日和半夜在梧桐大院里浪來浪去的貓，它的身上就總是撲撲的塵土的味道了。它的腳掌是粗糙的，眼角常常掛著渣渣，皮毛早已不光滑明亮。但是黑夜里，我能摸出來哪一個(gè)是大橘。大橘是家里最小的貓兒，只有半歲多點(diǎn)，它的皮毛再蒙塵也是極其柔軟的。而且它的身姿是極其馴服的。我一摸，多么柔軟，我再一摸，它并不躲避，那就一定是大橘了。

它有時(shí)睡在我身邊的被面上，有時(shí)去到床腳，和金寶或者五寶摟在一起睡，那是三九四九天。過了九九，貓們就很少摟在一起睡了。大橘睡到凌晨會(huì)到我的枕頭上來，和我一起睡。其實(shí)是要出去浪的前奏。它任我輕輕撫摸，并假裝已然沉入了最深的酣眠中。然而，當(dāng)它覺得廝摩的享受我已盡然享得了，便突然起來去大門邊叫門啦——精密的謀劃，掌握了我的心。

它的聲音甚至是甜美低調(diào)的。它雖然是一只公貓。它在門旁努力地說服我：開門吧，來開吧，開開吧，快點(diǎn)哦。

它在凌晨出門去。天亮之前回來。又是甜美低調(diào)的聲音：我回來了，開門吧，來開門啊麻麻。

爬檐摔瓦的大橘這一日害了眼疾，左眼蒙了一層粘稠物。我和金寶去藥店給它買藥。我對(duì)店員說，要眼藥水。店員問，大人還是小孩。我說，小孩。店員又問，幾歲小孩。我只得說，哦，其實(shí)是一只貓。

店員大笑，取來性情溫和的眼藥水給我。原來店員家里也是有貓有狗的，所以會(huì)這么喜滋滋接待我和金寶。

此藥甚靈，十多天后大橘的眼睛恢復(fù)了正常。橘貓的眼睛總不如黑白奶牛貓的眼睛那般如黑寶石。橘色的眼睛，有點(diǎn)無精打采的樣子。黑白奶牛貓是靜待的閨秀，橘貓是大喇喇的小混混，非要看看外面的世界里有何許貓們。

大橘。我有時(shí)在心里輕輕喊它一聲。我生怕某天它浪著浪著就不再回家來。

我見它在我的視線里睡得正酣，我的手和臉頰密密地貼過去，它就回贈(zèng)給我密密的溫暖。

7

大橘先生在2017年夏天被我抱回家，初初的日子里它每晚睡在客廳門邊的貓糧碗旁，幾乎要環(huán)抱住碗，那里面是滿滿的豆，它須得聞著飯香睡，才踏實(shí)。我夜里起來，它這小豆丁就在光地板上自如躺著、酣暢安穩(wěn)如船深，爪爪搭在碗旁，令人心酸一小下。而那時(shí)，三寶和五寶一定睡在我的枕邊，我們面對(duì)面，或者臉頰擁靠住，一夜一夜，樂此不疲。

大橘從幼年就是更善于獨(dú)處的貓。它一日一日長大，終于長成真正的橘貓?jiān)撚械捏w型，依然是溫存小心的，從不出擊任何一只貓，哪怕是游戲。它常常的樣子就是四足并著，安靜蹲在窗邊，門邊，桌沿，抬頭看我，眼角羞澀，但是忍不住再多看我一會(huì)兒。它發(fā)出的喵聲也極溫柔、甚至是過于情怯了。我抱起它，我們的面頰又擁靠在一起了。

我?guī)缀鹾茈y相信，一個(gè)人和另一個(gè)人的關(guān)系，會(huì)有我和一只貓的關(guān)系這樣親密信任依戀，地老天荒。

我住在這簡陋的屋子里，幾乎重現(xiàn)我青年時(shí)代的艱澀生活。但是我滿足到沉醉，因?yàn)闃闼厥怯星遢x的，是榮光的。大橘是這簡陋生活的最大受益者，它抬腿就去了梧桐大院，和它的愛人小黃一起消磨時(shí)光,；它抬腿就奔竄回二樓家里，進(jìn)來大吃二喝，儲(chǔ)備精力再次出發(fā)，浪跡自由而安全的梧桐風(fēng)。

點(diǎn)點(diǎn)的媽媽說，其實(shí)啊，我最愛的是大橘，因?yàn)樗鼫厝針O了。

一位極其溫柔的貓先生，多么令人敬重。一位潑悍的貓小姐，如五寶，也是令人敬重的。正如尼采先生的建議：每一位去找女士談天的男士都應(yīng)該帶上一根請(qǐng)女士管教自己的鞭子。當(dāng)小狗金寶追著大橘啃咬的時(shí)候，五寶就會(huì)大步走過去，對(duì)著金寶扇好幾巴掌——原來世界果真是女人創(chuàng)造并管理的。

大橘先生！我在心里這樣喊它。它黃色微倦的眼睛，長久地打量我，漸漸就估摸出我這樣一個(gè)生命，懷著的靈魂里愛世間的分量，究竟有多少。

8

春天來了，最明顯的標(biāo)志是一清早起來，大地極其明亮，風(fēng)黏稠溫暖，鳥兒不知疲倦地一直到正午還在密密地叫。此時(shí)的貓，臉上突然有了笑容，它們?cè)谔柕慕鸸饫餆釤岬卮騻€(gè)大滾，力量和淡定就全回來了，活著，并優(yōu)雅愉快安靜，強(qiáng)者和悟者的獨(dú)家本領(lǐng)。

爬樹的本領(lǐng)，大橘盛春第一日大腦一熱決定執(zhí)行。我如一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北疆哈薩克族婦女，認(rèn)真打掃門前花墻下的空地，聽見大橘在梧桐大院里叫，一聲又一聲，探身去尋，驀然看見對(duì)面水泥樓身上有貓尾巴光影在晃，原來大橘正在古老大樹的半途。

你下來呃。我為它指明道路。

它說好呃。于是調(diào)轉(zhuǎn)身子，頭朝下尾巴去到空中。但是它很快就發(fā)現(xiàn)，雖然有鐵爪，但倒栽蔥依然是一件很危險(xiǎn)的活兒。

我去到樓下接它回家，它已經(jīng)順著古老大樹飛身一路攀爬，登上枝椏，再一躍，已然站在三層樓頂?shù)钠脚_(tái)上。

現(xiàn)在，它變得很小很小，一顆小小圓圓的腦袋對(duì)我聲聲嚎叫?；氐酱髽渖先ィ抑笇?dǎo)它。它表示那是不可能的，絕不可能。

于是正午還在院中花盆里如盛世乞丐富足的大橘，到了金色傍晚時(shí)，已經(jīng)變成一個(gè)去到西北有高樓的孤零零絕望之貓。

我繞樓三匝，希望大橘能鼓足勇氣從樓頂跳到樓下的小平房屋頂，大約六米射程。我又進(jìn)到樓里，去到頂樓，渴望有一條通往天空的幽徑。無果。

夜里點(diǎn)點(diǎn)和她的媽媽來吃飯。泡菜肥牛炒飯，百合豬蹄湯，我們吃得魂不守舍，因那大橘在樓頂身披星光聲聲嚎叫。

睡前我和金寶去院中瞭望樓頂小圓腦袋，它當(dāng)然在，幾乎是一顆我夠不著的星星。小平房頂蹲著一只仰望大橘的貓兒。是小黃。大橘的女朋友。對(duì)面89歲老奶奶養(yǎng)的貓兒。

夜里大幻想。比如在小黃的鼓勵(lì)下，大橘躍下六米；比如大橘腦洞大開，回到古樹伸到樓頂?shù)闹浚贩祷?，拍打家門，終于回家來。

然，天亮，金寶鬧著要出去，而家門口并沒有大橘蹲坐的身影。金寶去到院子，大橘睡了個(gè)胡亂覺，聽見金寶叫聲，復(fù)又嚎叫起來。

淡定的我開始打電話。119。那邊說如果是搬走馬蜂窩這樣的活兒，才可以接，貓是活物，即使去了樓頂也不一定能捉住。家政公司。我們不接這樣的活兒。尋覓搶險(xiǎn)公司。114接線員小姐說，呃，沒有這樣的公司來登記。

也就是說，大橘如果不自救，它的未來就是在樓頂變成一具干尸。

我出馬了，拿出田野調(diào)查的本事，詢問了院中遇見的五個(gè)居民。他們或者在修理自行車，或者在曬衣服，或者在倒垃圾。去樓頂？不知道怎么去！這是四個(gè)一樣的回答。干尸。我的心里多沉重。第五個(gè)人告訴我，進(jìn)到三樓過道正中，有個(gè)天窗。

我用一把現(xiàn)成的木頭梯子攀上了天窗，那里遮擋著一塊秘密的鐵板。我用一根棍子大力拖開它，探出半個(gè)身子，喊出大橘的名字。我的大橘奔跑過來，若驕陽似神獸，被我拎起，與我一同下木梯，并在下到一半的時(shí)候?yàn)t灑扔到地上去，以示全勝。

點(diǎn)點(diǎn)后來問我，那小黃第二天清晨依然守在平房屋頂?shù)却箝傧聛砻矗课艺f是的，小黃一直在屋頂靜靜地等待，我在清晨一出門就看見它了。

大橘回到家，和三寶五寶金寶打過招呼，吃喝一通，就去了院子，把平安落地的消息知會(huì)女友小黃。很快它又回來了，與三寶擁抱在一起，補(bǔ)昨晚的覺。昨晚凄惶的它。昨晚憂愁的我。

9

如果大橘和我同時(shí)在清早出家門，我朝梧桐大院的大門走去，它一定會(huì)跟上來，拿出狗的架勢(shì)，快步的，認(rèn)真的，對(duì)世界無所畏懼的，跟上我，那認(rèn)真的勁頭簡直可以一直跟我走到單位，進(jìn)到我的辦公室，然后一整天陪伴我。

但是這樣不行。于是我在大院門口停下腳步，轉(zhuǎn)身告訴它，你得回去。

它就鉆進(jìn)了汽車下面，探半個(gè)身子看我，躺倒，仰起肚皮，讓我摸摸它。

我去到它身邊，蹲下來，摸摸它，它的眼睛一直凝視我。

然后我就出了院門，向左邊一拐彎，大橘看不見我了。

半個(gè)白天它就在院子里晃蕩，和另外一些貓打招呼，比如大貍貓，小黃，小豹。院子里的貓并不多，它們是命運(yùn)和歲月固定下來的流浪貓，而幾乎沒有新來的流浪貓。

大橘在院子花壇的花盆里曬著太陽，蜷成一團(tuán)，睡著了。梧桐葉子一直在落，夏天幾乎就要到來了，而去年的枯葉還在落，刮風(fēng)，下雨，落得更多。我的大橘在落葉美好的身姿里，睡著了，這是我們共同擁有的古老的梧桐大院送給我們的靜謐之美。

我午休時(shí)間回家里看它們，大橘從某個(gè)汽車底下、某個(gè)花盆里起身，朝我走來，那懶洋洋的步子，身子拉得好長，幾乎不美麗，它跟隨我進(jìn)到單元門，上磕痕斑駁的水泥臺(tái)階，走過長長的水泥樓道，在我的腿邊走著輕快的八字舞步，回家了。

它有時(shí)也喜歡蹲坐在家門口的花墻上看院子，而不下到院子里。它很安靜、很長久地蹲坐在固定的位置。我敞開著家門，金寶進(jìn)進(jìn)出出，三寶進(jìn)進(jìn)出出，大橘望著院子，終日在小平房里活動(dòng)的小黃看見了大橘、小心翼翼爬樓梯上到二樓找大橘。

那么，小黃終有一天也會(huì)做媽媽吧，而且孩子的父親正是我家大橘。我要不要負(fù)起責(zé)任照顧大橘的親生孩子們呢？這個(gè)問題真是令人快樂令人憂愁。

大橘在院子里某個(gè)廢棄的花盆里睡了一個(gè)很長的下午覺，就搖搖擺擺回家來了。它有時(shí)敲門進(jìn)來，有時(shí)在臥室的小窗外敲玻璃。它一敲玻璃，三寶和五寶就湊過去，恨不能給它拉開紗窗。

大橘的腹部和尾巴沾著枯葉、帶回家來。床上落下，地上也有。我清掃床單，擦拭地板，這些小小的枯枝敗葉我觸著，就仿佛大橘是一個(gè)小小的孩童。

10

我回來了。大橘說。它的肚腹上沾著枯草葉，尾巴上也有。

樓下安全么，那里究竟都有些什么？三寶問。

我敞著門，花墻的風(fēng)和客廳小窗的風(fēng)對(duì)吹，窗簾飄飄，初夏清涼。五寶永遠(yuǎn)藏在臥室里，窗簾后或者薄毯子里。蒙頭大睡，遺忘世事。

我擦地起身，發(fā)現(xiàn)花墻下的三寶不見了。大橘在花墻上假裝不知情，呆呆看梧桐樹。那么三寶呢？我去三樓找，未果，又去一樓，也無。對(duì)著院子叫了十?dāng)?shù)聲，哪里有那個(gè)大胖白貓的身影呢。天已湛藍(lán)，半月金黃，空氣中炊飯的香味、底色卻是植物葉脈的芳香。

我早已被它們鍛煉得淡定，兀自做飯洗衣沏茶，夜深沉路燈大放溫柔光的時(shí)候心里凜然一動(dòng)，下樓去，月亮清影流動(dòng)的花壇邊，一個(gè)白胖子和一個(gè)橘胖子坐得端正，似在閑聊，又順便觀察院子里是否有別的小生靈突然現(xiàn)身。

它們認(rèn)真端坐，冷不防被我一手一個(gè)抱起來。那么，回家睡吧。

下一次我還要去院子里玩兒。三寶發(fā)出心語電波對(duì)我。我用心語電波回答它：可以。

下一次門依然敞開著，三寶如滑溜的魚，下樓一轉(zhuǎn)不見了。

我哪里就能放心呢，尾隨而去，上下翻找，樓后也去了，那里喜歡大叫的小個(gè)子白狗立刻仰臉叫起來，幾乎把天空戳出一串窟窿。

三寶會(huì)去哪里呢？這樣一個(gè)老練的大壞貓，定能順著原路回家來，況且我們這老梧桐大院幽靜、民風(fēng)淳厚，院子里的大貍貓小豹小黃每日都是大搖大擺來去，并無兇險(xiǎn)事情發(fā)生。

三寶在一個(gè)小時(shí)之后輕輕抓門，閃身進(jìn)來。

三寶熱愛的花墻，蹲坐在上面，和自由的空氣融合在一起。

11

貓君認(rèn)為我搬著一只三米高的木頭梯子，去把天窗用一根鐵棍子推開，鉆出天窗，去到三層樓的屋頂上，抱起大橘……一定是自己想生活更忙更驚險(xiǎn)，于是覺得充實(shí)，而心滿意足。

我被這謬論支配得腦筋順從，哈哈大笑，雖然知道自己并不是這樣一個(gè)作女。我的人生指路明燈：凡事發(fā)心乃真誠明確，平樸順應(yīng)盡心，便是心安。

那個(gè)初春日的深夜幾乎凌晨，大雨黑亮瓢潑，我和三寶五寶金寶守著電暖氣對(duì)又一個(gè)漸走的冬天悠然說再見，卻不小心聽見大橘的嚎叫——它只有去到屋頂才發(fā)出這樣的撕扯狀嚎叫。我的心里一驚，眾寶也豎起耳朵面面相覷，這樣濕冷的夜晚，難道要我去搬梯子？去爬天窗？去把頭發(fā)和身體放在冰冷的大雨里？

大橘不放過我。它順著古老大梧桐、皮毛被暴雨打擊，一路高歌上三樓屋頂，然后嚎叫，等待我去接它。它知道我定會(huì)從天窗爬出救它，于是干脆坐到天窗的位置大叫。

像大橘一樣活著。那天貓君看見大橘在春光流金的院子里閑閑亂走，假裝誰也不認(rèn)識(shí)、也不愿任何人來認(rèn)識(shí)它，于是貓君嘆曰：像大橘一樣活著。

這樣的活法就是去到暴雨的屋頂，命令人來救它，并假裝不知道爬木梯的事情既危險(xiǎn)又辛苦。

三米的老木頭梯子，曾刷著棕紅色油漆，那漆早已剝落得只剩下油亮木頭的光，我將它支在天窗下的墻上，顫顫巍巍向上爬，若梯子成心向左或者向右或者向后滑去，我滾下樓梯或者趴伏在地的巨大重力，會(huì)有多大呢？

雨瓢潑而下把天窗的鐵皮板拍打得噼啪作響，鐵棍子推開天窗，雨水就湯湯而下令我的眼睛無法睜開，大橘發(fā)出表示吃驚和喜悅的叫聲，短促清亮，還有一點(diǎn)小小的疑問——呀，你怎么來了！或者，呀，你這么快就來了！

這個(gè)渾身濕漉漉的橘色大貓兒，被一個(gè)憤怒的英雄一把拽住皮毛，揪扯到自己的懷里，然后我們一起下陡峭滑溜的木梯，下到一半，我將它扔到地上。

金寶等待我們多時(shí)了，它們倆并肩小跑，回二樓的家里。而我還需用鐵棍子把天窗板推回到原處。許是那夜的雨太黑太冷太大，我再?zèng)]有任何力氣將天窗合上。雨水順著天窗涌灌入三樓的樓梯口，抵達(dá)二樓的樓梯口。憤怒的英雄漸漸變成悲傷的英雄。她在半夜的電暖氣邊無法入睡，漸漸聽到樓道里有男人低語和走動(dòng)，天窗被推上的聲音，關(guān)門的聲音。

大橘小小圓圓的腦袋，如果沒有出現(xiàn)在三樓的樓頂，便是我們的太平盛世。四月的梧桐大院，梧桐枝葉蓊郁，整個(gè)屋頂都被新來的綠色覆蓋。在一個(gè)好春光的正午，我去救大橘，鉆出天窗，屋頂陽光的金色和新葉的繁茂，令我心里發(fā)出大大的一個(gè)驚訝的泡泡。

大橘仰身假寐，我去到它的身邊，撫摸它炙熱的皮毛，也仰躺下來——天這樣藍(lán)??！靜謐無人！暖風(fēng)芳香！像大橘一樣活著吧。

12

一樓有屋檐，二樓三樓有灰色的水泥露天長廊，樓頂是千條萬條梧桐枝椏的覆滿，無論陰晴天，綠葉都如寶石閃耀，無論清晨還是白日，鳥兒閑閑的幾聲叫就會(huì)蕩來，沒有車輪滾滾，只有潔凈的被單和衣物展開在梧桐樹下晾曬，這是我和大橘，三寶五寶金寶居住的地方。

屋檐下敝舊但依然結(jié)實(shí)的大椅子，屋檐下的夜燈亮著，我的大橘在深夜睡在這把大椅子上，安然極了。若一樓人家里的人開門出來看見它，會(huì)驅(qū)逐它么。顯然從未驅(qū)逐過，所以大橘會(huì)如此坦然悠然地睡著。它睡著了，一個(gè)柔軟的團(tuán)。

那天我在凌晨從機(jī)場回來。進(jìn)到院子里，滿院好空氣，清涼溫軟，紋絲不動(dòng)，花草馥郁，我對(duì)著花壇輕輕喊一聲，大橘。這個(gè)時(shí)間里大橘總是在外面的。然后我就看見一只大黃貓兒正在一樓屋檐下的大椅子上酣睡。它睡得實(shí)在太香了，既沒有聽見我喊它，也沒有感覺到有人正在靠近它。

屋檐下黃黃的燈光籠罩著它，就像世界溫情的眼睛。我在大梧桐樹下恍然覺得這應(yīng)該是三十年前的中國。

我一手拉著行李箱，一手抱起大橘，它軟軟的，熱騰騰的，一絲兒也不驚慌地半睜開眼睛，看清是我，立刻又睡去，就在我的臂彎里，保持著蜷成一團(tuán)的睡姿。

那之后，我常常在深夜里下樓去接它回家，而它正在屋檐下敝舊結(jié)實(shí)的大椅子上昏然睡著。一樓人家進(jìn)進(jìn)出出，沒有人去驚擾它。

回到家的大橘吃喝好，又被我勒令著梳毛，梳下亂毛和草葉，這才躍上床去，繼續(xù)睡。它睡在哪里呢？我的枕頭上，它長長地伸展開兩個(gè)胳膊，一個(gè)枕頭被它覆蓋滿，豁出兩顆小白牙，睡著啦。

我的長長的黑頭發(fā)在夜里就在它的全部的身體旁散開著。它的呼吸，它的清涼的唇，它的熱騰騰的身子。

三寶很是羨慕枕頭這地盤，于是也占領(lǐng)過好幾次，用身子覆蓋之。至此，我的頭發(fā)邊每夜每夜都是和貓兒們?cè)谝黄鹆恕?/p>

13

谷雨到立夏這段梧桐樹葉瘋長的時(shí)光里，三寶在某夜和大橘并肩鬧開大門，出去。我半夜里開門去望，門前空空。清晨五點(diǎn)多，鳥兒們歡叫時(shí)候，它們兩個(gè)捶開大門，并肩回來啦。這是開端，之后的三寶就來去從容，終于從家貓成長為了一只散養(yǎng)的貓，且心中有數(shù)家門是幾樓哪一個(gè)，嚴(yán)格要求自己不能跑到院子外面去，清晨一定要回家。

這夜，它們倆又并肩出門去，消失在了梧桐大樹的夜色里，看客心里很是安全。人們都睡了，沒有慌亂和喧囂，沒有車水馬龍，沒有兇惡的人用腳或者棍棒或者石頭投向小生靈。我簡直舍不得睡去，就和金寶去花壇那里走走。驀然聽見大橘在叫，我仰起頭，樓頂雖夜色枝葉濃重，但它的小小圓圓腦袋正對(duì)著我大叫，一定是它。也就是說，它和三寶和我不過就是前后腳下樓到院子，而它立刻飛竄上大樹直奔樓頂，并立刻呼救。

如果你愛一個(gè)人，那怎么會(huì)有什么原則呢，不過是柔軟的一大片、蔓延蔓延，容納容納。于是我溫情滿滿上三樓，扛三米高的木梯，推天窗，接住大橘。這可是凌晨一點(diǎn)的時(shí)間啊。

清晨六點(diǎn)，大橘表示它已經(jīng)睡了一夜了，時(shí)不我待，它得趕緊出去浪，方對(duì)得起生而為貓的正確舉止。我和金寶曬被子，五寶去窗沿吹風(fēng)，三寶在花墻上觀察大貍貓的出沒。

我正將被子搭在院子的晾衣桿上，樓頂驀然傳來求救聲。大橘正在天窗的位置看著我。我能不救它么？當(dāng)然不能。

我當(dāng)然這次又是扛起梯子又上了天窗。而貓兒不肯從天窗躍下。我決定爬上樓頂看個(gè)究竟。

我這被大橘訓(xùn)練得靈巧的身子，很麻溜地就上了樓頂。那里草蟲飛舞，枝繁葉茂，遮天蔽日，野草青青，大橘就地仰躺。在地上你不會(huì)感覺到二十幾棵百年梧桐樹交織合攏構(gòu)成的整體氣勢(shì)。而在三樓頂，當(dāng)我鉆出天窗，站立在小腿那么高開紫花的野草叢中，瞬間就被鳥巢般圍攏我的樹梢和樹梢的牽手，這陣容，所憾然。

更高的藍(lán)天，金色橘紅的太陽，綠色的大的葉片，粗壯的枝干，葉子在精干的來風(fēng)中簌簌閃亮，老樓在濃蔭的遮蔽中，露出黑檐頂和紅磚墻身。全然的安寧。所有的喧囂浮華荒誕，梧桐枝葉是銅墻鐵壁，我不由的在大橘身邊坐下來，撫著它溫?zé)岬钠っ?/p>

如果我沒有和大橘偶然相遇，如果大橘?zèng)]有隨我入住梧桐大院，如果大橘?zèng)]有以攀爬梧桐樹去樓頂玩為貓生樂事，如果我不曾開動(dòng)腦筋從天窗那里去接不敢下樓的大橘，我不會(huì)在這一天，在梧桐四合、野花叢生的樓頂坐下來，靜靜地感覺大橘每個(gè)白天的陶然，它與陽光和綠色的全然融合。

14

為什么人人愛大橘？

大橘既不狀若寶石熠熠閃光，也不正大仙容，更不嬌氣滴滴。它幾乎就是一個(gè)混混，一個(gè)痞子，一個(gè)低調(diào)的浪子。

浪子其實(shí)是有環(huán)保心靈的，他們不扎堆名利場，不羨慕主流，不愛慕虛榮和金錢，不沉湎一天四頓酒局（據(jù)說有的男人真的是一天四頓的，加上宵夜，美其名曰為了事業(yè)而奮斗）。浪子只要有自由的理想，一口飯，有一個(gè)遮住半個(gè)天空星星的小屋檐，有稍微溫軟的被褥，有一個(gè)乖巧的小女朋友，就很美滿啦。

問題是，為什么大橘都長成這樣了，人人還都甚愛它。

它的眼睛幾乎二十個(gè)小時(shí)是閉著的，因?yàn)橐X。三個(gè)半小時(shí)懶洋洋到落拓懈怠的份兒上。大約只有半個(gè)小時(shí)突然來了精神，圓溜溜起來。比如罐頭的發(fā)音從我口中出，比如點(diǎn)點(diǎn)夜里突然推開門進(jìn)來啦，比如它推開窗戶回家啦，那一個(gè)瞬時(shí)里，它難得地虎氣側(cè)漏。

我每天進(jìn)家來，把小朋友一個(gè)一個(gè)點(diǎn)數(shù)一下，若大橘在，那真是驚喜，因?yàn)樗３２辉凇１M量掩蓋住激動(dòng)，看著三寶和金寶的臉色，還是忍不住抱起了大橘。它的皮毛柔軟，身體溫柔，發(fā)出四聲的喵兒的聲音也輕柔，它雖然也不大喜歡人抱，但不會(huì)奮力掙扎，它就用呆萌的表情，詫異地看著你，那意思是：你什么意思呢？你這么抱著我準(zhǔn)備抱到何時(shí)呢？

若是抱抱金寶，它就幾乎抽搐，仿佛被寵溺到癲狂。若是抱抱三寶，它會(huì)四個(gè)爪爪一起推開你，厭棄啊厭棄，轉(zhuǎn)身就溜開了。若是抱抱五寶，它那受過傷的小脊梁骨把緊張傳達(dá)到四個(gè)爪子上，于是你的衣服就被勾絲了，甚至胳膊和臉上也劃出血痕。

只有大橘哦，溫柔甚至是憐憫地看著我們。它幾乎就懂得我們多么不安全，多么孤單，多么冷漠，被世界的冷漠包圍，自己的心里也去除不干凈那冷漠；它幾乎就知道我們多么奮力地想要相信愛，付出愛，而不是無休無止的猜疑和彷徨，虛度年華。

所以我說，大橘你來。它就來了，向著我，帶著真理和愛，伏臥在我的枕頭上，那就是在呵哄我受驚的小心臟。

我問點(diǎn)點(diǎn)，你為什么愛大橘呢？點(diǎn)點(diǎn)回答，它好溫柔。我問點(diǎn)點(diǎn)媽媽，你為什么會(huì)愛大橘？點(diǎn)點(diǎn)媽媽說，它愛自由，勇敢，情感含蓄，特立獨(dú)行但不失溫存細(xì)膩。

天啊，原來要想得著別人的最愛，首要的質(zhì)地，就是要溫柔。這無異于一個(gè)不好的消息——我何嘗溫柔過呢？也就是說，我何嘗會(huì)被一個(gè)人深深地愛著呢？

于是，特別羨慕大橘。卻學(xué)不會(huì)它擁有的所有品質(zhì)。

大橘，突然走了，滿院子和滿屋頂都不見它的身影，那么就是在院角小雜屋里和小黃午覺呢。大橘，突然回來了，我醒來，在黎明的淡藍(lán)色光里看見床腳睡著一個(gè)舒展開長長身子的大黃貓。大橘，久久地蹲在貓抓板上看我，因?yàn)樗诘裙揞^，吃了罐頭它才會(huì)出去浪。

張國榮臺(tái)詞：別留戀歲月中我無意的柔情萬種，別問我是否言不由衷。

若大橘把這句話扔給我們一干愛它的人，那真是令人心碎。愛上浪子，究竟是危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)中才有的美麗。

張好好，1975年生，2001年開始文學(xué)創(chuàng)作。魯院第九屆高研班學(xué)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家、湖北省作家協(xié)會(huì)第七屆全委委員。曾獲2006第三屆上海文學(xué)征文新人獎(jiǎng)、2010第二屆漢語詩歌雙年十佳獎(jiǎng)、2010第三屆新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版詩集《布爾以津》《喀納斯》《也兒的石河，流過布爾津》，長篇小說《布爾津的懷抱》《布爾津光譜》《禾木》，散文集《五塊錢的月亮》《最是暖老溫貧》《宅女的宅貓》。