今年的閩派批評(píng)家論壇提出的“史詩(shī)中國(guó)與新時(shí)代文學(xué)”這個(gè)話(huà)題,我理解提出的是“文學(xué)怎樣藝術(shù)地反映生活”的問(wèn)題,是要大家研究怎樣提高我們的作品的藝術(shù)性,探討文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律的問(wèn)題。說(shuō)到文學(xué)作品的藝術(shù)性問(wèn)題,很容易想到,這是一個(gè)文學(xué)內(nèi)部、文學(xué)自身的問(wèn)題,主要指作家的主觀(guān)方面的創(chuàng)造力、靈感、熱情、想象力、形象的塑繪力等等藝術(shù)技巧方面的問(wèn)題。但其實(shí),根據(jù)古今中外文學(xué)藝術(shù)歷史上的發(fā)展情況、發(fā)展經(jīng)驗(yàn),特別是根據(jù)我們現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史情況和現(xiàn)實(shí)情況,總結(jié)我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),這個(gè)藝術(shù)提高問(wèn)題,從來(lái)就不是一個(gè)單純的藝術(shù)技巧的問(wèn)題,不是一個(gè)封閉的,自我生成和滿(mǎn)足的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題,的確是要放到“史詩(shī)中國(guó)”與“新時(shí)代文學(xué)”的關(guān)系中,在較為廣闊深遠(yuǎn)的視野中,在較為崇高嚴(yán)肅的哲學(xué)思維、藝術(shù)思維的境界里去思考。

“史詩(shī)中國(guó)”,首先提出的是一個(gè)怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó),怎樣認(rèn)識(shí)和感受新中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí),怎樣感知它的靈魂和呼吸,怎樣跟蹤它的時(shí)代的腳印,夢(mèng)想著它的夢(mèng)想。這個(gè)問(wèn)題近年來(lái)常?？M迴在我的心里。記得我年輕時(shí)讀過(guò)俄國(guó)革命民主主義詩(shī)人涅克拉索夫的一部長(zhǎng)詩(shī)《在俄羅斯誰(shuí)能生活得自由和快樂(lè)》,那些描寫(xiě)俄羅斯農(nóng)民命運(yùn)的詩(shī)行大部分都沉沒(méi)到忘川里去了,但這個(gè)長(zhǎng)詩(shī)的題目卻一直還記得,直到現(xiàn)在也還能想起詩(shī)里關(guān)于詩(shī)人的祖國(guó)“又遼闊,又逼仄”，“又豐饒,又貧窮”的慨嘆,而由此聯(lián)想到我對(duì)自己的祖國(guó)的認(rèn)識(shí)、感受和感知,深深地覺(jué)得我對(duì)這片土地和人民,對(duì)這塊生活形態(tài)極其多樣、發(fā)展程度很不均衡的大地了解得太少了。在我們祖國(guó)的大家庭里,在我們繁衍生息于斯、憂(yōu)樂(lè)歌哭于斯的社會(huì)主義的生活圈,生命共同體中,誰(shuí)能生活得切實(shí)而勤奮，享受著奮斗者的艱辛和快樂(lè)?誰(shuí)卻能生活得辛苦而恣雎,貪享著他們的富足,奢靡和驕縱?誰(shuí)還在為溫飽、貧窮而發(fā)愁?誰(shuí)還在為人生的種種失意和命運(yùn)的撥弄而憂(yōu)傷?而又是誰(shuí),在為社會(huì)主義帶來(lái)的自由,尊嚴(yán)和幸福而歌唱?現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)的確是太散文化了,大碎片化了,但我也確切地知道,有中國(guó)特色的社會(huì)主義的新中國(guó)史詩(shī)已經(jīng)開(kāi)篇譜寫(xiě)70多年了,這一史詩(shī)正朝著黑格爾所說(shuō)的那種歷史的廣闊和多樣性,民族的有機(jī)融合和整體的莊嚴(yán)呈現(xiàn),詩(shī)意的理性范式的鑄造等等應(yīng)有的史詩(shī)特性形成的方向不斷展開(kāi)著。“凡為過(guò)去,皆成序章”“一切歷史都是現(xiàn)代史”，這兩句大家耳熟能詳?shù)奈鞣礁裱?就其含蘊(yùn)的歷史辯證法的智慧部分而言,已經(jīng)成為新中國(guó)史詩(shī)在人民的接續(xù)奮斗、踐履前行的切切實(shí)實(shí)的工作中展開(kāi)新籬,蔚為華章的歷史注腳。對(duì)這部與我們每一個(gè)人,每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者息息相關(guān)的中國(guó)史詩(shī)，我們需要從個(gè)人的感性印象和集體的有意識(shí)的理性掌握這兩個(gè)方面,去深入地、廣闊地感知它 ,體悟它,投入它,和它燒在一起,把我們生命的絲縷,編織到它詩(shī)的生命活體中去。

我想現(xiàn)在大家可能和我一樣,已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到“史詩(shī)中國(guó)與新時(shí)代文學(xué)”這個(gè)主旨話(huà)題,其實(shí)提出的就是大家天天都在談?wù)摰奈膶W(xué)與歷史、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與人民的關(guān)系問(wèn)題。把這個(gè)問(wèn)題放在馬克思主義的文藝意識(shí)形態(tài)論的基礎(chǔ)上,從實(shí)踐和理論的結(jié)合上,予以中國(guó)化的、民族化的解決,這是現(xiàn)在提高我們新時(shí)代文學(xué)的藝術(shù)水平,提高我們的作品的審美層次、藝術(shù)質(zhì)量的第一步,或者可以說(shuō)是首要條件吧。這樣去看,也許關(guān)于一代文學(xué)史詩(shī)的創(chuàng)造問(wèn)題、文學(xué)高峰的攀登與造就問(wèn)題的談?wù)?就不那么邈遠(yuǎn)有若河漢之言了。

凝聚史識(shí),是為了提高藝術(shù),指出解決藝術(shù)性問(wèn)題的大致方向。但是,經(jīng)驗(yàn)告訴我們,這個(gè)藝術(shù)性怎樣提高的問(wèn)題,與其說(shuō)是理論問(wèn)題,毋寧說(shuō)是每一個(gè)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)主體個(gè)人特征極強(qiáng)的實(shí)踐問(wèn)題。在這問(wèn)題上,的確如列寧所說(shuō)，存在著允許文學(xué)幻想馳騁的廣闊的藝術(shù)天地。對(duì)藝術(shù)性問(wèn)題的探討，文藝?yán)碚摷?、文學(xué)家們,往往聰明地以從作品的成功內(nèi)含的諸因素倒逼過(guò)來(lái)分析、探討的方法，試圖予以具象而確切的說(shuō)明,這就是歷來(lái)眾多的關(guān)于經(jīng)典作品、永恒史詩(shī)、藝術(shù)高峰成因的研究和闡述。失敗為成功之母,而前人的成功,亦足以為后人之師。

中國(guó)從古到今的小說(shuō)理論中,屢屢有視小說(shuō)創(chuàng)作為畏途的慨嘆,認(rèn)為小說(shuō)“成書(shū)易,垂世難”。其實(shí),不止小說(shuō),文學(xué)的其他體裁,也大多如此。成篇易,反響快,長(zhǎng)久地留在讀者心中難。藝事如此艱辛,但愿意搏命一試者，仍然絡(luò)繹途中,肩靡踵接,所為者何?無(wú)他，蓋當(dāng)代人喜聞當(dāng)代事,樂(lè)觀(guān)當(dāng)代書(shū),因書(shū)中脈息,與自己息息相關(guān)吧。也就是魯迅說(shuō)的,讀愈近的作品我們更愿意燒到里面去。所以,探討文藝的藝術(shù)性問(wèn)題,既要研究經(jīng)典的成因,也要著眼于新作、新苗的養(yǎng)成和澆灌。

那么,較高的藝術(shù)性、較永久的經(jīng)典性的造成,都有些什么因素呢?

首先,藝術(shù)生命力的強(qiáng)弱、長(zhǎng)短,取次于作品中歷史共識(shí)的凝聚,時(shí)代精神的灌注，彼時(shí)彼地現(xiàn)實(shí)生活事態(tài)事象繪狀的深細(xì)堅(jiān)固、現(xiàn)實(shí)世情、人心幾微表現(xiàn)的豐富和明晰,等等。尤其是對(duì)歷史的真實(shí)的內(nèi)容的錄存。無(wú)數(shù)的事實(shí)證明,每一文學(xué)潮流涌起,作品多如過(guò)江之鯽,最終能留下來(lái)的一定是那些涵納了真實(shí)的歷史內(nèi)容，反映了豐沛的時(shí)代精神的作品。魯迅對(duì)“五四”新文學(xué)第一個(gè)十年的作品的評(píng)價(jià)和分析,顧彬?qū)σ恍┲袊?guó)當(dāng)代文學(xué)作品中甚少留下真實(shí)的歷史內(nèi)容而憂(yōu)其短命的旁觀(guān)者的一瞥,都是值得我們傾聽(tīng)的,這也就是劉勰所說(shuō)的“事出于沉思”。優(yōu)秀的作品一定要有出于沉思的事,經(jīng)過(guò)凝聚的史。

其次,藝術(shù)生命力強(qiáng)的優(yōu)秀作品,不但要反映壓史,表現(xiàn)時(shí)代,還要善于把這種對(duì)歷史大勢(shì)、時(shí)代全局的宏觀(guān)把握,照射到具體作品所創(chuàng)造的各種各樣人物的人心中去,也就是說(shuō),要深刻地拷問(wèn)人性,傳承人文,直抵靈魂。也就是說(shuō),作品要能攖人心,激動(dòng)一代讀者,振起社會(huì)情緒。經(jīng)典作品的生命力,端在于它能觸動(dòng)人的心靈,不會(huì)因時(shí)代的變遷而削弱。不朽應(yīng)該是經(jīng)典的別名。活在一代代讀者群的心里,才是真正偉大的文學(xué)豐碑。即使是在我們當(dāng)代文學(xué)作品中，也已經(jīng)有了這樣可為范式的個(gè)例。

再次,語(yǔ)言是思想的直接的物質(zhì)現(xiàn)實(shí),也是藝術(shù)生命力的活的結(jié)晶體。文學(xué)因有優(yōu)美而有力的語(yǔ)言而偉大，一個(gè)偉大的作品,所寫(xiě)的每一行文字里都有詩(shī)。語(yǔ)言是作家思想修養(yǎng),藝術(shù)修養(yǎng)最集中、最敏感的呈現(xiàn)。這也就是劉勰說(shuō)的“義歸于翰藻”。

以上三者,都是通往藝術(shù)性提高的坦途,但也是險(xiǎn)徑。就時(shí)代提供的機(jī)遇而言,是大道，是通往希望和成功之路；就個(gè)人的選擇和踐履而言,則是需要辛勞繁登,至死靡它，專(zhuān)心致志的選擇。很多人視文學(xué)創(chuàng)作為畏途，不敢草率為之,不為無(wú)故。我們理應(yīng)永遠(yuǎn)保持這種敬畏之心,兢兢業(yè)業(yè),上下而求索之。