束沛德先生是一位謙謙而恂恂的長者和智者，大半生都在中國作家協(xié)會工作，是新中國70年文學征程、文學風云的直接參與者和見證人之一，但他一直謙稱自己是個“打雜的”和“跑龍?zhí)椎摹?，甚至還把自己的一本散文集題名為《龍?zhí)浊榫墶贰?/p>

他也是新中國70年兒童文學事業(yè)的一位直接領導者、參與者、觀察與研究者。從20世紀50年代寫下的評論《情趣從何而來——談談柯巖的兒童詩》開始，直到今天，他一直在為兒童文學的百花園默默耕耘。尤其是新時期以來的40年間，他在擔任中國作協(xié)書記處書記的同時，一直兼任兒童文學委員會的領導工作，就像他當年對陳伯吹先生的評價一樣，“為兒童文學操碎了心”。

最近由作家出版社出版的三卷本《束沛德自選集》，包括文論卷一《耕耘與守望》、文論卷二《堅守與超越》、散文卷《緣分與擔當》，是他歷年來出版的近二十種文論和散文集中的各類文章選粹。承蒙束老師厚愛，親筆題簽、鈐印這三卷文選惠贈，我感到十分珍貴，心存感激和敬意。

我用了幾天時間，從頭至尾把這三卷大書翻閱了一遍。其中大部分文章，之前陸續(xù)讀過，這次主要拜讀了一些過去不曾讀到的文章。三卷文選，近150萬字，分量真是不輕。數(shù)百篇文章，分門別類，編選得井井有條，十分嚴謹。我一邊讀一邊想到先生平時留給大家的印象：真誠樸素，嚴謹平實，說起話來猶帶溫軟吳音，是謙謙君子，也是恂恂儒者。果然風格即人，書如其人。八千里路云月，七十年來家國。一種“已識乾坤大，猶憐草木青”的人間情懷，盡在這三卷大書的字里行間了。

我認為，這三卷文選，至少從以下幾個方面，顯示了它們獨特的價值。

其一是為新中國70年來的文學思潮、文學發(fā)展事業(yè)，以及中國作協(xié)主導下的各種文學活動，記錄下了極為豐富、鮮活、真實可信、甚至是鮮為人知的史料細節(jié)。作者自青年時代起，一走出大學校門，就進入中國作家協(xié)會機關(guān)工作，得以近距離接觸到了許多文學創(chuàng)作的巨擘、文學運動的領導者。后來又逐漸參與了一些重大和重要文件的起草，知悉許多波譎云詭的思想激蕩過程和重大文學事件的來龍去脈。所以，出現(xiàn)在他筆下的這類回憶文章，雖然涉及眾多文壇人物，但幾乎全部是他親歷、親見、親聞的第一手材料，洵為真實、公允、可信。

例如1957年春天，作者受作協(xié)指派，去東北長春走訪，了解“作家們有些什么心思，又有些什么新的打算”?；貋砗髮懴铝艘黄队影倩R放的春天——訪長春的幾位作家》。在訪問記中，他寫到了一位幾乎被“排斥在外面”的老作家馮文炳（廢名），原原本本記下了廢名當時的一些真實心跡。言談中，廢名自己也承認，“我很慚愧，后來成了大時代的落伍的人”。但他又說到：“寫作熱情我是有的，但寫起來也有困難。表現(xiàn)個人的思想變化還容易，也能表現(xiàn)得真實，但是工農(nóng)兵是不是也喜歡看呢？怎樣達到普及的目的，是個問題。另外，我所掌握的語言，在漢語中是很美麗、很有效果的，但是，是不是適合表現(xiàn)生活，也是個問題。”同時，廢名還說到，自己打算用十年時間寫兩部長篇小說，一部寫中國幾代知識分子經(jīng)歷的道路；另一部準備以個人的經(jīng)歷，反映江西、湖北從大革命開始，一直到新中國成立后的土改、農(nóng)業(yè)合作化的社會變遷。像這樣原汁原味的談話記錄，十分真實和難得。這篇訪問記成為了后人研究廢名等老作家這一時期文學狀態(tài)、心路歷程的一份重要文獻。

其二，對新中國70年來、尤其是改革開放40年來的兒童文學來說，三卷文選中的許多文章，就不僅僅具有史料和文獻意義了，它們本身就是一些沉甸甸的研究、探索和總結(jié)性的學術(shù)成果。束先生在中國作協(xié)分管并兼任兒童文學委員會主任多年，我們從文論卷一最后收錄的那篇《小百花園打雜手記（1955年11月—2019年6月）》可以看到，他為中國兒童文學真是事無巨細、牽腸掛肚，殫精竭慮地奉獻了自己大半生的心血。例如他主持了多屆全國優(yōu)秀兒童文學獎的評選，并為每一屆評選都寫下一篇兼顧史料性和學術(shù)性的述評。這是一系列十分獨特的、其他任何人都無法做到的評論成果。因為有鮮活的“現(xiàn)場感”、“親歷性”甚至“前瞻性”，后人也無法想象和復制。更不用說，他主持的多屆評獎，本身就對發(fā)現(xiàn)和推舉原創(chuàng)兒童文學的優(yōu)秀作品，作出了巨大的貢獻。

1997年，我還在出版社工作時，參與編輯和出版過一套《中國當代兒童詩叢》，邀請束老師擔任主編。束老師做事嚴謹認真，仔細通讀了8本詩集后，又撰寫了一篇內(nèi)容扎實的序言《讓兒童詩走進孩子中間去》。這是一篇頗具學術(shù)性的詩論，在談到詩叢里各位詩人的藝術(shù)風格時，他寫道：“八位詩人或熱情奔放或委婉含蓄，或氣勢恢宏或意境優(yōu)雅……曾卓的質(zhì)樸自然，金波的清麗雋永，聰聰?shù)恼鎿疵骺?，高洪波的幽默詼諧，邱易東的開闊深沉，薛衛(wèi)民的清新流暢，姜華的精巧細膩，徐魯?shù)募で槎嗨迹梢郧逦乜闯?，詩人們都在探索、追求藝術(shù)個性化的道路上一步一個腳印地向前邁進?！痹诜治隽烁魑辉娙说膭?chuàng)作個性之后，他又對兒童詩如何才能真正走進當代兒童的心靈世界、兒童詩的藝術(shù)魅力從何而來等問題，闡述了自己的五條見解：一是珍視童年時代的生活對自己的饋贈；二是把握兒童詩貴在抒情的特質(zhì)；三是體會當代兒童的喜怒哀樂；四是擴大藝術(shù)想象馳騁的空間；五是發(fā)揚個人的藝術(shù)獨創(chuàng)性。我初讀這篇序言時就不禁感嘆：這可真不是一篇泛泛的應景序文，而是一篇目光深邃、持論獨到、甚為難得的童詩美學文章?，F(xiàn)在，我從文選中又看到一個細節(jié)：原來，束老師在中學、大學時代就創(chuàng)作和發(fā)表過一些詩歌。后來他又寫過對柯巖、金波、圣野、林煥彰、張繼樓、尹世霖、商澤軍等多位詩人的兒童詩的評論。

他為兒童小說、童話、散文等體裁的作品，還有兒童文學理論與評論，甚至兒童圖書和報刊的編輯出版，都撰寫過學識扎實和見解獨到的評論文章。對改革開放40年間兒童文學領域不斷出現(xiàn)的一些新變化、新動態(tài)、新景觀和新力量，密切關(guān)注和跟蹤，并及時加以宏觀掃描和細部的研究與探討，這樣的文章更不在少數(shù)，幾乎成了他的一種“職業(yè)性”的、編年式的述評和研究方式。這些文章，不僅讓我們看到了中國兒童文學70年來所取得的巨大成就以及由此總結(jié)出來的創(chuàng)作規(guī)律和普遍性經(jīng)驗，也認識到了在不同的歷史階段里，兒童文學作家們走過的彎路、付出的代價和應該汲取的教訓。這其中有政治生態(tài)環(huán)境、社會轉(zhuǎn)軌、文化轉(zhuǎn)型對兒童文學的影響，也有經(jīng)濟和商業(yè)大潮造成的價值觀的變化，給兒童文學帶來的沖擊。從束老師的文章里，我們不難尋繹出一條清晰可見的兒童文學70年的變遷“潛史”，看到一些沉浮、興衰、轉(zhuǎn)移和浴火重生的秘密。

其三，三卷文選中的散文卷，是十分珍貴的原創(chuàng)作品。我一邊讀也一邊感慨，假若不是作協(xié)事務性的工作耗費了作者大半生的主要精力和時間，以他質(zhì)樸的文筆和豐厚的學養(yǎng)，完全可以在“作家”的路子上有更多的收獲。

從這一卷中我看到原來他在中學時代就開始在《文潮》《青年界》和家鄉(xiāng)的《東南晨報》副刊上發(fā)表散文了，寫于1948年的《希望》《時間》等篇章，文筆俊逸，有優(yōu)美的散文詩風格。他16歲時寫的一篇現(xiàn)實題材的敘事散文《一個最沉痛的日子》，也像一篇小小說，文筆質(zhì)樸，描寫準確，獲得了1947年《中學月刊》的暑期征文“名譽獎”。五十多年后，樊發(fā)稼先生讀到他的這篇“少作”后，如是寫道：“你寫的是當時司空見慣的人間悲劇，作品寫出了對現(xiàn)實的強烈不滿，是對政府腐敗、民不聊生的血淚控訴。……作品結(jié)尾，文字極為簡練，‘戶外秋蟲唧唧唧的哀鳴’，渲染一種悲涼氣氛，意境濃郁，意蘊深長。……小小年紀，已顯出幾分成熟，煞是難得?！?/p>

可惜的是，因為革命工作、文學事業(yè)的需要，作者后來并沒有把主要精力投入在自己的創(chuàng)作上。這就像弗羅斯特在他那首詩歌名作《林中的路》里所寫的：“金色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足。我在那路口久久佇立，向著那條路極目望去，直到它消失在叢林深處?！斘疫x擇了人跡稀少的那一條，從此決定了我一生的道路?！彪m然是這樣，作者似乎對少年時代就曾“涉足”過的散文寫作舊情難忘，所以，70多年來依然斷斷續(xù)續(xù)留下了不少佳作。它們是生活和歲月的牧歌，是心路歷程的真實記錄，也是自傳的片段。我們從這些散文作品里，也清晰地看到了一位“新中國人”，一位忠懇、善良的赤子的家國情懷和坎坷心路，看到了這一代知識分子所走過的艱難曲折，卻百折不撓、無怨無悔的奮斗之路。這其中，也不乏韋君宜《思痛錄》、徐光耀《昨夜西風凋碧樹》式的“思痛”之什。

其四，以前零零星星拜讀束老師的一些評論和散文集子時，我沒有想到，半個多世紀以來，他為兒童文學界那么多作家朋友、尤其是青年作家們，撰寫了數(shù)量浩繁的序言、書評和推介文章。現(xiàn)在集中讀來，我發(fā)現(xiàn)這個數(shù)量真是驚人。這是一種默默勞作、負重前行、任勞任怨的“老黃?！本?，是為小百花園辛勤耕耘、培土、澆灌的園丁精神。記得冰心老人有一句稱贊金近先生的話：他為小苗澆上泉水。毫無疑問，束老師也付出了幾十年的歲月和心血，為一代代兒童文學新人、為無數(shù)的小苗澆灌泉水。

從文選里，我也看到了將近二十年前（2003年），他為我的第一套少年文學選集《徐魯青春文學精選》（6冊，青島出版社出版）寫的一篇書評。其中寫到，“讀徐魯?shù)淖髌?，可以強烈地感受到他那抒情詩人的氣質(zhì)，那理想主義的浪漫情懷，那善良、質(zhì)樸而又多少有點憂郁的性格，還有那滲透在字里行間的書卷氣息。所有這些，使得他的作品具有與眾不同的特色和魅力……”今日重讀這篇文章，我禁不住眼睛有點潮濕，心里充滿無限的溫暖和感激。除卻一位長者對一位年輕作者的愛護、鼓勵和“加持”的成分，這其中對拙作“底色”的辨識與判斷，是何其精準。

我大致數(shù)了一下，三卷文選中，束老師為年輕作者們撰寫的序跋、書評、書信和其他推介文章，還有為青年作者們的新書發(fā)布會、作品研討會撰寫的短文、賀信等，近200篇，真可謂作善知識、惠人多矣。

此外，讀著這三卷文選，尤其是關(guān)于兒童文學與出版的這一部分，我還有一點真切感受，那就是，在束老師主持中國作協(xié)兒委會的那些年里，開創(chuàng)和奠定了一個非常好的“兒委會傳統(tǒng)”：真誠、務實、溫暖、創(chuàng)新，讓兒委會成為了老中青兒童文學作者、理論研究和評論者、編輯出版者們都很信賴、常來常往的“溫暖之家”?，F(xiàn)在，繼任兒委會主任的高洪波先生又把這個真誠、務實、溫暖、創(chuàng)新的“兒委會傳統(tǒng)”繼續(xù)發(fā)揚光大，使兒委會每年的日常工作和一年一度的總結(jié)年會里，都有一種明亮和溫暖的“文脈”在流淌和傳承。吃水不忘打井人。這口清亮的水井，是德高望重的束沛德先生給大家打出來的。