理查德·杰弗里斯

1883年，英國(guó)作家、博物學(xué)家理查德·杰弗里斯（1848—1887）出版了他的自傳《我心靈的故事》（1883）。此書(shū)一經(jīng)出版，便引起軒然大波。作者在書(shū)中描述了他要與“實(shí)實(shí)在在的宇宙”和諧共處的渴望，以及“大地之聲在我身心中穿越”的感受。

他感到樹(shù)木、青草和群星“如同外在的神經(jīng)與血脈”。他相信，有一種精神生活比任何神旨都崇高，而正宗的基督教神是不存在的。盡管他的無(wú)神論在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)的憤慨及非議，但《我心靈的故事》很快便成為一部引人注目、不同凡響的傳記，并多次再版，經(jīng)久不衰。杰弗里斯在《我心靈的故事》中再現(xiàn)了他在英格蘭南部鄉(xiāng)村那些起伏的丘陵、草地、森林中心醉神迷的經(jīng)歷。他聲稱：“我或許領(lǐng)悟到了太陽(yáng)、光線、大地、樹(shù)木及青草的內(nèi)涵。”

在描述英國(guó)鄉(xiāng)土風(fēng)情的作家中，杰弗里斯可謂與眾不同。從他的身世而言，他是地地道道的農(nóng)家子弟，從未踏入過(guò)高等學(xué)府。在30歲之前，他都生活在英格蘭南部威爾特郡的鄉(xiāng)村。然而，受教育的程度并沒(méi)有影響杰弗里斯的發(fā)展。他可謂多才多藝，集博物學(xué)家、小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人、農(nóng)業(yè)評(píng)論家、農(nóng)村社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家等多種角色于一身。同時(shí)，他又是一位多產(chǎn)作家。在39年的短暫人生中，他創(chuàng)作了十多部有關(guān)鄉(xiāng)村生活的自然隨筆文集，8部小說(shuō)，一部自傳和一部自傳體小說(shuō)。但在他所有的作品中，真正成為傳世之作的是那些自然隨筆。

英國(guó)作家、詩(shī)人托馬斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》（Richard Jefferies: His Life and Work，1909）一書(shū)中感嘆，杰弗里斯的自然隨筆“幾乎是開(kāi)天辟地第一次，一個(gè)純粹的、地地道道的鄉(xiāng)下人，在英國(guó)文學(xué)中把自己及鄉(xiāng)鄰的生活展示于眾”。他繼而稱贊道：“當(dāng)他（杰弗里斯）寫(xiě)這些作品時(shí)，仿佛他的手參與了塑造那些山地、陽(yáng)光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脈里流淌著橡樹(shù)、榆樹(shù)和白蠟樹(shù)的樹(shù)液，以及自然界飛禽走獸的血液。”

可以說(shuō)，杰弗里斯將其短暫的一生都用于體驗(yàn)和描述自然之中。甚至當(dāng)他身患重病，知道自己不久于人世時(shí)，他所擔(dān)心的不是死神的來(lái)臨，而是觀望著窗外的飛鳥(niǎo)與花朵，擔(dān)心“沒(méi)有我來(lái)為它們記錄，那些鳥(niǎo)和花可怎么辦？”臨終前，他還在病榻上應(yīng)邀口授為懷特的《塞爾伯恩的自然史》再版所寫(xiě)的序言。杰弗里斯生前曾寫(xiě)道“文字比鋼鐵留存得更久遠(yuǎn)”，而他留下的文墨證實(shí)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗墓释粒P下的鄉(xiāng)村實(shí)際上是一片精神的領(lǐng)地，一種天人合一的境界，與山水自然永存。

書(shū)名：《寧?kù)o無(wú)價(jià)》 作者：程虹 出版：上海人民出版社2019年8月

杰弗里斯于1848年11月6日出生于威爾特郡的科阿特農(nóng)莊，并在以后的近30年內(nèi)都生活在這一帶的鄉(xiāng)村。就像英國(guó)作家福斯特（E. M.Forster，1879—1970）所言，“英格蘭傳統(tǒng)文化的千絲萬(wàn)縷都匯集于威爾特郡”。

威爾特郡是一片歷史悠久的土地：古時(shí)的戰(zhàn)壕、羅馬時(shí)代的道路、歷經(jīng)滄桑的城堡，令人生起思古之幽情。但它的核心，或者說(shuō)精髓卻是那一望無(wú)際、波浪起伏的綠色丘陵。這連綿不斷的丘陵宛若一支樂(lè)曲跌宕起伏，令人心醉神迷。夏季，它像是一團(tuán)團(tuán)綠色的云霧；冬季，皚皚的積雪使它如同飄逸的白云。

杰弗里斯的出生地科阿特農(nóng)莊位于伯德羅普森林腳下，附近是最典型的丘陵地帶。兒時(shí)的杰弗里斯曾如醉如癡地在這些孤寂壯美的丘陵中盤桓玩耍。后來(lái)，這些丘陵的波瀾壯闊與沉寂無(wú)聲，連同其流體曲線的動(dòng)態(tài)美及整體美，竟在杰弗里斯的心目中產(chǎn)生了“大?！钡挠跋瘢⒂礼v于他的心田，成為他終生回憶與寫(xiě)作的源泉。他后來(lái)寫(xiě)道：“在山丘中，總是蘊(yùn)藏著希望?！?/p>

當(dāng)然，杰弗里斯的故土中不僅僅是丘陵，由榆樹(shù)、橡樹(shù)、冷杉、山毛櫸及白蠟樹(shù)組成的森林，寬廣無(wú)垠的草地是杰弗里斯認(rèn)識(shí)花鳥(niǎo)的課堂。各種植物及鳥(niǎo)類令他目不暇接：藍(lán)鈴花、三葉草、紫花羅勒。最令他傾心的是老鸛草，因?yàn)檫@種花中的紫色仿佛集豐富的情感與沉靜的思想于一身，體現(xiàn)出他本人的氣質(zhì)。家鄉(xiāng)的科阿特水庫(kù)經(jīng)過(guò)科阿特農(nóng)莊向北部延伸。它的形狀頗像一條大魚(yú)，東北部是那碩大的魚(yú)尾。水面時(shí)而有團(tuán)團(tuán)的漩渦，時(shí)而也泛著兩三葉小舟。在這片起伏的碧水草地之間，在那些帶著茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍里，生活著杰弗里斯的鄉(xiāng)親，那些勤于勞作、不善言辭的農(nóng)民，那些與城里人有著不同血脈的人。如同梭羅一樣，杰弗里斯把自己的故土看作是自然世界的縮影。無(wú)論后來(lái)他走向何處，故土都成為他心靈上的銀行存款，每當(dāng)感覺(jué)貧乏時(shí)，便提取出來(lái)享用。

杰弗里斯的父輩都是農(nóng)民，但他母系的親戚中有人以印刷業(yè)為生。舅父姨母時(shí)常給他寄書(shū)帶書(shū)。盡管他在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的一所學(xué)校上到15歲后就再也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，但他借助書(shū)本和在原野中學(xué)到的常識(shí)豐富了知識(shí)。據(jù)杰弗里斯回憶，他不足9歲就開(kāi)始爬樹(shù)、打鳥(niǎo)、釣魚(yú)、在樹(shù)林中蕩秋千，玩各種頑童的把戲。他熟悉當(dāng)?shù)馗鞣N飛禽走獸的路徑，聲稱可以畫(huà)一張鳥(niǎo)獸出沒(méi)線路圖。到了十幾歲之后，觀日出成了他的至愛(ài)。每天清晨，他都會(huì)在榆樹(shù)后邊觀看太陽(yáng)升起，或者是東方的天空。

他感到自己的思想或內(nèi)在的潛意識(shí)都隨著發(fā)亮的天空而得以升華。他寫(xiě)道：“我暢飲著清晨的美麗；我欣喜若狂?！彼み^(guò)帶有露水的原野，來(lái)到起伏跌宕的綠色山丘，在晨曦中沉思，讓思想情感與美麗的自然為伍，以排除內(nèi)心的孤獨(dú)。家鄉(xiāng)的樹(shù)林、丘陵及峽谷中，有幾處他最喜愛(ài)的“沉思的角落”。在科阿特農(nóng)莊的藏書(shū)中，他喜歡看有關(guān)天文地理、農(nóng)業(yè)醫(yī)學(xué)的書(shū)，還有莎士比亞、司各特、拜倫的著作以及希臘和羅馬的文學(xué)經(jīng)典。原野中的體驗(yàn)及書(shū)本中的知識(shí)令杰弗里斯心智敏銳，目光超人，為他后來(lái)的寫(xiě)作生涯奠定了基礎(chǔ)。而沉靜多思，在人群中感到孤獨(dú)，在自然中如魚(yú)得水的特征，注定了他一生的命運(yùn)。

1866年初，剛滿17歲的杰弗里斯開(kāi)始在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《北威爾特先驅(qū)報(bào)》當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)他在該報(bào)發(fā)表的那些有關(guān)鄉(xiāng)土風(fēng)情的文章，現(xiàn)在都被收入他的文集《杰弗里斯的鄉(xiāng)土》中。但是令杰弗里斯初露頭角的是他于1872年在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表的三封揭示威爾特郡雇農(nóng)生活現(xiàn)狀及命運(yùn)的長(zhǎng)信。這些信有理有據(jù)，語(yǔ)句簡(jiǎn)潔有力，顯示出他對(duì)鄉(xiāng)村生活深切的了解以及對(duì)雇農(nóng)的關(guān)切。從1874年至1880年，他發(fā)表了早期的四部小說(shuō)，但這些小說(shuō)都是過(guò)眼煙云，并未引起重視。

1877年初，近30歲的杰弗里斯攜妻帶子遷往倫敦近郊瑟比頓（Surbiton），以寫(xiě)作來(lái)養(yǎng)家糊口。1877年到1887年杰弗里斯去世，是他的創(chuàng)作高峰。而其中的后五年，他已是貧困交加，重病在身，最后的一些作品，是由他口授，妻子筆錄的。在離世之前的10年中，除了小說(shuō)及自傳之外，杰弗里斯最顯著的成就是完成了十余部自然隨筆。

這些自然隨筆才是他作品中的精華。有人評(píng)述道，杰弗里斯早期的自然隨筆出自一個(gè)行走之人之筆，晚期的自然隨筆則出自一個(gè)坐臥之人之筆。然而，他在病榻上描述的那些從窗外飄過(guò)的風(fēng)景依然鮮活，與那些在曠野中所看到的風(fēng)景相比，甚至還多了幾許凄美。在他離世后出版的文集《田野與樹(shù)籬》（Field and Hedgerow，1889）中的一篇文章中有這樣的陳述：“透過(guò)我‘牢獄’的窗口，可見(jiàn)田野那端灰黃色的柳林中柳絮飛揚(yáng)?！苯?0年鄉(xiāng)村生活的積淀已經(jīng)使杰弗里斯熟讀自然之書(shū)，擁有了鄉(xiāng)土風(fēng)情的寶藏。無(wú)論作者能否行走于自然的風(fēng)景之中，他都已經(jīng)成為自然的代言人。