石硯青改名時(shí)，剛滿六歲。師傅說要學(xué)戲，不能自個(gè)兒沒了分寸，得避開祖師爺?shù)囊粋€(gè)“硯”字。又說這姓名里藏兩頂石頭，命嫌太重。打那時(shí)起，石硯青就改名叫石青了。自從改了名，果真卸重一般，石青的日子的確輕快了，連著嗓音也越發(fā)靈動(dòng)了。

師傅姓于，從天津到北京來的青衣。她不茍言笑，對(duì)石青要求極嚴(yán)，一個(gè)多余的眼神、體態(tài)不能有，聲音要從容，要慢，要再慢。她的精髓都在這個(gè)“慢”字上了。石青一個(gè)小腔唱不足都會(huì)惹得她一通怒色。她從不解釋，只說一句：“我?guī)煾稻褪沁@么教的?！庇趲煾嫡f話不多，但多年過去石青總能憶起她說話的神態(tài)。她常端坐條凳上，穿件淺灰羊絨針織衫，說話時(shí)面部表情極小，嘴巴都不啟開似的。跟于師傅學(xué)戲的幾年，石青只在臺(tái)上看過她的一場戲。有一陣子，劇院連上幾場《鎖麟囊》，于師傅唱薛湘靈，但只唱一場，剩下的由別人唱去了。

石青十五歲考上戲校，拜別于師傅。臨別前她讓石青記住，唱戲的女人千萬別自我感動(dòng)，臺(tái)子下戲多會(huì)害了自己，“唱不了的，別硬唱”。等到了戲校，石青才發(fā)現(xiàn)，于師傅行事雖老派，人情味兒淡些，但教給她的可都是真東西。她會(huì)的戲不多，但唱一段是一段的模樣。戲校老師們也常說，幾屆學(xué)生里數(shù)石青功底最扎實(shí)，唱腔婉轉(zhuǎn)低幽，是個(gè)好苗子。讀了夢寐的戲曲學(xué)院，石青越發(fā)勤奮，逢寒暑假她南上北下拜訪些前輩，這些人多是紅極一時(shí)的名角兒。閉門羹沒少吃，但也總算有幾位愿意教她的。就這樣，酷暑寒冬間，她又比別的同學(xué)多學(xué)出幾本戲來。

石青已經(jīng)占了地利與人和，能不能唱紅只待天時(shí)了。所有一切在她遇見老肖前都合情合理，她是老師同學(xué)心目中最可能成角兒的人。她的美，古典，規(guī)矩，和她的名字一樣，內(nèi)外都是將雨未雨時(shí)分天邊綢繆著的煙青。她重視自己的戲超過一切。早一年，有位舊友將她的排練視頻發(fā)到了網(wǎng)上，她便與其斷了往來。無非是冬季常服厚重，視頻里的石青穿著毛衣腰間顯得臃腫了一寸，身段不似往日利索。她不能容忍一位觀眾瞧見自己不完美的戲。畢業(yè)考進(jìn)劇院后，她在城市里略顯寡淡。同行都說她是一個(gè)“守得住”的人，里面多是揶揄，因?yàn)樗f得太徹底了，像是一點(diǎn)兒沒明白自己身處在一個(gè)眾人嚴(yán)肅討論外太空移民可行性的時(shí)代。她是一個(gè)停頓，一次呼吸的驟止。

她跟著張春子第一次踏上庚街時(shí)，被道旁的法桐吸引了注意。結(jié)著密實(shí)果球的樹底下掛著張薄木牌子，上面寫著行字：裂葉懸鈴木，又名鳩摩羅什樹。庚街太熱鬧，在城市中心最繁華的街區(qū)除了石青不會(huì)再有人對(duì)街邊的樹大驚小怪了。石青琢磨著“鳩摩羅什樹”這個(gè)名字，將自己的絲巾整理明白，喊張春子給自己在樹林子前拍了張照片?！霸谶@個(gè)道兒上，眼皮子這么淺的可就您一人兒了?！?/p>

張春子是報(bào)社的文化記者，是石青為數(shù)不多的朋友中最要好的。她常跑戲曲藝術(shù)類的新聞，一回生二回熟，報(bào)道了幾場石青參演的戲后便和她交上了朋友。竄胡同長大的張春子將石青視作“古文物”，她常跟人說，最喜歡石青身上一股子真勁兒，城市里少見了。張春子是看不出家底兒的人，她穿衣打扮十分樸素，但一只手腕上戴著的東西就能抵別人一輛小車——大牌手鐲疊著戴，最喜歡吃的卻是街邊重油重辣的鐵板燒豆腐。

石青跟著張春子拐進(jìn)庚街后半段的一個(gè)巷子里，越往里越狹窄。巷子里飄著一股桂花香，石青還聞到了別的什么味兒。幾步走來，換了天地，庚街的時(shí)尚與熙攘像突然滅燈的影，驟地不復(fù)存在了。這條巷子最窄的地方因常年照不見太陽，兩旁各生一層綠苔蘚，走上去雙腳直打滑。走過最窄一段，往北一轉(zhuǎn)，空間瞬間開闊了。石青再回頭看庚街，林立的商貿(mào)大樓成了一道面子，這塊地方被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮掩起來，成了一座城市背后的城市。視野開闊了，草木和小道也雅致了。石青又聞到那股縈回不散的味兒，越往里走，這股甜絲絲的酸味兒就越濃。她的嗅覺和她的心情一樣，舒適極了。三位頭發(fā)雪白、戴著眼鏡的老婦人坐成一排，被影影綽綽的太陽光惹得昏睡，正發(fā)出輕微的鼾聲。

“這什么味兒呀，誰家燒醋呢吧？”

“不像是燒醋，感覺里面添了杏皮?！?/p>

“杏皮？這都能聞出來，厲害了啊石老板?！?/p>

路盡頭有一座院落，圍墻不高，大門開在左邊，不太顯眼。張春子要帶她“隨便吃個(gè)飯”的地方正是在那兒。大門左側(cè)掛著一個(gè)不大的木刻，上面刻著“半濃”兩個(gè)字。看得出來，字是執(zhí)刀之人隨意刻成的。

在門口等她們的是一個(gè)六十歲往上的女人，她的右臉頰到耳根長著一片褐色胎記，皮膚很白，和院子里的靜物一樣，挪步走在前院也成一道景觀。

“顧阿姨，老肖呢？”張春子問著，伸手往水仙嫩葉子上掐了一指?；苌弦慌劈S水仙開得正好。旁邊臥著一只橘貓，身體肥碩，撐起眼皮往行人方向瞧了一眼，又睡去了。這是座兩進(jìn)院落，又不似四合院的古板，東西廂房被改為明亮的開放空間。石取一角，樹取一枝，倒頗有蘇州園林的韻味。再往前走，一扇墻壁上開了口扇形空窗，遠(yuǎn)處正對(duì)著的墻壁上掛著一幅絹卡，上寫一個(gè)“夢”字，望過去，“夢”字恰好透視到這空扇面上。陽光透過竹枝照亮字的一角，石青以為絕妙，立在窗前仔細(xì)瞧了一陣子。

“說是突然接到一個(gè)電影配樂錄音，一大早就背著家伙什兒出去了，看上去還像是蠻重要的呢。茶食都備下了，老肖讓我跟你說聲對(duì)不住，說下次來他保準(zhǔn)在?！甭犞櫚⒁陶f話，站在這別致院落里，倒真讓石青有種身處蘇州或南京的感覺。

“顧阿姨是蘇州人嗎？”石青問到。

“蘇州啊，原算是舊鄉(xiāng)了，十二三歲就出來了，在北京轉(zhuǎn)眼五十年，不知還算不算得上蘇州人。”顧阿姨說話帶著淡淡的京腔，卻是徐徐溫婉之感，再蕪雜的心情聽她說上幾句都能靜下來。“春子，你還沒有介紹你這位朋友?！?/p>

張春子慢走兩步，順勢攬著石青的肩膀，和張春子一比，石青顯得單薄瘦小。

“這是石老板，石青，著名青年戲曲演員，主攻程派青衣。”

“哪有著名?！笔嗑o補(bǔ)一句。

“著名是遲早的事。甭管您信不信，我看人可準(zhǔn)。”說罷，張春子又挽起顧阿姨的胳膊介紹道，“這位是顧阿姨，了不起的顧阿姨，據(jù)說十二三歲就是最出挑的繡娘了，另加一手好廚藝。石老板，您等會(huì)兒就知道了，算是有口福嘍?！鳖櫚⒁绦χ膹埓鹤拥氖?，“還和小時(shí)候一樣，鬼機(jī)靈勁兒?！?/p>

石青跟著二人進(jìn)了一間玻璃墻面的屋子，室內(nèi)陳列簡單，正墻上掛著一幅水墨畫，下面的木柜上擺著只青黃色琉璃瓶，插著一枝茱萸和一朵白月季。除此外，只有一張餐桌四把椅子。坐在桌前，院子里的一切盡收眼底。桌子中央擺著四道茶點(diǎn)，綴著一撮桂花的山楂糕、鋪著幾瓣桃花的奶羹、一片荷花花瓣托著三只糯米糍，還有刻出魚鱗與水波的冰皮點(diǎn)心。石青喜歡甜食，北京和天津做糕點(diǎn)的老字號(hào)她都嘗遍了，從未見過如此細(xì)致的。

“快嘗嘗這個(gè)山楂糕，昨兒個(gè)夜里就開始熬，一直到今兒早上才做成。朋友寄來些今年的新杏干，我也添了進(jìn)去，味道竟然很好?！?/p>

“顧阿姨您手可真巧，可我吃不了甜食，讓石青嘗嘗?！睆埓鹤訑[弄著窗口的一盆沒開花的劍蘭。“老肖開這私廚，得虧有您，開在這偏僻地方竟然現(xiàn)在都得排隊(duì)預(yù)定?！?/p>

石青一聽，果然有杏干，小時(shí)候母親每年夏天都會(huì)把家里吃不完的杏曬成杏干，等到秋冬熬杏皮水給大家喝，加上冰糖，真是人間美味。她對(duì)這味道太熟悉。她夾了一塊山楂糕放進(jìn)嘴里，果然甘甜生津，十分可口。張春子讓顧阿姨不用太麻煩，什么方便做點(diǎn)兒就好了。

吃過飯，張春子帶石青在前后每間屋子里都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“說老肖這個(gè)人不靠譜吧，審美倒是靠譜，這院子經(jīng)過他這么一折騰，倒真是可以多了。”

“老肖？”

“一個(gè)老朋友，穿開襠褲就一起玩兒了，現(xiàn)在還能想起他流著鼻涕的樣子?！闭f著，張春子笑了起來，她的笑聲在院子里聽起來有些晃蕩。“下次我們過來，你就見著了。他跟你算同行也不算，搞音樂的，但亂七八糟沒搞個(gè)正形兒，不知道在干什么?！笔嗦爮埓鹤舆@么說，還真有些期待。老肖，像一個(gè)影子人，連同這滿院子審美意趣，在石青眼底潛下了。有間屋子墻上掛著幅明代文人山水畫，上題“研山圖”三個(gè)字。石青不是很懂字畫，但這幅畫確實(shí)縝密秀雅，有種隱身世外的瀟灑，給她留下極深的印象。她想，如果將程派青衣的唱腔繪成畫，大約就是這種恬淡又清雋的山水了。

她和張春子離開時(shí)，顧阿姨往倆人手里各塞一盒椰奶糕，“老肖現(xiàn)在獨(dú)得厲害，不出門，整天就知道鼓搗他那些個(gè)樂器，你們多來，這兒也熱鬧些。”她們?cè)贩祷?，沒幾步就到了庚街。太陽已西綴在高樓壘起的城市天際線上。建筑反出的光讓人睜不開眼睛，行人整個(gè)兒地被光吞噬了，一個(gè)個(gè)透明了似的。

石青的日子照舊，四功五法，勤勤勉勉。劇團(tuán)上下開始籌備“戲曲文化雙年展”的演出曲目，共演出九場大戲，石青唱一場《玉堂春》。擔(dān)綱女主角唱蘇三，這是石青期待了太久的事。劇院已經(jīng)許多年沒讓她這個(gè)年齡的演員擔(dān)綱了。為了能讓石青上戲也為向資深演員略表謙遜，九場戲里僅這一場綴著“青年版”三字。那段時(shí)間，石青將所有時(shí)間都用在練習(xí)上，雖然這部戲她兩年前就已經(jīng)唱得熟稔。可無論多忙，只有她自己知道，一些東西正微妙地發(fā)生變化。學(xué)戲以來，無論誰和她搭戲，在默戲的時(shí)候她都只將對(duì)方想象成一副衣冠，無論是誰穿著了，戲都是一樣地唱。但這次，她在唱蘇三的時(shí)候，眼前總會(huì)迸出一個(gè)人的模樣來。和她搭檔唱王景隆的是劇院的青年演員吳中，他們已經(jīng)不是第一次搭戲了。

這天，排練回來已是深夜，石青陷進(jìn)沙發(fā)靠墊的縫隙中。她睡眠不佳已有三四年，試過許多方法，只有花雕酒讓人不在愉悅過后立即陷入低沉。這酒溫身，行氣，體內(nèi)涌動(dòng)的溫?zé)嶙屓烁杏X像被外婆的雙臂懷抱著。她比往日喝得多了些，像蝕骨一樣，排練一整日的疲憊都化成軟乎乎的綿力。她眼前的一切模糊了去，只有一些片段重復(fù)著出現(xiàn)。獨(dú)枝茱萸，石隙蠟梅，鵝黃色的蕊子，一撮桂花，西山的云霧飄入山中彎曲的小徑……蓄著胡須，消瘦的下頜，老肖拉著胡琴，自己站在臺(tái)子中央，只勾了半張臉，揮水袖的手臂越來越疲軟……于師傅，于師傅坐在排練廳，起身前留出一個(gè)眼神……她起身剎那，天地旋轉(zhuǎn)起來，眼前的一切眩暈成莫測的星叢，她感覺自己也在按軌道旋轉(zhuǎn)著。一種幽深不知名的魅力指引著她的意識(shí)。

張春子出差去了趟內(nèi)蒙古北部。接連大風(fēng)天。她租來一輛越野車，沒工作的日子就照著地圖去尋找莫日格勒河。北部的森林已經(jīng)入冬。時(shí)序在這里全然歸還自然，人無法摸索規(guī)律，只能憑著身體感受說冷了還是熱了。來之前有人對(duì)她說，莫日格勒河是條“少女河”，水流會(huì)繞過山甸與草原流淌進(jìn)平坦的河床，冰涼、安靜，從杳無人煙的地方眺望去，腳下的大地都會(huì)變得柔軟。那時(shí)候，人會(huì)感受到一顆潔凈的心在體內(nèi)跳動(dòng)。她被這種形容打動(dòng)了，決定去拜訪這條靠近北國境線的河流。

她每天午飯后上路，天色黑透前返回。一連三天，她都走了同樣的距離，也在幾乎同樣的位置掉頭踅轉(zhuǎn)。這一路車影罕至，道路很寬，四野毫無遮擋，車很好開，只須小心提防突然沖進(jìn)馬路的牛羊。天地之間的一切都籠罩在白蒙蒙的霧氣里，視野盡頭是幾種藍(lán)色的交匯。她把一個(gè)有黃色涂鴉的簡易棚子當(dāng)作參照物，看到那個(gè)棚子時(shí)，基本上行程過半。第三次路過時(shí)，她踩著剎車極力眺望去，白色棚子像是養(yǎng)蜂人留下的臨時(shí)住所，棚外還躺著幾個(gè)蜂箱。再往前開，路面上就開始飄浮晶亮的鹽粒。再遠(yuǎn)處是一大片鹽堿地，禿地和鹽，一種確切的蒼茫感。她將車?？柯愤叄酵镒咴郊澎o。只有風(fēng)在原野上奔跑，風(fēng)將牛鈴鐺聲和羊群的叫聲一并傳送。張春子坐在石頭上聽著輕輕重重的聲響。環(huán)顧四周，沒有看到一個(gè)人。

回北京前一天，她又坐進(jìn)了駕駛室，她知道自己這樣開是找不到莫日格勒河的。她打開手機(jī)地圖，滑出前兩次自己所到達(dá)的最遠(yuǎn)位置，發(fā)現(xiàn)想要到達(dá)莫日格勒河距此最近的河岸，就必須開夜車。她在車?yán)镄∽?，又將車子啟?dòng)，往前幾次走過的方向開去。

夕照開始刺眼的時(shí)候，在駛過一段長長的上坡路時(shí)她聽到手風(fēng)琴聲。車子行駛到坡路頂端時(shí)，她停下來聽，是俄羅斯風(fēng)情的曲子。漂泊，她想到。她曾和寫詩的朋友討論過文學(xué)和影視作品中的“漂泊”主題，這是她所未曾經(jīng)歷過的事件。城市燈火會(huì)放逐一些異鄉(xiāng)人，她知道，但在她的生命軌跡里，成長是安全的、穩(wěn)固的，也是單一的。而此刻，在這入冬的草原上，她是隨意散落的一顆星子。每一口呼吸都是深呼吸。她在以前四方四正的生活里從未有過這種感覺。手風(fēng)琴的旋律歡快起來，但是，她體內(nèi)一團(tuán)類似憂愁的東西逐漸開始泛濫，她無法命名。她突然很想念石青，但她知道石青這時(shí)間正在排練。

她一邊開車一邊看路面浮著的鹽粒，直到天完全黑了下來。她開著遠(yuǎn)光燈，吹著口哨，有些暢快。很遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了亮光。一個(gè)收費(fèi)站，三個(gè)收費(fèi)亭，只有一間亮著燈，里面坐著一個(gè)裹棉大衣的女人。

“一個(gè)人開車不害怕嗎？”她說普通話有些費(fèi)力。

“你一個(gè)人在這兒上班不害怕嗎？”

“習(xí)慣了，我們有三個(gè)人，三班倒?！笔召M(fèi)站的女人示意張春子別著急，她從自己的保溫壺里倒出一壺蓋冒著熱氣的奶茶，“喝點(diǎn)兒，暖和?！?/p>

張春子從窗口接過奶茶，一邊喝一邊和女人聊了起來。這是個(gè)鄂溫克族女人。她聽到張春子從北京來時(shí)，眼睛里閃出艷羨的光?！按蟪鞘袉?，一直想去看看天安門，”停了一會(huì)兒，“明年去?！?/p>

張春子說她想去看莫日格勒河?！敖恕?，鄂溫克族女人望著夜的盡頭說。

“其實(shí)也不是非要到那里，走著走著，發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程讓我很開心。城市里堵怕了，你去了就知道了，待久了整個(gè)人都堵得慌。這樣的原野讓人上癮，什么都能舒展開?！?/p>

鄂溫克女人望著她，明顯不明白她所說的舒展之感，但聽到有人贊美自己的家園，還是格外滿意的。

“你快往前開吧，天太黑了。前面一段路穿過樹林，有鹿，你小心開?！?/p>

“鹿？”

張春子愣了一下。

車子離收費(fèi)站越來越遠(yuǎn)，那盞燈在后視鏡里慢慢變成一片白晃晃的霧氣。她回味著鄂溫克族女人的神情，她可能正在身后眺望著逐漸消失的車影。有鹿，她在心里嘀咕著。她開始興奮。奇怪，她想，最近晚上都在寫稿子，睡眠時(shí)間非常短，可白天一點(diǎn)兒都不困。一定是氣壓的問題，高緯度城市讓人舒暢。她一邊開車一邊環(huán)視，希望真的能遇上一頭鹿。此時(shí)，遇到一頭鹿比看到莫日格勒河似乎更能令她開心。她回憶起自己的黑夜史。每失去一點(diǎn)，人就更勇敢一點(diǎn)。多少次握著一管鋁合金手電筒去外婆家就有多少次情形相近的恐懼，外婆去世后，手電筒就像兀自蒸發(fā)了，連扔這個(gè)動(dòng)作都不需要。而能成為現(xiàn)在的自己，她第一次出遠(yuǎn)門前母親那句話至為關(guān)鍵：“不要相信任何預(yù)兆，前面路黑就黑走?！毕氲竭@兒，她更有底氣了。人的性格就是在一兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻形成的吧，她想，自己現(xiàn)在的確是一個(gè)不折不扣“路黑就黑走”的人。

已近十一點(diǎn)，前方一處火光將周邊映得通紅。她沒有想到，冬季也會(huì)有人來草原露營。走近一看，那兒有一間補(bǔ)給站，兩個(gè)本地向?qū)е膫€(gè)不同年齡的外地人，正聚在火堆前喝酒。他們舉起手中的酒瓶跟她打招呼。一對(duì)中年夫妻，一個(gè)看上去二十來歲的男人，還有一個(gè)人將自己裹得分不出性別。

“要看莫日格勒河？那不用往前走了，坐這就能看到?！币粋€(gè)戶外向?qū)ё哌^來跟她聊了會(huì)兒。

她將車停在補(bǔ)給站旁邊。

“能喝一點(diǎn)兒嗎？”年輕小伙子遞給她一小瓶二鍋頭。

她接了過來。

這六人很奇怪，圍坐一圈，并沒有人說話。她的加入也沒有引起好奇。中年女人從背包里拿出一條羽絨被蓋在她腿上。“我這多一條羽絨被，給你護(hù)護(hù)腿?！?/p>

聽說話口音，她應(yīng)該是個(gè)廣東人。

“小姐，你抬頭看看。”

張春子應(yīng)聲抬頭。一道冷空氣直沖她的前顱。她的呼吸停住了。只有火焰在撲簌著，草尖上分不清是凍霜還是鹽粒的透明物隨著火勢明滅。整條銀河出現(xiàn)在張春子眼前，星羅棋布，像不容分說平鋪過來的一張巨網(wǎng)捕盡了大地上的一切。沒有任何一種取景器可以再現(xiàn)這種驀然而來的壯觀。再低頭時(shí)，她燃著火苗的雙瞳里盛滿了淚水。她從未有過這樣的感覺，此一刻，難以名狀。

年輕小伙一仰頭，小半瓶二鍋頭下去了?！皻g迎一起夜游銀河。”

要在以前，她決不會(huì)相信看星星的人真實(shí)存在。人們?cè)趩卧獦抢铩⒔煌ň€上、格子間內(nèi)，對(duì)浪漫的想象力已經(jīng)退化成玫瑰與晚宴，許多詞語在城市都失效了。幾乎所有的夜晚都是燈火通明，城市的每一天都是有價(jià)碼的。

“這是我第一次看到銀河。太震撼了?！?/p>

“我們也都是第一次，專程來看看銀河的，”中年女人站起來，“那就是莫日格勒河，”她指著遠(yuǎn)處說，“我們一次看到兩條河?！?/p>

漫天星斗的映照下，黑夜盡頭呈現(xiàn)一種紅灰過渡的顏色。張春子朝她所指的方向看去，卻什么也沒看到。但她杵在那兒，久久沒有轉(zhuǎn)移視線。夜里的霧氣濃起來時(shí)，她和他們告別。沒有必要再往前開了。站在星河之下，柔軟與清潔的震撼她都已經(jīng)感受到了。

“你們看到鹿了嗎？”她發(fā)車前突然想起那個(gè)女人的話來。

“鹿？”

“沒什么沒什么，”她連連揮手。幾個(gè)人在后視鏡里越來越小，連同火光一起消失了。

張春子拉著行李箱出現(xiàn)在石青的排練室時(shí)，石青正在手機(jī)上回看自己的排練視頻。抬手的高度、側(cè)身的幅度、眼神的轉(zhuǎn)收，她在鏡中一遍遍重復(fù)她認(rèn)為還有瑕疵的地方。強(qiáng)烈的白熾燈下，張春子看著石青的一舉一動(dòng)，想起昨夜的銀河，如同真實(shí)和幻象的差別一般，她恍惚感覺這趟差出了有半年之久。

“這次票有些緊張，只能給你兩張。”

張春子接過票，晃石青胳膊，“猜怎么著！我在內(nèi)蒙看到銀河了！銀河！”

石青還沉浸在自己的戲里，沒有多興奮，她披上大衣，“漂亮嗎？”

張春子猶豫了一下，整件事說來話長，一句漂亮好像并不確切。

“希望今晚能早點(diǎn)睡著，最近睡眠特別差。難道真是上臺(tái)前的綜合征？”

“放輕松，石老板正常發(fā)揮就已經(jīng)是極好了。一定滿堂彩?！?/p>

“明天連彩兩遍排，”石青一個(gè)深呼吸，“后天就上臺(tái)了?！被厮奚岬穆飞鲜噙€在回想那幾個(gè)細(xì)節(jié)。她站在月光婆娑的樹影里，手指尖和雙腳一道使著勁兒，想到什么就立刻重復(fù)上一遍。

劇院上演青年版《玉堂春》那天，巨幅海報(bào)從大廳二樓垂落地面，雖是普通噴繪紙，但對(duì)于青年演員，已是足夠氣派。為保證發(fā)聲干凈，石青只喝了兩頓稀粥。她穿著水衣子坐在鏡前，做了一組奇怪夸張的面部表情。直到每處皮膚都放松了下來，她才開始慢慢拍彩。嫩肉色油彩打好妝底時(shí)，她望著鏡子，想起初見于師傅時(shí)她捏著自己下巴說的話，“這骨骼，天生能吃這碗飯”。想著這句話，眉眼勾罷，她的手心已經(jīng)不再發(fā)冷，夜里三小時(shí)睡眠帶來的疲倦也被化妝刷子一下下刷了去。

幕布啟開。

崇公道高聲提人：“蘇三走動(dòng)哇！”

拖音長調(diào)從幕后傳來，單皮滾奏，大鑼一擊，鼓點(diǎn)聲起。

蘇三著一身紅衣，手戴鎖鏈，移步臺(tái)側(cè)。春光是苦，臨事是苦，萬物的顛三倒四都在一聲聲長嘆中轉(zhuǎn)折回環(huán)。臺(tái)下一時(shí)寂靜無聲，一段流水過后，叫好聲從幾個(gè)方向傳來。臺(tái)上拈袖拭淚的蘇三早已忘了今日何夕，饑餓感讓人微微眩暈，像處在酒后空空如也的自在宇宙里。臺(tái)上是誰不重要，臺(tái)下是誰亦不重要，她只覺身體變成了旋律，在紓解一段接一段的劇烈情感。是誰的情感也不重要，那一刻，是所有人的情感繃在那兒。臺(tái)下喝彩聲不斷。張春子和老肖坐在觀眾席正中，不眨一眼直到全劇結(jié)束。觀眾們掌聲不斷，喝彩聲不息，都期待“蘇三”啟簾謝幕。這時(shí)候，一束追光打在紅簾上：敬辭謝幕。即便這樣，不少人仍舊逗留在大廳里，想一睹這位新演員的天然容貌。

化妝間門外也有人逗留，被管箱師傅遣散了。張春子是熟面孔，管箱師傅破例給她留了門縫。

“石老板，滿堂彩?。∥液屠闲]眨一眼?！?/p>

“和誰？”

“老肖?！?/p>

“他來看了？”

“是啊，在外面呢，你見不見？說是有急事，一會(huì)兒趕飛機(jī)去昆明?！?/p>

石青正要站起來時(shí)，倏地停住了。她看著鏡中換下戲服的自己，勒著頭，貼著片子，戴著頂花，裹著卡其色的毛呢大衣，她又坐下了。

“不見了吧，這樣不符合規(guī)矩。要見就得是一整套的，要么是蘇三，要么是石青。這樣子不三不四，還是不見了，讓他忙去吧，別誤了飛機(jī)?！?/p>

“好，我給他發(fā)短信?！笔嗪戎Ｄ?，一只手卸額頭的油彩?！澳阍趺床恢x幕？現(xiàn)在的戲曲演員返場謝三次幕的都有。觀眾熱情著呢?！?/p>

“一樣的，不知道究竟是誰在謝幕，按本子，蘇三已經(jīng)離開，而我本人和這臺(tái)戲又有什么關(guān)系呢，我的人生不會(huì)吸引任何人的。我逐漸能體會(huì)程硯秋先生對(duì)于謝幕不敢輕舉妄動(dòng)的感覺了，在想清楚此刻我是誰之前，還是不要露臉了好。”

“少些糾結(jié)也好。你快卸妝吧，卸完妝，我?guī)闳コ韵埂！睆埓鹤油顺鲩T外等著，此時(shí)老肖早已不見了蹤影。原本逗留著的稀稀散散的幾個(gè)人也走光了，大廳空空蕩蕩，兩個(gè)工作人員正從二樓解綁海報(bào)。瞬時(shí)間，印著蘇三扮相的海報(bào)從二樓降下了，對(duì)折在地上。蘇三披著的半面魚枷露在外面，枷鎖描畫得十分好看，戴在身上像飾品，光彩得讓人忘掉這是一副刑具。石青素面朝天走出化妝間時(shí)，大廳的燈已經(jīng)滅了一半。

“想吃什么？點(diǎn)心？牛排？蒸魚？”

“我想吃炸串?！?/p>

張春子吃了一驚。平日里，跟油膩重口味沾邊的食物石青一概不碰。張春子自然知道哪里的啤酒炸串最對(duì)味兒，她帶石青鉆進(jìn)一條胡同，三拐兩拐，就看到一個(gè)炸串?dāng)傋印Ｊ且粋€(gè)連頂棚都沒有的路邊攤，一個(gè)上了年齡的老伯架起一小鍋油，旁邊是個(gè)木炭烤爐。

炸串在昏黃的燈光下泛著油花，石青真是放開了在吃?！澳阒绬幔覍?shí)在太緊張了?！彼鹊舳酥钠【?，“還不能顯露出緊張來，必須表現(xiàn)得十拿九穩(wěn)。我想了想，好像過去這么多年，我都是這樣子過來的。要端莊、平穩(wěn)，遇事要大氣，被這樣要求著，時(shí)間一久，我究竟是怎樣的我都忘了?！彼⒅媲暗氖澄铮澳氵@樣多好?！?/p>

張春子接過老伯遞來的一把炸雞皮串兒。走夜路的人很少，偶爾有人路過，像憑空從路燈下出現(xiàn)，漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，又成了一團(tuán)骯臟的油污。她突然想到了什么，猛地抬頭，天空和四周的空氣一樣，悶青色的霧霾將四周圍裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“我也未必好。”張春子給石青的酒杯斟滿，“這次出差真改變了我對(duì)出差的看法。以前走到哪兒都宅酒店里，坐在一間屋子里，外面是哪里都沒區(qū)別。你記得我跟你說看到銀河了嗎？那一刻，我的天，覺得自己白活了。”她們碰杯。“說真的，以前覺得浪漫這詞怪矯情的，但這次，我真感受到了‘浪漫’是什么意思，沒什么形式，特樸實(shí)。這是城市里罕見的。人都一樣，很難真正‘好’，‘好’又是什么意思呢？我覺得你這樣兒就挺好。這本事，可不是一般人能有的。我就是比你會(huì)玩兒而已。您就是沒生對(duì)時(shí)候，往前趕趕，要是早生個(gè)幾十年的，可就不是現(xiàn)在這樣兒了。有錢、講排場，京城各大館子候著您，您頭一份兒會(huì)玩?！弊詈髱拙鋸埓鹤庸室獠僦鴿庵氐谋本┣?，像個(gè)特懂行的資深票友。石青和炸串老板都被逗笑了。

“有點(diǎn)想吃顧阿姨做的椰奶糕。”

“這好辦，等老肖忙完回來，我們就去?！?/p>

石青吃到一半，突然停了?！安恍?，不吃了，戲還得唱?！?/p>

“你累不累？”

“不累，每次唱完都是這樣，無限空虛，把這種空虛當(dāng)成饑餓治了?！?/p>

“那我?guī)憧磦€(gè)日出日落。”

已是凌晨，石青疑惑地跟著張春子來到她剛收拾妥當(dāng)?shù)男戮印|四環(huán)的一個(gè)新小區(qū)，小區(qū)入住率不高，張春子說這附近大多是拆遷過來的。張春子的家非常簡單，進(jìn)門幾乎沒有可以搭手的地方?？帐幨幭窬毠Ψ?。石青走到客廳飄窗前，城市里的星星鑲嵌在一棟棟高樓里，更遠(yuǎn)的地方是一座寶塔頂?shù)慕ㄖ眉?xì)燈裹了邊兒。張春子拿來兩個(gè)南瓜坐墊和一瓶花雕。石青突然覺得好陌生，自己在這里也有十多年了，好像第一次這樣觀察這座城市。風(fēng)拍打在窗上，發(fā)出哮喘般的聲響。她們坐在窗前喝著花雕，這花雕有些勁兒，沒幾杯，石青便感覺到眼前的夜空開始流動(dòng)了。

那些瑣碎的光點(diǎn)流淌進(jìn)涌動(dòng)的藍(lán)色中，潮汐般隨石青的蘭花指尖翻騰涌動(dòng)。人們所熱愛的一切，所憎恨的一切，所有情感的碎片都回到此刻宇宙的輪回里，在時(shí)間的箭頭中，飄移在城市的上空——這沒有安全感之人的簇居地——進(jìn)行著漫長的消亡。像是有人在遙遠(yuǎn)的外太空平原上散步，每一次挪步引起的空氣震顫都與此時(shí)息息相關(guān)，一下下敲動(dòng)在石青的耳垂上。感官變得無比敏感，石青這才意識(shí)到自己有些醉了，腰間的氣力已不足以支撐自己坐著。眼前星群變化著的形態(tài)讓她徹底失去了方向感。所有星光越來越模糊，她看著它們出現(xiàn)、泯滅，她感到自己放松極了。一陣?yán)б庖u來。一種遠(yuǎn)古的、不知名的困倦，好像不止是她自己困倦了，還是蘇三，是薛湘靈，是竇娥，是劉蘭芝一起倦了。

張春子銜著嗓唱了幾句，發(fā)現(xiàn)石青倚在窗欄，有些醉意。她把石青攙扶到床上，自己躺在另一側(cè)。

“還沒看我新買的投影，你還能看嗎？”

“可以?！?/p>

一束光從二人中間的小盒迸出。張春子將自己的枕頭墊在石青的頸部，又給她掖好被角。石青像一個(gè)困了的孩子撐著倦眼，盯著墻壁上逐漸淡入的丹霞地貌。光影寂靜地變幻，光斑播灑在兩人的面龐。她們成了兩尊靜物，墻面上由日出到日息的世界像帶著呼吸，光彩而豐盈?！捌鋵?shí)我和你一樣，突然地，也才開始認(rèn)識(shí)北京?！笔鄾]有應(yīng)聲，她將頭靠在張春子肩上，不久便睡著了。

再訪“半濃”時(shí)，石青意外地頂著一頭卷發(fā)。張春子看著別扭，打趣說石青終于懂時(shí)尚了。“一次性的，”石青沒理會(huì)她。她們走過石板路，很快就看到顧阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝兩人揮手。剛進(jìn)門，就聽見胡琴聲起——

一段流水過后，老肖站起來?！盀闅g迎石老板光臨，獻(xiàn)丑了。”

石青站在飛檐下聽完這出《描容上路》，有板有眼，聽得出是個(gè)懂家子。

“唱得可以端飯碗了，真不錯(cuò)。您學(xué)過嗎？”

“沒，聽著聽著也能唱幾句，都是自己搗鼓的。”

顧阿姨為他們備了一桌相貌、味道俱全的肴席。顧阿姨近來身體有些弱，私廚已經(jīng)很久沒有接訂單了。老肖將顧阿姨讓到主座，一邊給她斟酒夾菜一邊回憶她早年的一些瑣事。吃茶點(diǎn)時(shí)，老肖講了許多電影配樂相關(guān)的事，還說到他正在籌劃的音樂實(shí)驗(yàn)。柏林爵士音樂節(jié)，布魯斯、爵士樂，美國即興大師對(duì)當(dāng)?shù)匦聲x樂隊(duì)的影響，俄羅斯薩克斯奇才，愛沙尼亞頗有實(shí)力的爵士三重奏，日本年輕耀眼的金色小號(hào)……老肖說起音樂來，像個(gè)急著讓對(duì)方領(lǐng)悟的孩子。說到十分感興趣之處，他將長發(fā)攏在腦后用黑皮筋扎了起來。張春子隨顧阿姨收拾碗筷去了，只余石青和老肖二人。老肖說，考察山水畫中的音樂性也相當(dāng)前衛(wèi)，曾經(jīng)有人對(duì)著山水畫即興演奏，水墨雖是傳統(tǒng)藝術(shù)形式，但這種表演行為相當(dāng)前衛(wèi)了。“那時(shí)候，音樂是一種同義轉(zhuǎn)換！是天地萬物的闡釋，是人情緒的具象。”

石青端著茶盞，一語不發(fā)，只是看著老肖。老肖越說越興奮。

“石老板平時(shí)喜歡聽什么音樂？”

石青有些不知如何作答，似乎在他面前說什么都外行。

“聽?wèi)蚨?，偶爾聽聽鋼琴曲?！?/p>

老肖似乎并不好奇這個(gè)問題的回答，他回身從架子上拿下一把吉他。

“你聽聽看?！?/p>

老肖脫掉皮衣，從裝滿撥片的圓盒里挑了一個(gè)出來。他帶著一種莫測的笑容看著石青開始撥弦。起初，石青并未聽出什么門道來，只覺得節(jié)奏頓挫，倒是有趣。慢慢地，老肖看著她的笑意越來越濃，她突然意識(shí)到，這是《女起解》的旋律。轟的一下，石青感覺到大腦有些空白。

“你等等?！崩闲⒁坏婺┬∈惩频绞嗝媲埃约恨D(zhuǎn)身進(jìn)了里間。出來時(shí)，他手里拿著一個(gè)鐵盒子，“你再聽聽，這是我提前錄好的爵士鼓節(jié)奏。”

他輕拍吉他音箱，鼓點(diǎn)和吉他聲一起響起。古典的旋律用吉他彈出來時(shí)有一種非常奇異的美感。這次他演奏的是《三家店》。老肖彈著吉他，即興唱了一段。他的唱腔是原汁原味的，但嵌在這種陌生的鼓點(diǎn)和琴聲中時(shí)，石青有種說不出的滋味。

這時(shí)候，張春子和顧阿姨走了進(jìn)來?！邦櫚⒁?，看，老肖又獻(xiàn)寶呢！”

“擠對(duì)我，好不容易遇上個(gè)行家，說不定以后還能合作呢！”

“誰要跟你合作，沒個(gè)正形兒的?！?/p>

老肖帶石青和張春子去看自己的工作室，工作室里還嵌了一個(gè)小型錄音棚。各種樂器、電腦、鍵盤、配適器、調(diào)音板、節(jié)奏器等將工作室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，中間只留出兩人的空間。石青一件一件摸過去，這些東西對(duì)她來說太新潮了。她的藝術(shù)世界都是人為的，是唱、念、做、打，是手、眼、身、法、步，看著這些冰冰涼涼的黑色機(jī)械，她倒也覺得新奇。太突然了，她不知道自己是喜歡這種新的音樂方式，還是僅僅喜歡老肖的方式。她覺得老肖迷人極了。他們一起欣賞了老肖為一部國產(chǎn)文藝片制作的配樂，他說，私廚關(guān)了后，就靠做這個(gè)吃飯了。

老肖送張春子和石青出了庚街，臨別時(shí)問石青會(huì)不會(huì)考慮跟他合作，石青沒有說話。

內(nèi)蒙之行的確讓張春子改變了對(duì)出差的看法，新的報(bào)道任務(wù)派下來時(shí)，她二話沒說就接受了。這趟要去福建最東邊的一座海濱城市，她要在那兒待一周。她開始享受積累飛行里程帶來的快感，像是靈魂出竅，她可以短暫脫離原本的一切去一個(gè)互相都嶄新的地方。她的心情無比和煦。連著幾個(gè)傍晚，她都會(huì)去海邊走走。冬天的海邊，沒有旅人停留。海水沖刷著沙灘，平整的水面倒映出月亮完整的影子。海風(fēng)鉆進(jìn)她的袖口和衣領(lǐng)，不一會(huì)兒，身體就變得冰冰涼，像過了一通冷水似的。人無比清醒。這是她第一次冬天到海邊來，一個(gè)人踩在沙灘上，聽著水浪喧嘩的聲音，她覺得自己正走在某部電影之中——一邊皓月當(dāng)空，一邊日光熹微。就在她要離開海灘時(shí)，她望見一個(gè)人影，一個(gè)男人恰好站在月光鋪在水面的光暈里。她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。她望著那個(gè)人在月光中揮著胳膊，然后席地而坐。在夜晚的海邊，在空蕩蕩的海陸相接處，他坐成了一塊石頭。

就在海邊歸來的晚上，張春子突然想動(dòng)筆寫作。她知道，即使關(guān)系再親密，她也無法讓石青，讓任何一個(gè)人和自己的生活感受同步。但這些感受，這些讓她突然領(lǐng)悟的空間之美，讓她欣喜于活著的東西她想分享出來，她感受到體內(nèi)強(qiáng)烈的訴說渴望。她想起那幾個(gè)沒留下姓名的露營的人，他們?cè)臼亲鍪裁吹?？他們之后又?huì)做什么？而自己究竟有沒有看到莫日格勒河？收費(fèi)站的女人究竟有沒有看到過鹿？海灘上的男人究竟遭遇了什么？她感到自己的想象力在某個(gè)瞬間被開啟了。在那個(gè)夜里，她開始動(dòng)筆，她要從與石青的相遇寫起，把所有真實(shí)的、不真實(shí)的感覺都寫下來。

她堅(jiān)持這種類似于日記的書寫，回到北京后仍沒有中斷。老肖過來找她，說自己周五在“拂拭”酒館有一場演出，有大驚喜，讓她一定去。她打電話叫石青時(shí)，石青一笑，說她知道，到時(shí)候見。

周五那天，張春子遲到了。她穿過人群擠到前排時(shí)，吃了一驚。藍(lán)色的舞臺(tái)上，一把電吉他，一架爵士鼓、一把低音提琴，中間站著全副扮相的石青。老肖抱著電吉他坐在舞臺(tái)右邊，椅子下還放著把胡琴。一段爵士樂開場過后，石青開嗓了，唱了《天女散花》里的一段流水。三種樂器的配合下，一樣的曲調(diào)一樣的節(jié)奏，甚至在調(diào)音師的幫助下石青的嗓音在擴(kuò)音器中更顯縹緲。酒館里許多人都被這種新穎的演出形式吸引了，只有張春子看著臺(tái)上的石青內(nèi)心無比焦急。因?yàn)榫起^的舞臺(tái)窄小，給石青發(fā)揮的空間并不大，舞蹈動(dòng)作都被她簡化了，動(dòng)作繁復(fù)而局促。張春子怎么也沒想到石青會(huì)答應(yīng)這種演出，先放著她以前的“規(guī)矩”不說，在這兒連戲也沒法好好唱。

石青唱完后，掌聲、歡呼聲、口哨聲從四處傳來。她一下臺(tái)，就被張春子拉了過去。

“怎么樣？驚喜嗎？”

“驚喜？驚嚇差不多！你怎么能來唱這個(gè)？”

“我覺得老肖這種形式挺不錯(cuò)，反正也是閑著?！?/p>

“要是被你們?cè)旱娜丝吹侥愠@個(gè)會(huì)怎么樣？還會(huì)給你《玉堂春》唱嗎？”

“沒想那么多，我們先坐下聽聽后面的。”石青拉著張春子坐在酒館一角，頭上的珠翠爍著光。

老肖自彈自唱了另外兩首，都是爵士、搖滾混搭京劇的形式。唱得各有樣子，觀眾也覺聽來新奇有趣?？蓮埓鹤釉谛睦镆呀?jīng)罵了老肖不下百次，才一周時(shí)間，就帶石青走這種歪路。如果是別人來唱，或許張春子也會(huì)欣賞，但站在中間的人是石青，就不一樣了。即使這件事多么前衛(wèi)多么試驗(yàn)，傳出去，這都是在毀石青。沒等演出結(jié)束，她就拉著石青走了。兩人走成一排。石青帶著妝，走向停車位的這幾步路，石青幾乎被圍觀了。

“第一次帶妝上街吧？”

石青不答，張春子也不再多說。她送石青回到劇院的宿舍，看著她去了油彩，卸了頭飾，換了日常衣服，干干凈凈地站在她面前。

“偶爾演一次，沒那么嚴(yán)重。”

老肖打來電話，張春子正要興師問罪，石青趕忙做出噤聲的表情。張春子把電話拿遠(yuǎn)，吞口水一樣把情緒吞了下去。老肖說演出后請(qǐng)大家消夜。不必了，再見。她掛了電話，在石青的小宿舍轉(zhuǎn)了幾圈，目光落在擺在床頭的劇照上，“這才是石青?！?/p>

這次演出還是被劇院知道了，給了石青一次警告。石青非常清楚這件事在這個(gè)重視傳統(tǒng)與正統(tǒng)的行當(dāng)里是多么荒謬，像院領(lǐng)導(dǎo)說的，她這是在自毀前程?！霸豪锎罅ε囵B(yǎng)的絕不能是這樣隨便的人，想要唱出來就要能忍住?！笔嘟?jīng)歷了一個(gè)冷落期，院里大小戲都沒有她的份兒。北方的冬天真正來臨了。張春子外出少了，一有時(shí)間她就來劇院陪石青練功。她給家里添了一口銅火鍋，等石青結(jié)束后就一起買羊肉卷回去涮。她認(rèn)識(shí)石青以來，大小節(jié)日，沒見她說過要回家，所以她也從不問石青的家鄉(xiāng)事。張春子看著熱氣騰騰的火鍋蒸汽，尋思著有了銅鍋，到時(shí)候再買點(diǎn)兒炸雞和鹵味兒，今年可以喊幾個(gè)朋友在自己家里跨年。石青依舊是簡單、云淡風(fēng)輕或是表象，但沒人能知道內(nèi)里。雖然戲少了，但她依舊勤奮，功夫仍在不斷精進(jìn)。

事情過去后，張春子找過一次老肖，老肖還是那副逍遙神仙表情?！靶☆}大做！小題大做！”他覺得是張春子神經(jīng)過敏，事情怎么可能有那么嚴(yán)重。老肖一邊搗鼓新到手的小提琴一邊說，都什么年代了，劇院不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事開除演員的。怎么可能呢？有她唱的。

天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，劇院對(duì)石青的態(tài)度也開始回溫。為了讓石青情緒好起來，杭州轉(zhuǎn)南京時(shí)，張春子給石青帶了絲巾和蘇繡。石青喜歡這些娟秀的東西，但她所有的喜歡都不動(dòng)聲色。石青偶爾去張春子家，她們用投影儀看些年代電影。張春子依然堅(jiān)持寫作，寫了幾個(gè)月，打印出來也有一本書的厚度了。在一個(gè)大風(fēng)天，她照著說明書安上新買的打印機(jī)，一番周折后終于能用了。她看著白色紙張一頁頁飛出，感覺就像打印機(jī)的接口一頭連接著自己的心一頭連接著白紙，將她體內(nèi)流動(dòng)漂浮的情感絮狀物轉(zhuǎn)譯成了字符躺在紙張之上。她將它們裝訂好，一頁一頁翻過去。她發(fā)現(xiàn)她記錄下的不是出差途中的所見所思，便是和石青有關(guān)系的一切。與石青的友情帶給她人際交往上的安全感，她知道石青身上有某種不多見的舊式情義。而現(xiàn)在，講情義的人不多見了。

三月的一天，張春子正在湘西一個(gè)苗寨采訪，石青發(fā)來微信說院里讓她重新上臺(tái)了。張春子望著湘西迷人的山靄，開心極了，她讓石青等她回來，有一份大禮物要送給她，當(dāng)是登臺(tái)賀禮。沒過兩天，她又接到石青來的電話，聽得出她已經(jīng)做好了決定。石青說，明天她要再為老肖唱一場。她說，老肖的音樂路能不能走順就看這一場了，為了辦這場演出，他賣了那幅明人山水?！袄闲はＭ胰退f只有我能唱出他理想的效果。他相信這種藝術(shù)形式是有意義的，我相信他。”

張春子只覺胸口悶，有些站立不穩(wěn)。

“你要冷靜，你想想，上次你只是在酒吧唱，就帶來了多少影響。老肖這個(gè)渾蛋，上次忍住沒罵他真是忍錯(cuò)了?！?/p>

“你別，我愿意的。他真是我見過最天真的人，他真是純潔地愛著音樂?！?/p>

“我明早就回來。石青，你要冷靜，別相信老肖的話，他就是個(gè)長不大的孩子，渾不吝的，他是不愁，你呢？你不一樣?！?/p>

“我已經(jīng)決定了。你要是趕得回來，明晚音樂廳見。”

張春子連夜與同行媒體交代好工作，將航班改簽到第二天一大早。她知道，勸阻已經(jīng)來不及了。音樂廳的一場演出，比在酒館唱十場影響更大。她打電話給老肖，只有漫長的等候音。她也想石青紅，但決不想她以這種曇花的方式。她不知道石青出自什么樣的家庭，學(xué)戲以來都經(jīng)歷過什么，但如今能唱成這樣絕對(duì)是下了一般人做不到的苦功。私交不論，只就看著一個(gè)剛剛嶄露頭角的青衣好端端地自毀前程，就讓她痛心。張春子自問不是保守的人，在飛機(jī)上時(shí)，她的內(nèi)心活動(dòng)就像窗外的流云凌亂地飛舞。她知道自己享受高科技帶來的一切，她喜歡創(chuàng)新性，也不排斥實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，但她卻難以接受石青這樣一件已臻于完美的藝術(shù)品旁逸斜出。對(duì)于老肖來說是一場演出，但對(duì)石青來說這一唱很可能會(huì)改變她的戲曲生涯，甚至難再走唱經(jīng)典的正統(tǒng)路子了。這些老肖不會(huì)懂的，她太知道老肖了，他完完全全活在自己的世界，他只會(huì)用自己的感覺來揣度世界的規(guī)則。

即使這樣，下了飛機(jī)她還是直奔鮮花店，訂了一束白色桔梗花。她一手捧著花一手拎著旅行箱，不斷給自己做心理建設(shè)：只要她開心，由她唱吧。

晚飯后張春子去了音樂廳，佐餐的一點(diǎn)葡萄酒讓她覺得聽力被放大。車輪軋過路面的聲音，香煙卷紙燃燒的聲音，對(duì)面老人的咳嗽，書包拉鏈拉過的聲音，還有一些人習(xí)慣性扇動(dòng)演出門票發(fā)出的聲音……都變得十分清晰。向右一拐彎，就看到音樂廳大門。她從等她的朋友手里拿過票，沒有去后臺(tái)，直接進(jìn)了觀眾區(qū)。

今晚的張春子漂亮極了。她穿著一套純黑的燕尾晚禮服，頭發(fā)一絲不茍，服服帖帖地整理在耳后，袖口特別處理過，扣子均是山茶花的形狀。她捧著一束白色桔?；ㄕ驹谟^眾區(qū)的正中間，頗有20世紀(jì)50年代大上海的風(fēng)韻。

時(shí)間到。依舊是上次的班底，一把電吉他，一把低音提琴，一架爵士鼓。

“這里唯一不好就是有座位，大家都同意的話，都站著聽吧?！崩闲_著話筒只說了這一句。

前排幾個(gè)年輕人站了起來，正左右環(huán)顧。陸陸續(xù)續(xù)，觀眾都站了起來走到舞臺(tái)前，音樂廳瞬間變成了搖滾樂演出的大型Live House。前奏開始時(shí)，偌大的觀眾區(qū)只有張春子蹺著二郎腿坐著，人們都圍到了臺(tái)前，這里反而視野絕佳。

老肖唱完三首后，站了起來。

“下面——請(qǐng)上我們今夜最特別的來賓——?jiǎng)倧陌亓诛w回北京的著名女歌手——呂笙?！?/p>

臺(tái)下的觀眾沸騰了。呂笙，影視音三棲明星，人氣非常高。說話間，一個(gè)著裝頗為嘻哈范兒的女歌手走上舞臺(tái)，站定后，老肖又介紹道：“她將和我們合作《空城計(jì)》中的一段西皮二六。我之前也想過找別人唱，但只有她能唱出我想要的感覺。感謝她答應(yīng)今天的演出——”

“能和肖老師合作我也開心，只不過這首歌才練了一周，還請(qǐng)寬容?！?/p>

老肖放下吉他換上胡琴，貝斯聲一起，演出開始了。臺(tái)上的女歌手有招有式，銜著嗓子唱了一段，聲線不穩(wěn)，低音有些顫抖，這處不足，那處有余，可還是堅(jiān)持唱完了，唱完也得了滿場叫好。她唱過兩首后，跟觀眾告別離開了。

觀眾還處在見到大明星的興奮中，這是意料之外的驚喜。老肖拿起話筒介紹道：“下面——有請(qǐng)我們的青衣石青?！?/p>

石青在人群的喧嘩聲中走著碎臺(tái)步，從幕后移到了前臺(tái)。今天的石青可真是美，她臉上的油墨不那么濃，頭上的飾品都換成了白水晶，穿的也不是青衣的戲服，而是一件像戲服改過的緊身淺色長裙。她這幾步路走的，臺(tái)前的觀眾都倒吸一口涼氣：“美，太美了！”

音樂還沒有起，石青就那么站著，近在咫尺的人群盯著她看，時(shí)間一久，她有些慌張了。她回頭看老肖，老肖不看她，換上吉他正在調(diào)音。不知是哪里出了問題，久久沒有調(diào)好。

“不然你先給觀眾清唱一段，隨便唱一個(gè)大家能聽懂的?！?/p>

臺(tái)下一陣哄笑。

石青捏了捏手中的折扇，看著臺(tái)下許多雙眼睛，強(qiáng)忍住慌亂，唱到——

石青一開嗓，全場短暫地安靜了。只有老肖調(diào)琴弦發(fā)出的聲響。

張春子手撐著下頜，石青唱的一字一字扎進(jìn)她的耳朵里，她的眼淚也一滴一滴打在那束桔梗花上。這是她第一次聽石青唱如此通俗的京歌，不過無論如何，她唱得好聽極了。

石青唱完后，觀眾又一次沸騰了起來。她又回頭看老肖，老肖還沒有搞定手里的這把吉他。他對(duì)著話筒說：“一根弦斷了，急忙接不上，幸好還備了把電箱琴，插上電就可以了，大家少安毋躁。”

石青就在臺(tái)上這樣站著，在舞臺(tái)恢宏的燈光下，在幾百人的注視下，一動(dòng)不動(dòng)地站著。不知她是否看到了坐在觀眾席上的張春子，她的目光看得很遠(yuǎn)，一種墻壁似乎已經(jīng)無法阻隔的遠(yuǎn)。終于，老肖搞定了手中的設(shè)備。演出重新開始了。在吉他、貝斯、爵士鼓的伴奏下，石青唱了《天女散花》《貴妃醉酒》《女起解》《甘露寺》四個(gè)選段。也許是燈光造成了眩目，她在臺(tái)下人群中看到了于師傅的一雙眼睛。她正盯著臺(tái)上的石青，她好像又在揮舞著水袖。青黃色琉璃瓶，一枝茱萸一朵月季……老肖拉動(dòng)胡琴唱著《描容上路》，從來都是她為別人唱戲，終于有人為自己唱戲了。一樁樁一件件，都在此時(shí)朝她涌來。“唱戲的女人千萬別自我感動(dòng)，唱不了的別硬唱……”于師傅的臨別贈(zèng)言和她那雙眼睛在石青腦海中控訴般停留了下來。許多不相干的畫面在她眼前交織閃現(xiàn)。有幾個(gè)剎那，她揮著手里的折扇，突然不知道自己接下來要做什么。她強(qiáng)撐著唱完了最后一句。她沒有向觀眾謝幕告別，徑直走下了舞臺(tái)。這一次她沒有走臺(tái)步，而是一步一步努力讓自己能穩(wěn)穩(wěn)地走下臺(tái)。

張春子站在側(cè)臺(tái)候著。石青下臺(tái)階時(shí)，她扶了她一把。

石青許久沒說話。等臺(tái)上音樂又一次響起時(shí)，她才看了一眼張春子。

“沒那么嚴(yán)重吧？”石青問。

“沒那么嚴(yán)重?！睆埓鹤哟?。

“我們?nèi)ネ饷嫱竿笟?，”石青抱著花，“沒吃飯，可能有點(diǎn)犯低血糖。”

“我們?nèi)コ燥埌?，順便看看我上次說要送你的禮物。”

石青走到大廳時(shí)，看到一幅海報(bào)擺在中央，正是上一次她唱《玉堂春》時(shí)的定裝照，只是蘇三去掉了魚枷，正蘭花微翹。天鵝絨打底，用絲線織入其中，蘇三的容貌被繪制得栩栩如生。石青走到跟前，用指尖觸了觸海報(bào)角兒。

“鳩摩羅什樹?！?/p>

石青突然說，“開春了，改天我們重新去逛逛庚街?！?/p>

宋阿曼，1991年生，文學(xué)碩士，現(xiàn)居北京。小說見《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》等刊。已經(jīng)出版小說集《內(nèi)陸島嶼》。