2002年 秋

馬遠(yuǎn)站在公路邊，看著對(duì)面的田野、樹(shù)林，還有更遠(yuǎn)處的羊群。樹(shù)已泛黃，收割過(guò)的田野灰褐中夾著青綠，那八成是補(bǔ)種的晚莜麥。一輛紅色轎車(chē)?yán)线h(yuǎn)就摁喇叭，馬遠(yuǎn)往后挪了挪，再往后就摔溝里了，可喇叭叫個(gè)不停。馬遠(yuǎn)生氣地說(shuō)，嚷嚷什么？我又沒(méi)站路中央。話(huà)音未落，轎車(chē)已射過(guò)去。片刻后，藍(lán)色的廂式貨車(chē)由遠(yuǎn)而近，司機(jī)似乎犯困了，貨車(chē)抽筋似的忽左忽右。馬遠(yuǎn)緊張得直冒冷汗，他回頭瞅瞅深溝，跳落的瞬間，腦頂忽然一涼。溝底聚著厚厚的枯葉，沒(méi)摔疼。他摸摸頭頂，沒(méi)有一絲云，怎么就下雨了？

馬遠(yuǎn)不知自己為什么站在路邊，肯定是有原因的，但他想不起來(lái)。他忽而清醒，忽而腦袋像灌了泔水，幾小時(shí)前的事也會(huì)忘得干干凈凈。馬遠(yuǎn)也撞過(guò)墻，想不起來(lái)，就急，就撞，恨不得把腦袋撞爛。常常頭破血流，還是什么也想不起來(lái)。慢慢地，馬遠(yuǎn)習(xí)慣了。慢慢等，這是唯一的法子。也許一小時(shí)，也許兩小時(shí)，泔水就滲沒(méi)了。最久的一次，他被泔水泡了兩天。

一行大雁飛過(guò)天空，你鳴我叫，像是吵架。馬遠(yuǎn)終于想起來(lái)了，他是要到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西的。

你到底要不要？相親也沒(méi)這么細(xì)心！老板娘終于不耐煩了。馬遠(yuǎn)嘿一聲，讓你說(shuō)中了，相親我就看了一眼。老板娘撇著嘴，你相人？人相你吧？馬遠(yuǎn)說(shuō)，甭管誰(shuí)相誰(shuí)，一眼就定了。老板娘說(shuō)，你的利索勁兒哪去了？馬遠(yuǎn)又比較一番才選定。茂密的花草中間是心形圖案，挺漂亮的，就是奶油太薄了。老板娘把生日蛋糕裝進(jìn)盒里，用紅線(xiàn)捆個(gè)十字。馬遠(yuǎn)嘟囔，奶油太少了。老板娘說(shuō)，奶油吃多了不健康，原來(lái)倒是多，賣(mài)不動(dòng)。馬遠(yuǎn)說(shuō)，我不怕……你另裝點(diǎn)兒？老板娘往前推了推，下次你提前預(yù)定，我給你做個(gè)純奶油的。

雜貨店采購(gòu)的是鹽、醬油、花椒、小蘇打，當(dāng)然還有奶糖。馬遠(yuǎn)說(shuō)，上次你賣(mài)給我的都是缺尾巴的，那不好吃。店主各抓一把，一種是QQ，一種是OO，讓馬遠(yuǎn)選。包裝差不多，但價(jià)格不同。馬遠(yuǎn)說(shuō)，人長(zhǎng)尾巴是怪物，糖長(zhǎng)尾巴身價(jià)倒高了。

炒貨攤在十字街口，馬遠(yuǎn)捏了一撮麻籽。攤主問(wèn)，來(lái)多少？馬遠(yuǎn)問(wèn)，新炒的？攤主說(shuō)，舊的夏天就斷貨了。妻子喜歡嗑麻籽，她的薄嘴唇似乎就是為嗑麻籽生的，馬遠(yuǎn)沒(méi)她那么利索。馬遠(yuǎn)再捏時(shí)，攤主說(shuō)，你慢慢嘗，天黑還早著呢。馬遠(yuǎn)瞇了眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。像是新的，來(lái)二斤，馬遠(yuǎn)說(shuō)。攤主哼一聲，活這么大，我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句瞎話(huà)。正待走開(kāi)，對(duì)面的音像店突然亮起嗓子。是他愛(ài)聽(tīng)的口梆子。他有一個(gè)播放機(jī)，唱各式各樣的歌，其中就有口梆子。幾個(gè)月前播放機(jī)被豬啃爛了。他該離開(kāi)的，還有東西未買(mǎi)?？煽诎鹱拥哪ЯⅠR遠(yuǎn)牢牢定住。就一會(huì)兒，不會(huì)有事的，他想。

連聽(tīng)三曲，馬遠(yuǎn)戀戀不舍地拽起腳。搞活動(dòng)呢，買(mǎi)一贈(zèng)一，音像店老板向馬遠(yuǎn)推薦。馬遠(yuǎn)比較一下，還是選了常買(mǎi)的悶倒驢。村里有小賣(mài)部，但什么東西都貴，一瓶酒貴至少兩塊。馬遠(yuǎn)走到門(mén)口，忽又轉(zhuǎn)回，你還沒(méi)找我錢(qián)呢。煙酒店店主叫，大叔，沒(méi)這么賴(lài)賬的，你給我二十，我找了你四塊。馬遠(yuǎn)疑惑，找了？店主說(shuō)，你自己瞅瞅呀。馬遠(yuǎn)的手伸進(jìn)兜里，泔水開(kāi)始往腦里灌了。他木樁一樣定住。店主問(wèn)，你這是怎么了？馬遠(yuǎn)說(shuō)，你別這么瞪我！店主的眼睛睜得更大了。馬遠(yuǎn)的目光依次掃過(guò)貨架上的煙酒，然后轉(zhuǎn)向門(mén)口。他在門(mén)口的小馬扎上坐下，一手摟包，一手拎著蛋糕盒子。店主急了，你這是干什么？馬遠(yuǎn)說(shuō)，你讓我坐一會(huì)兒。店主從抽屜捏出四張一元鈔，馬遠(yuǎn)滿(mǎn)臉驚愕，你欠我錢(qián)了？等會(huì)兒……店主說(shuō)，等什么？對(duì)面就是派出所，警察一來(lái)你就走不了啦。

米東清就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。一個(gè)失敗的戒煙者。他堅(jiān)持了一年零四個(gè)月，在某個(gè)夜晚前功盡棄。沒(méi)以前抽得兇了，每天買(mǎi)一盒，抽完為止。從派出所到煙酒店不足二百米，每天一趟也沒(méi)什么。有一次店主包了兩條煙給米東清，米東清沉了臉，說(shuō)你小子別害我。店主長(zhǎng)了記性，再也不敢把整條煙給米東清。

什么時(shí)候來(lái)的？米東清的目光在馬遠(yuǎn)皺巴的臉上停住。店主問(wèn)，米警官認(rèn)得這人？馬遠(yuǎn)也跟著問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我？你是警察？米東清笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)你。馬遠(yuǎn)說(shuō)，我什么都記不起了。米東清說(shuō)，不要緊，慢慢想。馬遠(yuǎn)說(shuō)，怎么也舀不盡。米東清說(shuō)，等我忙完，開(kāi)車(chē)送你回去，哪兒也別去，就在這兒等我。店主給馬遠(yuǎn)倒了杯水，說(shuō)，沒(méi)想到你和警察還挺熟。

米東清忙完，匆匆趕到煙酒店。人呢？他問(wèn)。店主說(shuō)，早走了，我怎么也攔不住。店主拿起煙盒，抽出一支給米東清，小心翼翼地問(wèn)，不要緊吧？米東清猶豫一下，接了。抽了兩口，又冷著臉說(shuō)，下次不要引誘我啊。店主嘿嘿笑了，干嗎和自己過(guò)不去呢？多也是抽，少也是抽。米東清說(shuō)，別讓我犯錯(cuò)。店主說(shuō)，我哪敢呀。穿越馬路，米東清仍往那個(gè)方向掃了掃。

那會(huì)兒，馬遠(yuǎn)正在樹(shù)林坐著。從公路拐下不久，腦里便濕答答一片。他站了一會(huì)兒，目光被樹(shù)杈上紅色的鳥(niǎo)勾住。鳥(niǎo)撲著翅膀，卻沒(méi)有飛離。他猜紅鳥(niǎo)被套在樹(shù)杈上了。這么折騰，一會(huì)兒就沒(méi)命了。拎的東西多，馬遠(yuǎn)跌跌撞撞的。突然立定。馬遠(yuǎn)喘著粗氣，發(fā)現(xiàn)那不是鳥(niǎo)，而是一只紅色塑料袋。馬遠(yuǎn)咧嘴一笑，罵你個(gè)害人精。雖然上當(dāng)了，但突然輕松許多。

樹(shù)身并不光滑，疙疙瘩瘩的。馬遠(yuǎn)靠了靠，又往前挪了挪。雜草枯黃，一根根變得堅(jiān)硬。狼尾巴草更是像一支支細(xì)長(zhǎng)的箭。馬遠(yuǎn)的腳腕被射中，麻麻的。日已西斜，看不到大雁的影子。

馬遠(yuǎn)打了個(gè)盹，夢(mèng)見(jiàn)了妻子。他跑，妻子在身后追。他不知為什么跑，妻子為什么追他。然后絆了一跤，醒了。妻子卻沒(méi)有遠(yuǎn)去，她的臉像紅薯干。馬遠(yuǎn)問(wèn)，你咋來(lái)了？妻子說(shuō)，我不尋你，你又要在樹(shù)林過(guò)夜了。即使被泔水泡脹，馬遠(yuǎn)也能認(rèn)出妻子。只有她一個(gè)人不會(huì)被抹去。馬遠(yuǎn)說(shuō)，等等就好了。妻子哼了一聲，我還等你買(mǎi)回咸鹽炒菜呢。

炕上放一個(gè)小紅桌，中間是綠色的塑料盆。女孩跪在桌邊，把剝掉莢的紅豆扔進(jìn)塑料盆里。馬遠(yuǎn)瞅著她，女孩始終耷拉著眼皮。馬遠(yuǎn)問(wèn)，你是誰(shuí)呀？女孩重重地把紅豆丟進(jìn)盆里，不理他。馬遠(yuǎn)問(wèn)晚他一步進(jìn)屋的妻子，這誰(shuí)呀？妻子說(shuō)，豆豆……你外孫女！馬遠(yuǎn)嘀咕著拍拍額頭。腦袋嘩啦啦亂響，像無(wú)數(shù)的豆子在滾。

2000年 夏

晚間新聞結(jié)束，米東清換了頻道，起身接水。幾十年的習(xí)慣，白天很少喝，夜晚則像個(gè)大水罐。正是盛夏，久未下雨，空氣粗糙，一觸即燃似的。雖然開(kāi)著門(mén)窗，米東清還是把半袖襯衫的扣子解開(kāi)。桌上兩個(gè)茶葉筒，其中一個(gè)放著茶葉，另一個(gè)則是黑豆。戒煙后，黑豆是他漫長(zhǎng)夜晚的情人。剛嚼了兩粒，走廊響起噠噠噠的腳步聲。雖然電視聲音很大，但在干燥的夜晚，噠噠聲仍令米東清嗅到倉(cāng)皇和急促。他站起，迅速把扣子系好。

女人出現(xiàn)在門(mén)口。搶劫！她上氣不接下氣的，驚恐地指了指，仿佛搶劫犯就在不遠(yuǎn)處的角落。

米東清抓起鑰匙就走。他發(fā)動(dòng)車(chē)，女人拽開(kāi)副駕駛的門(mén)。他讓她系上安全帶，女人卻扳開(kāi)燈鏡，照了照，理了理零亂的頭發(fā)。然后才把安全帶系上。米東清想起離婚時(shí)老婆甩給他的一句話(huà)，你算哪門(mén)子警察，過(guò)了二十年，你連我半毫心思也不懂。半毫，基本可以忽略。米東清斜斜女人，暗想，我是他媽的不懂。這個(gè)動(dòng)作與她的驚恐不符，若帶著口紅，沒(méi)準(zhǔn)還要涂抹幾下吧。

在女人的指點(diǎn)下，米東清把警車(chē)停在路邊。鎮(zhèn)上店鋪雖多，但一般不到八點(diǎn)就關(guān)門(mén)了。營(yíng)業(yè)的多是飯館、雜貨鋪，還有性用品商店。這些招牌都沒(méi)有“安娜粉店”引人注目。米東清報(bào)到那天，所長(zhǎng)請(qǐng)他吃飯，就在安娜粉店對(duì)面。別的牌子只是牌子，安娜粉店卻有許多裝飾。白天那些霓虹燈管并沒(méi)有多么奇特，到了夜晚，閃爍的燈光使安娜粉店像濃妝艷抹的舞女。所長(zhǎng)自然注意到米東清的神情，說(shuō)這鎮(zhèn)上盡是奇奇怪怪的人。

在店里？米東清再次問(wèn)。女人說(shuō)，你看看就知道了。門(mén)半敞著，米東清往里瞅了瞅，一個(gè)男人頭枕在桌上，不知喝醉了還是睡著了。米東清緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén)，沒(méi)看到第二個(gè)人。米東清回過(guò)頭，盯住女人。女人說(shuō)，就他！米東清當(dāng)然有疑問(wèn)，更有驚愕，第一次碰到這種貨色，搶了人卻不逃跑。但女人篤定的口氣，還有地上碎裂的菜盤(pán)和酒瓶，讓米東清再次意識(shí)到，搶劫者確實(shí)喝醉了。他揪住男人的衣領(lǐng)，猛地往后一拽。男人啊一聲，欲起身，嘗試兩下未能成功，便去抓桌上的茶杯。米東清夾住男人的手腕，往外一甩，男人撲倒在地上。與敦實(shí)的米東清相比，男人單薄得就像一枚竹板。男人奮力掙扎，米東清還是利索地反銬住他。

血從男人的鼻孔淌出，順著嘴角流到下巴。米東清掃掃紙巾盒，女人說(shuō)我來(lái)吧。她抽出幾張，先塞住鼻孔，再去擦他下巴的血。男人要躲避的，女人摁住他的頭。他的后腦抵在墻上，仍來(lái)回扭。她靠得近，胸快要蹭著他了。米東清似乎剛剛發(fā)現(xiàn)，女人的胸很高。警察就在旁邊，你最好老實(shí)點(diǎn)兒。她一邊擦一邊說(shuō)，完全沒(méi)了剛才的驚慌。男人果然就老實(shí)了，由女人擦拭。下巴的血已經(jīng)干了，擦不凈。米東清不耐煩，連聲說(shuō)行了行了。女人說(shuō)等等啊，身影消失在柜臺(tái)旁側(cè)的門(mén)后。

米東清盯住男人，男人沒(méi)有躲避，神情甚是怪異和復(fù)雜。臉瘦削，目光隱隱透著狠。他還沖米東清笑了笑，不像討好他，更像幸災(zāi)樂(lè)禍。米東清的腦袋一時(shí)有些大。女人跑出來(lái)，手里抓著濕毛巾，顯然要擦掉男人下巴的血跡。米東清突然就火了，喝止了女人。

米東清拎起男人。男人沒(méi)有掙扎，頭卻是昂著的。米東清對(duì)女人說(shuō)，你也隨我來(lái)。女人問(wèn)，不在這里審嗎？米東清反問(wèn)，我沒(méi)說(shuō)明白？女人說(shuō)，我給你煮一碗米粉，你餓了吧，吃飽……米東清不理她，押著男人離開(kāi)。

饒了他這一次吧！米東清拽開(kāi)車(chē)門(mén)，要把男人推進(jìn)去時(shí)，跟在身后的女人突然求情。米東清被燙了似的，胳膊一顫，但仍抓著男人。女人說(shuō)，這王八蛋是該收拾，坐二百年牢都不冤，不過(guò)，這一次就饒了他吧。她踹男人一腳，你他媽長(zhǎng)點(diǎn)記性，一喝酒就毛驢，搶自己老婆算什么本事，有能耐搶銀行去！女人給男人擦拭下巴的血跡時(shí)，米東清腦里閃過(guò)些難以確定的東西，現(xiàn)在終于明白那是什么了。直覺(jué)沒(méi)有騙他。你說(shuō)什么？米東清逼視著女人，似乎他沒(méi)聽(tīng)清楚。女人說(shuō)，我被這王八蛋騙了才嫁給他的。驢唇不對(duì)馬嘴，但似乎又沒(méi)跑題，不但講出了事實(shí)，還告知了原因。多余的原因卻不是米東清關(guān)心的。黑天半夜的，被一個(gè)女人耍了一把，怎不惱火？

米東清說(shuō)我不管你們是什么關(guān)系，搶劫就是犯罪。他把男人推進(jìn)去，合住車(chē)門(mén)。女人突然抱住米東清。米東清后背熱烘烘的，還有被抵著的彈性力量。和老婆離婚后，他第一次如此近距離和異性接觸。米東清低喝，放開(kāi)！也許是心跳加快的緣故，他的聲音喪失了應(yīng)有的威力，更像是乞求。女人沒(méi)有被嚇到，依然緊抱著。別帶他走，嚇唬嚇唬他就行了。她的臉?biāo)坪跻操N到他后背上。女人胳膊長(zhǎng)，竟能環(huán)抱住他的腰，且兩手相扣在一起。米東清欲掰開(kāi)她的手指，幾次都失敗了。男人坐在車(chē)?yán)?，一定更加幸?zāi)樂(lè)禍吧。米東清暗罵，真是自作自受。

你不松開(kāi)，我連你一起銬了！米東清威脅。女人不說(shuō)話(huà)，只是死死纏繞著他。米東清拖拽兩步，突然不動(dòng)了。后背更熱了，要被火山融化似的。好吧，米東清妥協(xié)。女人立即松開(kāi)。米東清大喘一口氣。他沒(méi)有動(dòng)，看著女人拽開(kāi)車(chē)門(mén)，揪出男人。你要再搶我，我就讓你坐牢，女人不忘警告男人，似乎男人坐不坐牢就是她一句話(huà)的事。

明天來(lái)所里一趟！米東清冷著臉，你倆都來(lái)！女人問(wèn)，要做什么？米東清說(shuō)，別讓我請(qǐng)你們！

幸虧是夜晚，要是白天……躺下時(shí)，米東清想。那一刻，他是什么樣的表情？

次日上午，女人一個(gè)人來(lái)到派出所。米東清問(wèn)，他呢？女人說(shuō)，跑車(chē)去了。隨即補(bǔ)充，他得掙錢(qián)呀，眼看著就喝西北風(fēng)了。米警官，你不能慣他，他不識(shí)慣。她該是看到走廊里他的照片，心思?jí)蚣?xì)的?？烧f(shuō)的話(huà)卻讓人摸不著頭腦，哪兒和哪兒呀。她是故意的吧。米東清說(shuō)，他必須到！女人說(shuō)，他真的跑車(chē)去了呀，要不晚上？米東清尚未回答，她就自顧自說(shuō)，那就晚上！米東清板著臉，這是你說(shuō)了算的？女人一副可憐相，那怎么辦呢？米警官，這毛驢連手機(jī)都沒(méi)帶呢。你問(wèn)我好了，我能說(shuō)得清。她迅速變換出笑臉，帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)討好。女人的長(zhǎng)相沒(méi)多好，但看起來(lái)很有味道。她一定窺見(jiàn)他走神了，提醒，你問(wèn)吧，我什么都配合。同時(shí)擠擠眼，像和米東清多熟絡(luò)似的。米東清拽開(kāi)抽屜，把筆錄簿重重摔在桌上。這個(gè)虛張聲勢(shì)的動(dòng)作并沒(méi)嚇到女人，可她裝出害怕的樣子。當(dāng)然是裝的，米東清心里清楚。女人束攏了肩說(shuō)，米警官，你好兇哦。

姓名？米東清等了幾秒，抬起頭，提高聲音，姓名？

女人委屈道，怎么像對(duì)犯人？我是受害者哎。

米東清說(shuō)，如果……他咬住，我說(shuō)的不清楚嗎？

女人點(diǎn)頭，清楚，清楚，我剛才正要說(shuō)的，你就嚇唬我！

米東清不耐煩地敲敲桌子，女人說(shuō)，安娜！米東清瞟瞟她，她馬上道，沒(méi)錯(cuò)，我是安娜粉店的老板。米東清問(wèn)年齡，安娜抗議道，我拒絕回答。你真把我當(dāng)犯人了？米東清說(shuō)，抗議無(wú)效，這是程序。安娜哼了哼，什么程序？你是成心的。捉一輩子鷹，卻被麻雀啄了臉，那滋味確實(shí)不好受，但米東清并沒(méi)有報(bào)復(fù)的意思，多年習(xí)慣使然。僵持幾分鐘，安娜說(shuō)，三十五。緊接著問(wèn)，我長(zhǎng)得沒(méi)那么老對(duì)不對(duì)？米東清沒(méi)抬頭，安娜說(shuō)，求你了，米警官。米東清喝道，端正態(tài)度！看清楚這是什么地方！安娜似乎被嚇傻了，神情有些硬。米東清緩緩道，我的耐心是有限的！安娜捂住左胸，眉頭大皺。米東清的聲音帶出緊張，你怎么了？安娜艱難地吐出幾個(gè)字，我有心臟病，你嚇著……我了。米東清認(rèn)為她是裝的，可她的神情確實(shí)是犯了病的樣子。米東清不敢大意，抓起電話(huà)就要打120。安娜說(shuō)，過(guò)去了，每次發(fā)作就一兩分鐘。她撫撫胸，臉也舒展了許多。米東清冷笑，時(shí)間長(zhǎng)也沒(méi)關(guān)系，120半小時(shí)就到。安娜叫，為什么咒我？你可是人民警察哎。米東清說(shuō)，回答我的問(wèn)題！安娜說(shuō)，你別兇哦，你這么兇，我什么都記不起來(lái)了。米東清緩和了口氣，說(shuō)正事吧，別扯遠(yuǎn)了。

安娜走后，米東清把筆錄簿丟進(jìn)抽屜，發(fā)了會(huì)兒呆，又拿出來(lái)翻了翻。吃午飯時(shí)，小趙問(wèn)安娜是不是報(bào)案來(lái)著。米東清稍一遲疑，小趙說(shuō)，我掃見(jiàn)了她的背影，這女人總是小題大做，滿(mǎn)嘴跑飛機(jī)，沒(méi)一句正經(jīng)，我被她煩透了。小趙剛參加工作時(shí)，整天跟在米東清身后。那是二十年前的事，現(xiàn)在小趙是所長(zhǎng)，米東清的直接上司。米東清說(shuō)，她確實(shí)被丈夫打了。小趙說(shuō)那是她活該，等你知道她是什么貨色，就明白姓孟的為什么打她。不過(guò)姓孟的也不是好東西，因盜竊坐過(guò)一年半牢。人尋人鬼撞鬼，安娜也只配這樣的丈夫。米東清問(wèn)，安娜沒(méi)有案底吧。小趙說(shuō)，案底倒是沒(méi)有，但故事一大堆，傳言她在南方混不下去才跑回來(lái)的，就沖她的放浪樣，那傳言十有八九是真的。小趙半開(kāi)玩笑，米哥可別讓她纏住。米東清說(shuō)，門(mén)敞著，不能不讓她進(jìn)來(lái)吧。小趙說(shuō)，那就少理，你若認(rèn)真，她能把派出所的門(mén)檻踩破，怪我，那天吃飯就該告訴你。米東清說(shuō)，我不會(huì)讓她牽著。

2002年 秋

雖然在油里浸了兩個(gè)月，馬遠(yuǎn)還是很小心，先在通風(fēng)的陰涼處殺青，七八日后才拿到陽(yáng)光下。也就三四日，箭身油光閃亮。馬遠(yuǎn)在一端挖出小槽，安上鋼釘，用細(xì)尼龍絲縛死，一支完整的箭便大功告成。當(dāng)然，一支是不夠的，馬遠(yuǎn)要制作一百支。豆豆問(wèn)馬遠(yuǎn)干什么，馬遠(yuǎn)吹吹箭桿上的土，說(shuō)姥爺造箭呢。豆豆問(wèn)，你要打獵嗎？馬遠(yuǎn)說(shuō)，對(duì)，姥爺要射狼，它把姥爺?shù)挠浶蕴妥吡?。豆豆?wèn)，狼在哪里？馬遠(yuǎn)停下來(lái)想了想，我不知道在哪里，但總會(huì)露面的對(duì)不對(duì)？豆豆沒(méi)有回答。她或許回答不上來(lái)。馬遠(yuǎn)說(shuō)，射死狼，姥爺就能記住你了。豆豆問(wèn)，你能認(rèn)出狼么？馬遠(yuǎn)說(shuō)，當(dāng)然！姥爺是干什么吃的？他不大高興，怎么這樣問(wèn)呢？我又不是廢物！豆豆說(shuō)，你一犯困，連自己都不認(rèn)識(shí)。馬遠(yuǎn)笑了笑，總有不困的時(shí)候?qū)Σ粚?duì)？豆豆說(shuō)，等你醒來(lái)，早讓狼吃掉了。馬遠(yuǎn)忽然一驚，再次停下來(lái)。你這孩子，怎么不說(shuō)點(diǎn)兒好聽(tīng)的？豆豆故意繃住嘴。馬遠(yuǎn)嚇唬她，我被吃掉，你就沒(méi)姥爺了。豆豆還是不說(shuō)。馬遠(yuǎn)說(shuō)，那你等著瞧吧，看看姥爺厲害，還是狼厲害。

吃過(guò)午飯，馬遠(yuǎn)把最后十幾支箭制作完成，推開(kāi)園子的門(mén)。稻草人淋了一夏天的雨，瘦了許多，但仍肌骨豐盈。弓的力道很足，特別是箭在弦上，弓箭的殺氣瞬間就出來(lái)了。射偏了，箭擦著稻草人的腦袋落到遠(yuǎn)處。第二次，馬遠(yuǎn)瞄的是心臟，仍沒(méi)射中。第六箭終于射中。馬遠(yuǎn)跑過(guò)去，在傷口處摸了摸，然后嗅了嗅。

他聞到了血腥味。

這就是你說(shuō)的狼？

馬遠(yuǎn)嚇了一跳，不知豆豆什么時(shí)候溜進(jìn)來(lái)的。這里危險(xiǎn)，趕快離開(kāi)！豆豆常在園子里玩，馬遠(yuǎn)根本嚇不住她。她抓起掉在地上的箭，插進(jìn)稻草人的肚子，得意地說(shuō)，我比你厲害！馬遠(yuǎn)說(shuō)，走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，要不我生氣了。豆豆戲他，生呀，你生一個(gè)我看看！馬遠(yuǎn)便去追趕她。沒(méi)走幾步便定住。豆豆藏在稻草人身后，不見(jiàn)動(dòng)靜，閃出頭望望馬遠(yuǎn)，掃興地說(shuō)，知道你就這樣。她推開(kāi)園子的門(mén)，喊，姥姥，他又犯傻了！

馬遠(yuǎn)妻正在磨土豆粉。自有了打粉機(jī)，很少有人手工磨了，只有她不嫌麻煩。雖然小心著，手還是擦破好幾處。這不，又傷著了。她吸了口氣，尋出紗布裹了，繼續(xù)擦，豆豆的聲音蹦進(jìn)耳朵，像一粒粒豆子。馬遠(yuǎn)妻跑進(jìn)園子，一邊撿地上的箭一邊說(shuō)，你就折騰吧。馬遠(yuǎn)仍在原地站著，直到妻子拽他，他方說(shuō)，我不能走，站一會(huì)兒就好了。妻子說(shuō)，天都要黑了，你要在園子過(guò)夜??？又扯一把，馬遠(yuǎn)沒(méi)再拗。

回屋沒(méi)一會(huì)兒，泔水便滲沒(méi)了。馬遠(yuǎn)在雜物間翻揀半天，終于在角落找見(jiàn)那張羊羔皮。原本要賣(mài)的，但皮販子給的價(jià)太低，馬遠(yuǎn)便丟在那里。沒(méi)想到還能派上用場(chǎng)。皮不大，但足夠用了。你這是要干什么？妻子見(jiàn)馬遠(yuǎn)反復(fù)端詳，終沒(méi)忍住。馬遠(yuǎn)說(shuō)，我還缺個(gè)箭囊。生怕妻子不明白，比劃著解釋?zhuān)吃谏砗笱b箭。妻子瞪大眼，你還要往野地跑？馬遠(yuǎn)說(shuō)，別管去哪兒，我得有個(gè)箭囊！她沒(méi)說(shuō)什么，過(guò)了一會(huì)兒，她躲出去，給米東清打了個(gè)電話(huà)。米東清說(shuō)隨時(shí)可以打給他，她從不輕易麻煩別人，這是第一次。

2000年 夏

暑熱如沙，彼此碰撞、摩擦，粒粒灼燙似火。往年的夏季，白天雖熱，夜晚時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)風(fēng)降降溫，讓人透上一口氣。今年連個(gè)盼頭也沒(méi)有，白天怎么熱，夜晚還怎么熱。莜麥、胡麻蔫頭耷腦，樹(shù)葉枯黃。墻壁、電線(xiàn)桿上貼了不少抗旱標(biāo)語(yǔ)，鮮艷、醒目，聲嘶力竭的樣子。米東清碰到鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉看上去煙熏火燎的，不但干燥，還有一層浮灰，說(shuō)是一家柴垛著火，他剛從現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)。米東清說(shuō)再不下雨今年的收成就完了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)下一場(chǎng)也難起死回生，但可以撒點(diǎn)蕎麥?zhǔn)裁吹?，不然真就絕收了。而派出所院里那幾株龍爪榆，則綠皮油亮，傲睨天穹。米東清澆過(guò)兩次，后來(lái)發(fā)現(xiàn)小趙所長(zhǎng)對(duì)澆樹(shù)近乎癡迷，便不再染手。一項(xiàng)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，有時(shí)候則是權(quán)力的象征。

其他人都回家了，米東清無(wú)所謂，回去也是一個(gè)人，在哪兒都可，在哪兒都熱。高原地區(qū)，沒(méi)有裝空調(diào)的習(xí)慣，商店根本沒(méi)有賣(mài)的。

午夜，米東清關(guān)了電視，脫了襪子，沖洗過(guò)，換上拖鞋。他有腳氣，用了各種方子，藥膏不下十幾種，醫(yī)院開(kāi)的，土郎中賣(mài)的，均沒(méi)什么效果，也就懶得治了。反正也不是什么病，要不了命。雖說(shuō)如此，但生活極大不便。還有老婆時(shí)，回家第一件事是洗腳，不然連上床的資格都沒(méi)有。他最怕出門(mén)住賓館，特別是兩個(gè)人一屋，那意味著整宿都得穿襪子。現(xiàn)在雖是單身漢，畢竟住在所里，不到深夜，他絕不光腳。凌晨即起，并非不愛(ài)睡懶覺(jué)，而是必須排風(fēng)換氣。只要穿上襪子，他的腳還是挺自覺(jué)的。

鎖大門(mén)時(shí)，米東清看到一個(gè)身影飄然而來(lái)。之所以說(shuō)飄，一是沒(méi)聲音，二是左左右右，搖擺不定。米東清向來(lái)不信鬼神，但吆喝的同時(shí)臉還是麻了一下。是我！黑影應(yīng)道。幾分鐘后，她站到門(mén)外，似乎怕米東清認(rèn)不出，急聲道，我是安娜呀，米警官。米東清不知安娜為何這副打扮，黑衣黑褲，似乎鞋也是黑的，燈光照不到她的腳，看不清楚。門(mén)已插上，米東清攥著鎖，試圖從她昏暗的表情里揣測(cè)些什么。放我進(jìn)去！安娜往前靠靠。米東清反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)她要干什么。安娜說(shuō)，你總不能讓我站在門(mén)外說(shuō)吧。米東清問(wèn)，被搶了還是被打了？安娜央求，讓我進(jìn)去說(shuō)好不好？米東清說(shuō)，這里也可以講。安娜說(shuō)，你和那王八蛋不一樣，你是警察，你不會(huì)這么冷酷的。米東清一邊鎖門(mén)一邊說(shuō)，太晚了，你明天再過(guò)來(lái)。安娜喊，你就這么對(duì)待求助的人？你的職責(zé)呢？你的良心呢？

米東清沒(méi)理會(huì)。虛張聲勢(shì)罷了，他不相信她會(huì)有事。灌了幾口水，在窗前站了十幾分鐘，米東清再次出去，安娜仍站在門(mén)外。米東清打開(kāi)鎖，安娜說(shuō)，我就知道你和他們不一樣，你是個(gè)好警察！米東清說(shuō)，少?gòu)U話(huà)，孟毛在哪兒？我把他帶過(guò)來(lái)！安娜說(shuō)，你再?zèng)]耐性，也要等我把緣由講清吧。

米警官，有沒(méi)有吃的？我一整天沒(méi)吃飯，餓得頭都昏了。安娜進(jìn)屋便四下里瞅。米東清沒(méi)好氣，我又不是開(kāi)飯館的！安娜說(shuō)，我不信，沒(méi)有飯，酒也行。便要往里屋闖。里間是米東清的宿舍。米東清攔住她，你到底想干什么？安娜說(shuō)，我真的沒(méi)吃飯，隨便什么都行，我給你錢(qián)。米東清瞪她幾秒，把一袋方便面丟給她。然后是飯盒，榨菜，火腿腸。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，作為單身男人，這是生活必備品。安娜確實(shí)餓了，不顧及吃相，一根面條粘在嘴角，她順手抹抹，那根面條便進(jìn)到嘴巴里。湯也喝得干干凈凈。

什么味？安娜正洗飯盒，突然停下嗅了嗅，你不會(huì)藏了……米東清突然意識(shí)到自己光著腳丫。他下意識(shí)地挪挪腳，正好被安娜瞥見(jiàn)。安娜說(shuō)，躲什么躲？誰(shuí)還沒(méi)個(gè)丑？這話(huà)讓米東清心里一動(dòng)，臉卻有些燙。他把襪子套上，又解釋自己多年腳氣?？梢圆唤忉尩模绕鋵?duì)這個(gè)夜半訪(fǎng)客。安娜說(shuō)，我有個(gè)方子，專(zhuān)治臭腳，改天你試試。米東清已無(wú)窘態(tài)，你可以說(shuō)正事了。安娜卻掏出口紅，上下抹了抹。米東清強(qiáng)忍著，沒(méi)爆出粗口。

今天是孟毛老娘的忌日，孟毛在聚香樓訂了十桌酒席。份子錢(qián)逐年增加，名目漸漸繁多，紅白事，生日，升學(xué)，開(kāi)業(yè)，有的人吃不消，借個(gè)飯館開(kāi)業(yè)，上午開(kāi)業(yè)下午關(guān)停。有的人離了婚再結(jié)。孟毛和安娜份子錢(qián)隨出很多，想借孟毛老娘的忌日往回收收。但來(lái)的人沒(méi)有預(yù)計(jì)的多，只開(kāi)了六席。孟毛不痛快，酒喝得有些高，是被人攙回去的。晚上八點(diǎn)，孟毛睡醒，和安娜要禮錢(qián)。安娜不肯，孟毛罵咧著要打，但身體發(fā)虛，自己先摔倒了。他沒(méi)再追安娜。安娜躲了一會(huì)兒，回去時(shí)孟毛又喝上了。見(jiàn)了安娜就罵，要把安娜殺了祭他老娘。

那王八蛋喝了酒就跟驢一個(gè)樣，我不敢在家，他真會(huì)殺了我的。黑天半夜的，我能去哪里？只能來(lái)派出所。安娜說(shuō)，他縱有天膽，也不敢到所里追殺。米東清問(wèn)，他持刀了？安娜叫，等他持刀我還有時(shí)間逃嗎？米警官，你嫌事輕是不？米東清說(shuō)，僅僅威脅，沒(méi)你說(shuō)的那么嚴(yán)重。安娜問(wèn)，那刀架在脖子上嚴(yán)重，還是割斷喉嚨嚴(yán)重？米東清一時(shí)被問(wèn)住。安娜說(shuō)，真要那樣了，你們又能如何？抓人，判刑，又有什么意義？當(dāng)然，你們可以立功，你說(shuō)不定還能提個(gè)所長(zhǎng)。像你這個(gè)年齡，當(dāng)局長(zhǎng)才對(duì)，怎么還是個(gè)大頭兵？你就盼著出亂……米東清被戳到痛處，喝道，夠了！安娜小聲說(shuō)，我還沒(méi)說(shuō)殺人的話(huà)，你就翻臉了。米東清瞪她片刻，放緩語(yǔ)氣，我不能因?yàn)槟愕募僭O(shè)和推理立案，法律講的是證據(jù)。安娜說(shuō)，那你也不能否定對(duì)不對(duì)？你敢保證我現(xiàn)在回去沒(méi)有危險(xiǎn)？米東清反問(wèn)，我為什么給你保證？安娜說(shuō)，你是警察呀，你有這個(gè)義務(wù)。米東清沒(méi)有任何笑意地笑了，我是警察不假，但不是你家的警察。安娜說(shuō)，你是人民的警察，你敢說(shuō)我不是人民？米東清攤攤手，你和我較真有什么勁兒呢？能阻止孟毛？安娜說(shuō)，酒醒他就慫，就算打我一頓，他也是慫，天亮我就回去。米東清脫口道，耗到天亮？安娜笑了笑，雖無(wú)媚相，卻是風(fēng)塵味十足，這不是沒(méi)辦法嘛。米東清要喝水，抓起來(lái)發(fā)現(xiàn)杯是空的。安娜搶過(guò)杯替他接滿(mǎn)。你睡你的，我坐著就行，實(shí)在不行，我去拘留室，那里也安全對(duì)吧。米東清問(wèn)，我現(xiàn)在把你送回去如何？安娜央求，別攆我好不好？她有演員的天賦，表情瞬息就變。米東清想了想說(shuō)，那你坐著好了，我明天還要工作。

米東清合上門(mén)，輕輕反鎖。他沒(méi)想用力，但在寂靜的夜晚，那聲音突兀而刺耳。他從不上鎖，沒(méi)想到鎖的聲音這么大。安娜自是聽(tīng)見(jiàn)了。米東清說(shuō)不清自己為什么在意這個(gè)。沒(méi)什么動(dòng)靜，米東清和衣躺下去。他睡眠一向好，喝再濃的茶也不影響。離婚當(dāng)晚，老婆并沒(méi)有搬出去住，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠，而米東清一覺(jué)睡到天亮。老婆罵米東清是沒(méi)心沒(méi)肺的豬。米東清不知失眠是什么滋味。那天夜里終于嘗到。瞇了不到一小時(shí)，被隱約的聲音驚醒。側(cè)耳，聲音又細(xì)下去，若有若無(wú)的。米東清怔了怔，慢慢坐起。再躺下去，腦子亂亂的。真是沒(méi)法再睡了。

安娜正在洗臉，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，并不回頭，說(shuō)用一下你的毛巾啊。她洗臉的方式特別，雙手略一蘸水，噼里啪啦亂拍。米東清坐了十多分鐘，安娜才忙活完。重新涂了口紅，或許是拍打的緣故，面孔光潔鮮亮。米東清突然想，這樣的女人臨刑前也要化化妝吧。他試圖從她眼角處尋些痕跡，但什么都沒(méi)看到。

安娜嫣然一笑，困死了，洗洗好多了。早著呢，你怎么不睡？米東清說(shuō)，睡不著。安娜的目光跳了跳，不會(huì)因?yàn)槲野?。那一跳讓米東清心慌，他皺皺眉，這破天，人都要變成烤饃了。安娜說(shuō)，是啊是啊，你們男人還好，女人在這種天最吃虧了。不睡也好，我陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)。米東清淡淡的，有什么好說(shuō)的。安娜說(shuō)，別這樣子的嘛——閑著也是閑著。嘛的語(yǔ)調(diào)拖得很長(zhǎng)。米東清不難聽(tīng)出其中的意味。說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，他想。這倒是個(gè)了解她的機(jī)會(huì)。

有煙嗎？安娜問(wèn)。米東清搖頭。安娜掃興地說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)的警察，沒(méi)有不抽的。米東清說(shuō)，抽過(guò)，戒了。安娜問(wèn)，為什么要戒？老婆讓戒的？還是醫(yī)生的命令？不外乎這兩種。你老在所里住著，八成跟老婆關(guān)系也不好，她管不著你。那是醫(yī)生？你這么壯實(shí)，也不像有病的呀。米東清說(shuō)，是我自己要戒。安娜好奇地問(wèn)，為什么？米東清說(shuō)，沒(méi)理由，突然就不想抽了。安娜撇嘴，我才不信呢，都說(shuō)戒煙跟要命差不多。我倒沒(méi)那么大癮，但有時(shí)就是想抽。癢得不行，這跟……那個(gè)一樣的感覺(jué)。米東清臉一沉，安娜立即道，這算臟話(huà)嗎？我不是故意的。米東清說(shuō)，請(qǐng)注意用詞。安娜叫，說(shuō)好了，只是隨便聊聊，咱不帶審問(wèn)的啊。

這是你本名嗎？米東清轉(zhuǎn)移話(huà)題。安娜問(wèn)，必須回答？對(duì)視幾秒，米東清先移開(kāi)目光。米東清說(shuō)，隨便。安娜說(shuō)，十五歲輟學(xué)這名才跟了我的。沒(méi)想一個(gè)名字會(huì)帶來(lái)那么大麻煩。靜了幾秒，安娜似乎在平抑情緒。突然又笑道，我不信邪，他媽的，不就一個(gè)名字嘛，老娘偏要用！這輩子用定了！米東清嗤地一笑。他想起高中同學(xué)尚之全，外號(hào)上賊船。尚之全早戀，還把女孩肚子搞大了。據(jù)說(shuō)在一中歷史上第一次發(fā)生在校生懷孕事件，尚之全和女同學(xué)都轉(zhuǎn)到了外地。校長(zhǎng)在大會(huì)上聲嘶力竭，交友要慎重呀。頑皮的學(xué)生在臺(tái)下補(bǔ)充，不要上賊船呀。笑聲炸開(kāi)，校長(zhǎng)莫名其妙。

安娜和校長(zhǎng)一樣莫名其妙，這有什么好笑的？米東清說(shuō)，我想起些別的事。安娜說(shuō)，我不信。米東清就講了。安娜說(shuō)，我也是上了賊船的人！那王八蛋嘴巴甜，說(shuō)單就這個(gè)名字夠他做一輩子美夢(mèng)了。米東清吃驚道，你就因?yàn)檫@個(gè)……安娜說(shuō)，我被他哄得暈頭轉(zhuǎn)向，東南西北都分不清了。米東清仍難以置信，一定有些事，她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。安娜猜到了，問(wèn)，你不信是吧。米東清說(shuō)，沒(méi)人會(huì)相信的。安娜說(shuō)，我也不信?？此眭铬傅臉幼?，我也常問(wèn)自己，為什么跟了他，還給他生了孩子。想來(lái)想去只有一個(gè)緣由，被他的嘴巴哄了。他喜歡我，喜歡安娜這個(gè)名字都是表面上的，其實(shí)他是喜歡我的錢(qián)。他像捋樹(shù)葉，今兒捋一把明兒捋一把，等我回過(guò)味，差不多被他捋空了?？伤酝诳招乃嫉剞?，仍覺(jué)得我是他的銀行。

米東清想起小趙的話(huà)，前后一比，故事的輪廓便出來(lái)了。米東清說(shuō)，有句話(huà)也許不合適，但我想知道，你不要介意。安娜說(shuō)，只要不是審問(wèn)，我都愿意回答。米東清問(wèn)，你過(guò)得如意嗎？安娜哈一聲，你說(shuō)呢？如意的話(huà)我會(huì)半夜三更往派出所跑？你是想問(wèn)，他這樣待我，我為什么不選擇離婚是吧？離了誰(shuí)敢娶我？你敢嗎？安娜往前探探，米東清下意識(shí)地往后一撤。安娜大笑，嚇壞了吧……我開(kāi)個(gè)玩笑，天快亮了，我得回去了，這陣兒他該醒了。（節(jié)選）

……

胡學(xué)文，1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等四部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》、《命案高懸》等十三部。曾獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)維獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等。