“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?！边@是路遙在他的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作談《早晨從中午開(kāi)始》中寫(xiě)下的文字。

今年是路遙七十周年誕辰，北京十月文藝出版社推出典藏版《路遙全集》。該版采用編年體例，以體裁分卷，共計(jì)6種8冊(cè)200余萬(wàn)字，囊括路遙20余年創(chuàng)作生涯，收錄其小說(shuō)23部、散文62篇、戲劇2種、詩(shī)歌14首、書(shū)信56封，是迄今最完備的路遙作品集。值得注意的是，該套叢書(shū)還收錄了此前未被收錄的篇目，如路遙的自作小傳，以及他在上世紀(jì)80年代至90年代間寫(xiě)給《當(dāng)代》雜志主編何啟治的書(shū)信等，除具備閱讀價(jià)值外，也極富研究?jī)r(jià)值。全集裝幀設(shè)計(jì)由青年設(shè)計(jì)師韓笑負(fù)責(zé)，此前她曾為馬爾克斯、川端康成、余華等作家的經(jīng)典作品設(shè)計(jì)裝幀。

12月1日，典藏版《路遙全集》發(fā)布會(huì)在北京舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤、作家格非、小說(shuō)演播家張震到場(chǎng)與讀者分享體會(huì)；同時(shí)，路遙的女兒路茗茗也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，李敬澤、格非、張震（左起）

七十年前，路遙來(lái)到了這個(gè)“平凡的世界”；七十年后，他的作品成了萬(wàn)千讀者心中的經(jīng)典。在李敬澤心目中，路遙似乎不該是七十歲的人，他好像始終是那樣一個(gè)青年人，像孫少平、孫少安那個(gè)年紀(jì)的人，“實(shí)際上他確實(shí)以這樣的形象永遠(yuǎn)的留在了中國(guó)人的心里”。

然而，時(shí)間的痕跡確實(shí)在路遙的作品中清晰可見(jiàn)。從1982年出版的《人生》，到之后的《平凡的世界》，路遙的文字記錄下了改革開(kāi)放之際億萬(wàn)中國(guó)人命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)變，訴說(shuō)著四十年間人類(lèi)歷史上規(guī)?？涨暗倪\(yùn)動(dòng)與變革。他激勵(lì)著無(wú)數(shù)人茫茫然，憑著生命的熱情，在大時(shí)代的涌動(dòng)中往前走，去尋找生命的意義。李敬澤認(rèn)為：“拿起《平凡的世界》，千百萬(wàn)的讀者會(huì)覺(jué)得這好像說(shuō)的就是我的事，就是我的情感。”

路遙的作品何以產(chǎn)生如此之大的影響力？在李敬澤看來(lái)，路遙的意義不是評(píng)論家們研究出來(lái)的，也不是評(píng)論家贈(zèng)封號(hào)賜給他的，而是一代一代中國(guó)人從一本一本書(shū)中讀出來(lái)的。

除卻路遙作品本身的文學(xué)意義和文學(xué)史意義，格非關(guān)注的是這之外的其他層面的解讀。他談到自己第一次接觸路遙的作品《人生》時(shí)的機(jī)緣，大學(xué)二年級(jí)時(shí)初讀了這部作品，感動(dòng)之余更覺(jué)其生活的道路與人生的命運(yùn)與路遙發(fā)生了某種共振。如今重讀《人生》，那種感動(dòng)依舊存在。

格非認(rèn)為，路遙的影響力能夠超越基本的文學(xué)欣賞范圍，這與他的寫(xiě)作方式有很大關(guān)系。與今天的寫(xiě)作不同，路遙浸透了自己所有的感情，把自己作為自己觀(guān)察的對(duì)象，帶著巨大的誠(chéng)意在思考著社會(huì)的變革，在幫他的鄉(xiāng)親農(nóng)民，幫著數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人思考社會(huì)未來(lái)的走向，而這個(gè)走向恰是誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知的。

以《人生》與《平凡的世界》兩部作品為例，格非分析道，其中埋藏著路遙對(duì)于社會(huì)的思考路徑。路遙所寫(xiě)的中心是圍繞著一個(gè)小縣城，而這個(gè)地方與黃土地養(yǎng)育的大自然，中國(guó)文明以及綿延千年的中國(guó)文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)村作為一個(gè)重要的載體，所滲透的城鄉(xiāng)關(guān)系又該作何解答？這都是兩部作品背后的隱喻式含義。隨著中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程，將會(huì)一一得到解答。

值得注意的是，路遙在《人生》的最后一章中，以括號(hào)形式留下了“并非結(jié)局”的暗示。這之中流露出路遙對(duì)于小說(shuō)中高加林這一人物命運(yùn)的情感意味。在格非看來(lái)，它體現(xiàn)的是一種開(kāi)放式的結(jié)局，進(jìn)城的高加林最終被“打回了原點(diǎn)”，這一切像是巨大的諷刺與失敗；然而，回鄉(xiāng)之后的他成為了那個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的智者，暗含著一個(gè)新的開(kāi)始。日后高加林將會(huì)作何選擇，重返城市或是鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，這都是未可知的。路遙以“并非結(jié)局”的謙虛與遠(yuǎn)見(jiàn)給讀者留下了思考題。

另一個(gè)層面上，“并非結(jié)局”也暗含著作者思考的持續(xù)深入。格非建議讀者在閱讀《平凡的世界》之前，要首先讀一讀《人生》，后者是路遙思考的起點(diǎn)。《人生》中鋪排的疑慮與矛盾在《平凡的世界》中得到了充分的展開(kāi)與呈現(xiàn)，兩者是不可分的。

《平凡的世界》不僅以紙質(zhì)書(shū)的形式在讀者中流傳，喜馬拉雅FM也推出了有聲書(shū)版，上線(xiàn)九天，播放量即突破百萬(wàn)。作為這部有聲書(shū)的演播者，張震深感責(zé)任重大。如何讓老的書(shū)迷與新的讀者都能通過(guò)聲音感受到這本書(shū)的魅力，這是張震在錄制過(guò)程中始終思考的問(wèn)題。

在張震看來(lái)，路遙筆下的人物太鮮活生動(dòng)，以至于每個(gè)人似乎都在生活中得以窺見(jiàn)其原型。而這樣的經(jīng)典，唯有讀出來(lái)才能更深刻地感受到路遙語(yǔ)言的魅力。

在路遙的讀者群中，青年人是一個(gè)不斷擴(kuò)充著的群體。路遙曾在《人生》中寫(xiě)道：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！鼻嗄耆说娜松x擇是一個(gè)常談常新的話(huà)題，格非坦言，自己也曾面臨此種抉擇，當(dāng)年中學(xué)時(shí)放學(xué)回家，“往東走是回家當(dāng)木匠，往西走是進(jìn)城讀大學(xué)”。不論什么時(shí)代，“選擇”都是青年人不得不面對(duì)的。正如薩特所言，“不選擇也是一種選擇”，而只有選擇才能帶來(lái)自由，才能帶來(lái)希望。

對(duì)此，李敬澤認(rèn)為，對(duì)于此類(lèi)關(guān)于人的精神與命運(yùn)的重大問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)于此種人的根本境遇所作的想象和描述，是諸如《平凡的世界》這樣有力的文學(xué)作品能穿越時(shí)間的變化而依然保持活力與鋒芒的重要原因。從這個(gè)意義上講，路遙的作品遠(yuǎn)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而失去他的針對(duì)性。

最后，格非引用錢(qián)穆的“三種生命”作結(jié)，每個(gè)人都有三個(gè)生命：一個(gè)是自然生命，一個(gè)是社會(huì)生命，一個(gè)是文化生命。路遙的自然生命結(jié)束了，但是他的社會(huì)生命和文化生命還在每個(gè)讀者的生活中繼續(xù)。