作者：[英]蒂莫西·威廉森 譯者：胡傳順 出版：未讀·思想家 | 北京燕山出版社 上市時(shí)間：2019年11月

所有的學(xué)科都是從人類最初的好奇開(kāi)始的，哲學(xué)思考的種子也誕生于每個(gè)普通人的好奇。我們從常識(shí)中逐漸推理出了各學(xué)科的精密體系，也建造出了人類的哲學(xué)大廈。英國(guó)牛津大學(xué)哲學(xué)博士蒂莫西·威廉森教授的《哲學(xué)是怎樣煉成的》近日由“未讀”出版，書中，作者向我們展示了這座由科學(xué)哲學(xué)、分析哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)、形而上學(xué)、邏輯學(xué)等學(xué)科鋪展出來(lái)的設(shè)計(jì)藍(lán)圖。跟隨作者的思考，我們會(huì)推翻自己對(duì)科學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的刻板印象，會(huì)認(rèn)識(shí)到哲學(xué)是用什么工具讓人們從業(yè)余走向?qū)I(yè)，從興趣走向?qū)τ篮闩c無(wú)盡的思考。

哲學(xué)，起源于驚異，致力于未確定之一切。在它之下，誕生了數(shù)學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)……但仍有無(wú)數(shù)人問(wèn)哲學(xué)有什么用？我們學(xué)習(xí)和研究哲學(xué)有什么意義？一談起用處，人們的第一反應(yīng)就是那種可以立竿見(jiàn)影的，最好還能夠兌換成金錢的用處。所以一點(diǎn)都不奇怪，在一般人的眼里，哲學(xué)壓根就沒(méi)有什么用。

其實(shí)哲學(xué)并非如此。蒂莫西·威廉森教授還講過(guò)這樣一個(gè)故事：讓-皮埃爾·里夫是橄欖球聯(lián)合會(huì)的傳奇人物，是偉大的法國(guó)橄欖球國(guó)家隊(duì)1978—1984年間的隊(duì)長(zhǎng)。在一次新聞采訪中，他談到了他對(duì)戰(zhàn)術(shù)的思考：關(guān)鍵在于，對(duì)你要試圖獲得的東西保有一個(gè)清楚和明白的觀念；然后，你應(yīng)該把每一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)作分解為最簡(jiǎn)單的組成部分，讓它們易于直觀，再?gòu)拇颂幏祷匾越?gòu)整體。里夫雖然沒(méi)有點(diǎn)出法國(guó)標(biāo)簽式的哲學(xué)家笛卡爾的名字，但他遵從了笛卡爾對(duì)清楚和明白這兩個(gè)標(biāo)語(yǔ)的需求和強(qiáng)調(diào)，也遵從了他的著作《探求真理的指導(dǎo)原則》中的原則之一。法國(guó)的學(xué)校教授哲學(xué)課程，這讓哲學(xué)有了意料之外的用途。

這個(gè)案例說(shuō)明，哲學(xué)并不是某種完全與我們不相容的東西；它已經(jīng)以各種瑣碎和重要的方式深入到我們的生活之中。

如果你走進(jìn)一所大學(xué)的哲學(xué)系，不久你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某處，或者說(shuō)大部分地方，正在有許多哲學(xué)史課程被教授。與之相反，在數(shù)學(xué)系或者自然科學(xué)系，就很少甚至沒(méi)有數(shù)學(xué)史或自然科學(xué)史課程被教授。偶爾，數(shù)學(xué)家或科學(xué)家的名字與他們的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起，但是，學(xué)生們并不期待知曉他們是如何得出這些成果的。學(xué)生們也很少去閱讀他們的原始著作，因?yàn)?，在原始著作中，這些結(jié)論很可能難以辨別，對(duì)于閱讀者是陌生的見(jiàn)解和語(yǔ)言。而與此同時(shí)，哲學(xué)系的學(xué)生卻必須閱讀已經(jīng)死去很久的偉大哲學(xué)家們的著作，或者是其中的大部頭，至少也得閱讀譯本。哲學(xué)與其過(guò)去的關(guān)系似乎不同于數(shù)學(xué)和自然科學(xué)與其過(guò)去的關(guān)系。

很少有哲學(xué)家愿意把哲學(xué)史放到歷史學(xué)系。當(dāng)過(guò)去的哲學(xué)家在歷史學(xué)系被研究時(shí)，被稱為“觀念史”。“觀念史”更多關(guān)注的是哲學(xué)家們的生活：他們的社會(huì)、政治、宗教和文化的背景和約束；他們成長(zhǎng)、寫作、教育的環(huán)境；他們讀了什么以及誰(shuí)影響了他們；他們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西和他們所反對(duì)的東西；他們?yōu)檎l(shuí)寫作；他們的著作在當(dāng)時(shí)意圖具有的或?qū)嶋H上具有的影響等等。當(dāng)同樣的哲學(xué)家在哲學(xué)系被研究時(shí)，被稱為“哲學(xué)史”。哲學(xué)史主要聚焦于他們的研究本身，而不是其與那個(gè)時(shí)代周遭環(huán)境的相互關(guān)系。這一目的就是要把內(nèi)容理解為一種鮮活的、一貫性的思想體系，它對(duì)今天的我們?nèi)匀挥幸饬x。

哲學(xué)史是哲學(xué)的一部分。然而，將一個(gè)理論當(dāng)作是某個(gè)哲學(xué)家提出的，和將一個(gè)理論當(dāng)成是真理，這兩者之間是有區(qū)別的。就學(xué)術(shù)上而言，哲學(xué)史學(xué)家通常很清楚這種區(qū)別：他們追問(wèn)的是，這位哲學(xué)家堅(jiān)持的是什么理論，而不是什么理論是真理。不幸的是，還有另一種廣泛存在的哲學(xué)寫作方式，它模糊了這條界限。一些令人高山仰止的思想家，例如，偉大的德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德,他通常都會(huì)這樣撰寫著作。當(dāng)你讀到“我們不可能認(rèn)識(shí)物自體”時(shí)，你不清楚作者是否只是在主張康德認(rèn)為我們不可能認(rèn)識(shí)物自體，還是作者以自己的話語(yǔ)主張我們不可能認(rèn)識(shí)物自體，而實(shí)際上正支持康德的觀點(diǎn)?；煜@兩種主張?jiān)谵q護(hù)上是實(shí)用的，因?yàn)樗棺髡吣軌虬厌槍?duì)第一種主張的批評(píng)斥為沒(méi)有抓住第二種主張的關(guān)鍵點(diǎn)，把針對(duì)第二種主張的批評(píng)斥為沒(méi)有抓住第一種主張的關(guān)鍵點(diǎn)。如果你論證，它作為歷史是錯(cuò)誤的，回應(yīng)就是要討論事情本身。相反地，如果你論證它作為哲學(xué)是錯(cuò)誤的，回應(yīng)就是要討論康德。通常情況下，諸如此類的寫作方式既不是好的歷史學(xué)，也不是好的哲學(xué)。

有一種觀點(diǎn)是，哲學(xué)就是哲學(xué)的歷史，因?yàn)槌酥猓鼪](méi)有什么其他的東西。這個(gè)觀點(diǎn)具有很大的影響，尤其是在歐洲大陸地區(qū)，不過(guò)，現(xiàn)在這個(gè)觀點(diǎn)正在逐漸失去它的土壤。我的一位朋友，一位意大利的哲學(xué)家，于20世紀(jì)70年代后期第一次參訪牛津大學(xué)。她發(fā)現(xiàn)這里的人們?nèi)匀辉谠噲D解決哲學(xué)問(wèn)題，這是多么的天真可愛(ài)。她解釋到，她是在這樣一種哲學(xué)文化中受到教育的，這種文化理所當(dāng)然地認(rèn)為根本不同的體系之間沒(méi)有以之為基礎(chǔ)從而作出決斷的共同根基。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，我們不可能富含深意地追問(wèn)，它們之中的哪一種客觀上是正確的。我們只能在一種歷史上給定的體系或另一種體系范圍內(nèi)進(jìn)行思考，即使當(dāng)我們?cè)噲D從體系內(nèi)部來(lái)顛覆它時(shí)。有時(shí)我被問(wèn)到，我研究哪位哲學(xué)家，好像這是任何一位哲學(xué)家都必須做的。我以牛津的風(fēng)格回復(fù)：我研究哲學(xué)問(wèn)題，而不研究哲學(xué)家。

哲學(xué)就是哲學(xué)的歷史這個(gè)觀點(diǎn)是在自掘墳?zāi)梗旧砭褪且粋€(gè)有爭(zhēng)議的哲學(xué)選項(xiàng)，我們沒(méi)有義務(wù)必須接受它。它沒(méi)有證據(jù)的支持。在哲學(xué)史上，幾乎沒(méi)有任何一個(gè)哲學(xué)家，如本書提到的那些哲學(xué)家，是自己寫哲學(xué)史的。他們的目標(biāo)并不是解釋其他哲學(xué)家的理論，或者甚至是他們自己的理論，而是首先建構(gòu)這樣的理論。例如，關(guān)于心靈及其在自然中的地位。這與科學(xué)理論并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。這同樣適用于今天仍然在發(fā)展的大部分哲學(xué)理論。而且，如同我們已經(jīng)看到的，有很多在諸種理論之間進(jìn)行合理決斷的方法。把哲學(xué)與哲學(xué)史看成是一樣的，這是一種及其不歷史的態(tài)度，因?yàn)樗`背了歷史本身。雖然研究一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的歷史（例如自由意志）是研究這個(gè)問(wèn)題的一種方式，但還有許多研究問(wèn)題的方式并不是研究其歷史，正如對(duì)數(shù)學(xué)和自然科學(xué)問(wèn)題的研究，就典型的不是研究它的歷史。幸運(yùn)的是，哲學(xué)史可以被研究，但并不是以讓它接管整個(gè)哲學(xué)的帝國(guó)主義的野心來(lái)研究。

當(dāng)我們意識(shí)到那個(gè)地區(qū)的人已經(jīng)忍受了長(zhǎng)期人權(quán)濫用的歷史時(shí)，哲學(xué)也起到了重要的作用。我們能這么做，是因?yàn)槲覀冇腥藱?quán)的觀念。哲學(xué)家則在這個(gè)觀念的發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的作用：在笛卡爾同時(shí)期，還有著名的胡戈·格勞秀斯、約翰·洛克，以及其他哲學(xué)家。

哲學(xué)并不是某種完全與我們不相容的東西；它已經(jīng)以各種瑣碎和重要的方式深入到我們的生活之中。但哲學(xué)究竟是什么？哲學(xué)家又在試圖獲得什么？

傳統(tǒng)意義上，哲學(xué)家以一種非常普遍的方式想要理解每個(gè)事物的本質(zhì)：存在與非存在、可能性與必然性；常識(shí)的世界、自然科學(xué)的世界、數(shù)學(xué)的世界；部分與整體、空間與時(shí)間、原因與結(jié)果、心靈與物質(zhì)。他們想要理解我們的理解能力本身：知識(shí)與無(wú)知、信仰與懷疑、表象與現(xiàn)實(shí)、真理與謬誤、思維與語(yǔ)言、理性與情感。他們想要理解和判斷我們與這種理解能力是什么關(guān)系：行為與意圖、手段與目的、善與惡、正確與錯(cuò)誤、事實(shí)與價(jià)值、快樂(lè)與痛苦、美與丑、生與死，以及更多。哲學(xué)極具野心。