2019年，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲是俄羅斯導(dǎo)演尤里·布圖索夫執(zhí)導(dǎo)、圣彼得堡蘇維埃榜樣劇院演出的契訶夫經(jīng)典劇作《三姊妹》。既為開幕劇，必然是重頭戲，那么，這部戲“重”在何處？

契訶夫的作品一直以其獨(dú)特魅力在全世界被不斷搬演和改編，但中國(guó)觀眾對(duì)尤里·布圖索夫這個(gè)名字還不太熟悉，因?yàn)檫@是他的作品第一次登上中國(guó)舞臺(tái)。中國(guó)觀眾對(duì)這位導(dǎo)演的印象，應(yīng)該源于2018年NTLIVE的“布圖索夫版《海鷗》”高清演出錄像。其實(shí)，布圖索夫成名已久，至今為止，他已擁有了5座俄羅斯戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金面具”獎(jiǎng)，其中包括四座最佳戲劇導(dǎo)演獎(jiǎng)、一座戲劇節(jié)評(píng)委特別關(guān)注獎(jiǎng)。2015年，他就憑借《三姐妹》摘得“金面具”的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

這樣一位重量級(jí)導(dǎo)演會(huì)用怎樣的方式將契訶夫搬上舞臺(tái)？布圖索夫的《三姊妹》同樣是四幕，卻與原著大相徑庭。詞句還是那些詞句，只是被放置在了不同的地點(diǎn)，正如第一幕和第四幕中舞臺(tái)上出現(xiàn)的那面磚墻，布圖索夫在建構(gòu)屬于他自己的戲劇世界。于是，我看到被導(dǎo)演撕碎的劇本，看到了一段段割裂的場(chǎng)景，看到了一個(gè)個(gè)心碎的人兒。將契訶夫的文本剪切揉碎了灑在舞臺(tái)上，這就是布圖索夫的風(fēng)格，他的《海鷗》中也曾出現(xiàn)同樣的手法。

布圖索夫的《三姐妹》是一部極具形式感的戲劇作品，導(dǎo)演為每一個(gè)場(chǎng)面尋找形式，為每一個(gè)角色設(shè)計(jì)形式。但是，也正是因?yàn)樾问教?，觀眾在觀看時(shí)很容易散神，審美疲勞，中場(chǎng)休息陸續(xù)有觀眾離場(chǎng)。尤其是這一版本的演出長(zhǎng)達(dá)270分鐘，十分考驗(yàn)觀眾的耐心和體力。一般來(lái)說(shuō)，這部戲按劇本排演大概時(shí)長(zhǎng)為三個(gè)多小時(shí)，這個(gè)版本為何特別長(zhǎng)？因?yàn)閷?dǎo)演在舞臺(tái)上拼貼、重復(fù)、組合，無(wú)論是人物、劇情還是舞臺(tái)調(diào)度，整臺(tái)戲呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的破碎感。

這種破碎，或許正是布圖索夫追求的效果。當(dāng)我堅(jiān)持看到第四幕結(jié)尾，戲的“意思”就出來(lái)了，創(chuàng)作者的意圖也顯現(xiàn)了。劇終時(shí)，所有人筑起那道將三姐妹隔絕的圍墻，一下觸動(dòng)了我。以前每次閱讀《三姐妹》劇本，每次觀看《三姐妹》演出，我都覺著那些被困在原地的人物很是可笑。然而這次，我第一次可憐起那些劇中人物，可憐那些被圍墻困住的人。因?yàn)槟鞘巧鐣?huì)環(huán)境、歷史背景豎起的圍墻，他們無(wú)力抵抗，也無(wú)法掙扎，最終只能無(wú)奈接受。這種不一樣的感受，是布圖索夫給我的。

這還是一部具有搖滾精神的戲，不僅是戲劇的呈現(xiàn)方式，還有劇中那些被生活重重?fù)舻惯€拼命想活著的人物。在舞臺(tái)上，人物大多不是在對(duì)話，而是在自我獨(dú)白，很多時(shí)候，他們?cè)趨群?，大聲吶喊出每個(gè)人的困境。

是的，每個(gè)人物。這部戲并沒有聚焦在三姐妹或女性身上，而是落在每個(gè)人身上。對(duì)三姐妹之外角色的開掘可以說(shuō)是這部戲的一大特色。顧名思義，這部劇的主角定是三位姐妹，很多二度創(chuàng)作者也大多按此設(shè)定去進(jìn)行改編和演繹，布圖索夫卻將劇中每一個(gè)角色呈現(xiàn)在觀眾面前。他讓舞臺(tái)上的每個(gè)人都發(fā)出了自己的聲音，這與契訶夫不謀而合。契訶夫關(guān)注的就是蕓蕓眾生，他的戲劇中沒有天使、惡魔和英雄，閱讀和觀看的人可以透過(guò)他筆下的人物看到自己。這就是契訶夫的戲劇能成為傳世之作、可以不斷以各種形式被搬上舞臺(tái)，給全世界的觀眾帶去思考和震撼的原因。

可以這么說(shuō)，布圖索夫在自己的舞臺(tái)上完成了對(duì)契訶夫精神的忠誠(chéng)。契訶夫曾說(shuō)自己的戲是喜劇，很多導(dǎo)演無(wú)法解開這道謎題，往往會(huì)排演出一個(gè)沉悶、無(wú)聊的契訶夫。在這版《三姐妹》中，演員的肢體運(yùn)動(dòng)夸張而豐富，情緒表達(dá)非常強(qiáng)烈，將人物隱藏的情感與欲望從日常中解放了出來(lái)，于是生出了荒謬，讓人感到了可笑。契訶夫反情節(jié)、反邏輯的作品在他所生活的年代是一種特別的存在。如今，布圖索夫以反情節(jié)、反邏輯的方式來(lái)排契訶夫的作品，也是一種精神的延承。契訶夫在自己的創(chuàng)作中回避所謂的戲劇性，將戲劇沖突隱在幕后，呈現(xiàn)人物內(nèi)在沖突、人與環(huán)境的沖突。而布圖索夫用外在的戲劇形式去展現(xiàn)和放大人物的內(nèi)心，將內(nèi)在沖突外化。這種方式自然不是自然主義，但可以讓文本中的潛臺(tái)詞浮出表面。

盡管布圖索夫給了我新的觸動(dòng)，但看完270分鐘的《三姐妹》時(shí)，我還是累了。因?yàn)樗?，所以累。劇本被切碎了，便要求觀眾對(duì)原著有更多了解。如若觀眾從沒讀過(guò)這個(gè)劇本，便會(huì)對(duì)劇中演員的舉動(dòng)感到茫然。從形式到內(nèi)容，舞臺(tái)都被切碎了，戲的每一段都有點(diǎn)意思，卻又是碎開的，觀眾在觀看時(shí)會(huì)感覺無(wú)法進(jìn)入和連接。

劇中最令我印象深刻的一句臺(tái)詞是：“一個(gè)人必須知道自己為什么活著?！边@部戲可以令我們看到自己，看到我們?cè)谠鯓拥鼗钪?，進(jìn)而思考我們?yōu)楹味?。這或許就是我們?yōu)槭裁匆M(jìn)劇場(chǎng)看戲的原因吧。正如劇中奧爾加所言：“時(shí)間會(huì)過(guò)去，我們也會(huì)永遠(yuǎn)消失，我們會(huì)被人忘掉，我們的臉，我們的聲音，我們這些人，會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被忘掉，可是我們的痛苦會(huì)變成在我們以后生活的那些人的歡樂，幸福與和平會(huì)降臨這個(gè)世界，人們會(huì)用好話提起現(xiàn)在生活著的人，并且感謝他們?！?/p>

你是否也無(wú)數(shù)次想要離開現(xiàn)在的生活？你心中是否也有一個(gè)莫斯科要奔赴？……