1946年2月27日，聞一多在西南聯(lián)大召開(kāi)的“慶祝政治協(xié)商會(huì)議成功”大會(huì)上演說(shuō)

今年是聞一多先生誕辰120年。聞一多不僅是偉大的詩(shī)人、學(xué)者、斗士，也是杰出的演說(shuō)家。他有“一部好胡子配上胡子發(fā)光的眼睛”，有詩(shī)人的辭句、革命家的熱情以及演說(shuō)家的好嗓子。而1946年讓后世讀者熱血沸騰的“最后一次的講演”，在吳晗眼中還是“講得很溫和”，可見(jiàn)他平時(shí)的演說(shuō)風(fēng)格。

一直在尋找聞一多演說(shuō)的照片，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，聞一多（1899—1946）不僅是偉大的詩(shī)人、學(xué)者、斗士，也是杰出的演說(shuō)家。聽(tīng)聞上海圖書(shū)館“薈集近代報(bào)刊百萬(wàn)圖片，編織風(fēng)云變幻百年畫(huà)卷”的“圖述百年——中國(guó)近代文獻(xiàn)圖庫(kù)”開(kāi)放，大喜過(guò)望，趕緊請(qǐng)人幫忙檢索，可惜只找到一張《在昆明的作家·詩(shī)人聞一多》（楊立達(dá)攝，《良友》第146期，1939年）。也就是說(shuō)，到目前為止，我見(jiàn)到的聞一多演說(shuō)照片，依舊是原先的兩張，一見(jiàn)1946年版《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀(jì)實(shí)》，一載1948年開(kāi)明書(shū)店/1982年三聯(lián)書(shū)店版《聞一多全集》。前者是近景，顯示講者神態(tài)；后者乃遠(yuǎn)景，展現(xiàn)演說(shuō)場(chǎng)面，合而觀之，可以遙想先生當(dāng)年。不過(guò)，這兩張照片初刊時(shí)的注釋不準(zhǔn)確，承蒙聞一多嫡孫、原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員聞黎明先生發(fā)給我湖北浠水聞一多紀(jì)念館照片，兩相對(duì)照，方知后者不是“1945年在昆明演講”，而是1944年12月15日在云南各界紀(jì)念“護(hù)國(guó)起義”29周年大會(huì)上演說(shuō)；前者也并非含糊的“聞一多先生向?qū)W生演講”，而是1946年2月27日聞一多在西南聯(lián)大召開(kāi)的“慶祝政治協(xié)商會(huì)議成功等”大會(huì)上演說(shuō)。

為何執(zhí)著這些細(xì)節(jié)？就因聞一多《最后一次的講演》多次進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本，除了政治立場(chǎng)、詩(shī)人氣質(zhì)、修辭手法，還有語(yǔ)文教學(xué)中對(duì)于“演說(shuō)”這一技能的強(qiáng)調(diào)。1946年7月15日，聞一多在云南大學(xué)至公堂的李公樸追悼會(huì)上即席演講。此前三天，李公樸被暗殺，聞一多在演講中痛斥當(dāng)局的卑劣行徑。當(dāng)天下午，聞一多也被暗殺——此事對(duì)于民心向背起決定性作用，也是此后民主運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的重要契機(jī)，故歷來(lái)備受史家關(guān)注。而聞一多此次的講演有各種版本，如上述《聞一多全集》所收《最后一次的講演》，依據(jù)的是1946年西南聯(lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》，該文副題“在云大至公堂李公樸夫人報(bào)告李先生死難經(jīng)過(guò)大會(huì)上的講演”，連同《聞一多先生死難經(jīng)過(guò)》《聞一多先生史略》，都署“資料室編”。1946年版《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀(jì)實(shí)》也有一篇《聞一多教授最后一次演講》，署名“白衣”，文后注“七月十六日聞教授遇難后追記于昆明”。此文并非完整記錄，而是夾敘夾議，引文沒(méi)有大的出入，有趣的是那些關(guān)于聞一多演說(shuō)姿態(tài)的描述：“他壓抑著悲憤，強(qiáng)裝出鎮(zhèn)定的口吻開(kāi)始說(shuō)”；“接著是強(qiáng)大的聲音”；“爆炸出更強(qiáng)烈的聲音，聞教授挺起了胸膛無(wú)畏的喊”；“接著，他降低了聲調(diào)，慢沉的敘述著”；“他再也忍受不了，他沉痛地呼喊”；“他鞭撻著那些卑鄙齷齪的靈魂”；“他再一次堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)”；“滿懷著信心，他說(shuō)”；“最后，他無(wú)畏的說(shuō)”。引語(yǔ)與其他版本大同小異，很大程度是因演講實(shí)在精彩，名言警句疊出，讓人過(guò)目不忘。

當(dāng)初并沒(méi)有錄音，也未安排速記，故不同版本的記錄稿，內(nèi)容與語(yǔ)氣上不無(wú)差異。最終進(jìn)入中學(xué)《語(yǔ)文》課本的，是《民主周刊》的版本——對(duì)照《聯(lián)大八年》的本子，確實(shí)更有神采。比如下面這段文字，[]中的不見(jiàn)于《聯(lián)大八年》本：

大家都有一枝筆，有一張嘴，有什么理由拿出來(lái)講啊！有事實(shí)拿出來(lái)說(shuō)??！為什么要打要?dú)ⅲ琜而且又不敢光明正大的來(lái)打來(lái)殺，]而偷偷摸摸的來(lái)暗殺！這成什么話？今天，這里有沒(méi)有特務(wù)？你站出來(lái)！[是好漢的站出來(lái)！]你出來(lái)講！憑什么要?dú)⑺览钕壬?/p>

內(nèi)容沒(méi)多少差別，可有了[]中文字，無(wú)疑更為精彩，你甚至連演說(shuō)者的神情以及肢體動(dòng)作都能想象得出來(lái)。

初刊1946年8月2日出版的《民主周刊》第3卷19期的這篇記錄稿，原題《聞一多同志不朽的遺言——在云大的演講》，日后進(jìn)入語(yǔ)文課本時(shí)做了兩個(gè)重要修訂，一是刪去“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使”那一段，二是增加了聞一多原先寫(xiě)給《學(xué)生報(bào)》的題詞：“反動(dòng)派，你看見(jiàn)一個(gè)倒下去，可以看見(jiàn)千百萬(wàn)個(gè)繼起的！正義是殺不完的，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在！”這篇演說(shuō)進(jìn)入語(yǔ)文課本的故事廣為人知，我更想談?wù)摰?，是那些最初的悼念文章，是如何懷念“聲猶在耳”、“音容宛在”的聞一多先生的。

《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀(jì)實(shí)》（1946）

這里以《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀(jì)實(shí)》為例，此書(shū)扉頁(yè)署“李聞二烈士紀(jì)念委員會(huì)編印”，印制時(shí)間是1946年，共380頁(yè)，編輯及發(fā)行均為“李聞二烈士紀(jì)念委員會(huì)”，代售者全國(guó)各大書(shū)局，定價(jià)每?jī)?cè)國(guó)幣二千元。此書(shū)當(dāng)年影響極大，流行也很廣，北京大學(xué)圖書(shū)館現(xiàn)藏11冊(cè)。此書(shū)有關(guān)聞一多部分，吳晗出力最多，也最精彩。除了前面的《聞一多先生傳》，“人民之聲”部分還有以下四文：《哭一多》（7月17日夜）、《哭亡友聞一多先生》（18日午）、《哭一多父子》（18日）、《聞一多先生之死》（未署寫(xiě)作時(shí)間）。我關(guān)心的是，除了慷慨激昂的政治論述，文中不時(shí)閃現(xiàn)的那些讓人難以忘懷的“聲音”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年昆明的民主集會(huì)上，每當(dāng)聞一多與吳晗同時(shí)出現(xiàn)，往往是吳晗第一個(gè)發(fā)言，引入正題；聞一多做最后的總結(jié)，推向高潮。如此珠聯(lián)璧合，難怪吳晗的回憶文章，常提及聞先生的演說(shuō)。如《哭一多》稱：“一部好胡子配上胡子發(fā)光的眼睛，在演講，在談話緊張的時(shí)候，分外覺(jué)得話有分量，尤其是眼睛，簡(jiǎn)直像照妖鏡，使有虧心事的人對(duì)他不敢正視。”《哭一多父子》提及走出書(shū)齋參加群眾運(yùn)動(dòng)的聞一多“像一頭憤怒的獅子”：“我記得你洪亮的聲音，激昂的神情，飄拂的長(zhǎng)髯，炯炯的目光。在每一次群眾大會(huì)中，在每一次演講會(huì)中，座談會(huì)中。我也記得你每一次所說(shuō)的話。”而《聞一多先生之死》談到7月15日在云大舉辦李公樸先生事跡報(bào)告會(huì)，“原定出席的講演人臨時(shí)因事沒(méi)有來(lái)，一多先生被拉上講臺(tái)”：“這一次他講得很溫和，聲調(diào)也很低，只是在結(jié)束時(shí)，說(shuō)了這樣一段話，他憤慨地說(shuō)：‘如此卑鄙，如此無(wú)恥，我真想象不出這些人是不是“人”！在場(chǎng)的特務(wù)請(qǐng)站出來(lái)，讓我們看看是什么一副嘴臉?！闭鏇](méi)想到，讓后世讀者熱血沸騰的“最后一次的講演”，在吳晗眼中還是“講得很溫和”，可見(jiàn)他平時(shí)的演說(shuō)風(fēng)格。

1947年11月4日吳晗為平明書(shū)店版《聞一多全集》撰寫(xiě)“跋”，其中有這么一大段，專門(mén)描述聞一多的演說(shuō)姿態(tài)：

一多是很會(huì)說(shuō)話的，平時(shí)娓娓而談，使人忘倦。晚年思想搞通了，又擅長(zhǎng)于說(shuō)理，盡管對(duì)方有成見(jiàn)，固執(zhí)得像一塊石頭，他還是沉得住氣，慢慢道來(lái)，拿出大道理，說(shuō)得人口服心服。在大集會(huì)里，他又會(huì)另一套，一登臺(tái)便作獅子吼，配上他那飄拂的長(zhǎng)髯，炯炯的眼神，不消幾句話，就把氣氛轉(zhuǎn)變，群眾情緒提高到極度，每一句話都打進(jìn)人的心坎里去。雖然，在事先并無(wú)準(zhǔn)備，甚至連講的綱要內(nèi)容都沒(méi)有寫(xiě)下。

不僅政治演說(shuō)，聞一多的學(xué)術(shù)演說(shuō)同樣很吸引人。1942年11月6日，聞一多在西南聯(lián)大講“伏羲的傳說(shuō)”。講這樣的題目也能吸引那么多聽(tīng)眾，這才叫本事。朱自清在當(dāng)天的日記中感嘆：“晚間聽(tīng)一多演講，妙極，非常羨慕他，聽(tīng)眾冒雨而來(lái)，擠滿教室?！保ㄒ?jiàn)《朱自清文集》第10卷）晚年的聞一多，被朋友們看成是“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”（參見(jiàn)費(fèi)孝通《難得難忘的良師益友》）；而有聞一多出席的場(chǎng)合，“聽(tīng)眾總是五六千至二三萬(wàn)人，演講時(shí)總是掌聲不絕”（參見(jiàn)張友漁《斗爭(zhēng)才能生存，退縮便是罪惡》）。仔細(xì)辨認(rèn)聞一多演說(shuō)照片，講臺(tái)上是有麥克風(fēng)，可要讓廣場(chǎng)上數(shù)千乃至上萬(wàn)聽(tīng)眾 “掌聲不斷”，除了政治激情，還得有很好的演說(shuō)技巧。就像吳晗《〈聞一多全集〉跋》說(shuō)的，“他在晚年的若干次著名的講演，都已收進(jìn)了這集子里了。雖然已經(jīng)變成了文字，那聲調(diào)，那情態(tài)，無(wú)法記錄下來(lái)”，我們只能根據(jù)回憶錄等歷史資料懸想與重構(gòu)。

文字壽于金石，聲音隨風(fēng)飄逝。關(guān)于晚清以降“演說(shuō)”的提倡與普及，如1899年梁?jiǎn)⒊摹皞鞑ノ拿魅鳌保?901年蔡元培出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)后著意培養(yǎng)學(xué)生們的演說(shuō)能力，1912年元月蔡元培出任中華民國(guó)首任教育部長(zhǎng)，當(dāng)即通電各省都督，促其推行以演說(shuō)為中心的社會(huì)教育，還有北京大學(xué)的“平民教育講演團(tuán)”和“北京大學(xué)雄辯會(huì)”，我在《有聲的中國(guó)——演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》（《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期）等文中多有涉及。這里只想強(qiáng)調(diào)，演說(shuō)是可以訓(xùn)練的，也有相關(guān)課程及教材，這方面清華的做法最有成效。作為留美預(yù)備學(xué)校起家的清華，對(duì)于演說(shuō)課程的重視，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)出其右者。學(xué)校里不但安排了演講教練，配備了專門(mén)課本，還要求學(xué)生從中等科四年級(jí)起，必須練習(xí)演說(shuō)三年。校園里，于是活躍著各種練習(xí)演說(shuō)與辯論的學(xué)生社團(tuán)，如英文方面的“文友會(huì)”“英語(yǔ)演說(shuō)辯論會(huì)”“得而他社”，國(guó)語(yǔ)方面的“達(dá)辭社”“辭命研究會(huì)”“國(guó)語(yǔ)演說(shuō)辯論會(huì)”等。此外，學(xué)校還設(shè)立了專門(mén)的演說(shuō)辯論委員會(huì)，負(fù)責(zé)定期舉辦校內(nèi)以及校級(jí)的演講比賽（參見(jiàn)蘇云峰《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)：1911－1929》，北 京：三聯(lián) 書(shū)店，2001）。

《辯論術(shù)之實(shí)習(xí)與學(xué)理》（共學(xué)社，1921）

在我翻閱過(guò)的五六十種晚清以降的演說(shuō)學(xué)著作中，學(xué)術(shù)上最有深度的，一是清華學(xué)生費(fèi)培杰翻譯的《辯論術(shù)之實(shí)習(xí)與學(xué)理》（1921），一是北大教育系講師張孟休編述的《聽(tīng)眾心理學(xué)》（長(zhǎng)沙：商務(wù)印書(shū)館，1938）。后者多依據(jù)何林華（H.L.Hollingworth）的近著The Psychology of the Audience編譯，主要討論“一個(gè)演說(shuō)者要征服他的聽(tīng)眾”的五項(xiàng)任務(wù)，最后還提供了可操作的50條建議。前者的情況比較復(fù)雜，譯者主要依據(jù)V.A.Ketcham 1914年版The Theory and Practice of Argumentation and Debate，翻譯中替換了若干例子，但譯文力求忠實(shí)。該書(shū)由商務(wù)印書(shū)館刊行，列入“時(shí)代叢書(shū)”，封面署“共學(xué)社，1921”。共學(xué)社由梁?jiǎn)⒊l(fā)起，眾多文化名流參與，編譯歐美新書(shū)是其主要職責(zé)。這本書(shū)明顯屬于清華教材，出版時(shí)間署在封面上，我見(jiàn)到了1922、1923、1924、1925等 不 同年份的版本。初刊本上有清華學(xué)校校長(zhǎng)金邦正的《序》：“學(xué)術(shù)思想之目的在求真理，而辯論術(shù)即是研求真理的種種方法之一?！倍?jiǎn)⒊摹缎颉氛f(shuō)得更復(fù)雜：印度及歐洲以雄辯為公共娛樂(lè)之一，而“吾國(guó)之文化，他事或不后人，而獨(dú)于此何寂寂也？”任公先生從孔門(mén)言語(yǔ)一科說(shuō)起，歷代也有能言善道者，但即便魏晉清談、宋明講學(xué)，也都不盡如人意，究其原因：“其為政者，則惟有所謂密勿啟沃，端拱成化，其于輿人之誦，漠不關(guān)心，更無(wú)論矣。嗚呼！我國(guó)之民眾的政術(shù)學(xué)術(shù)藝術(shù)，所以閱千年不一見(jiàn)，而長(zhǎng)滯于晻昧膚薄之域者，豈不以是耶？豈不以是耶？”

這本被梁?jiǎn)⒊挠韬裢摹掇q論術(shù)之實(shí)習(xí)與學(xué)理》分上下編，第一編“辯論術(shù)之實(shí)習(xí)”包括以下章節(jié)——題目、題目分析、證據(jù)、編要略、編辯詞、覆辯、演述辯詞；第二編“辯論術(shù)之學(xué)理”包括歸納論證、演繹論證、因果論證、類比論證、謬誤、駁論。作者在序言中特別說(shuō)明，應(yīng)該先實(shí)踐后學(xué)理，以步步為營(yíng)的訓(xùn)練為主。也正因此，全書(shū)最后附錄“辯論的題目”，含社會(huì)類27則（印刷出版，應(yīng)享絕對(duì)的自由；國(guó)家應(yīng)廢除死刑；一夫多妻制應(yīng)加禁止……）、政治經(jīng)濟(jì)類28則（中國(guó)應(yīng)采行聯(lián)省自治制；中國(guó)應(yīng)行普通選舉；中國(guó)總統(tǒng)任期應(yīng)加多一年……），以及教育類52則（全國(guó)國(guó)民學(xué)校教科書(shū)應(yīng)由教育部規(guī)定一致；中學(xué)校應(yīng)加授辯論術(shù)及實(shí)地練習(xí)；北京大學(xué)地址應(yīng)移到圓明園；清華學(xué)校與其辦成一個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，不如辦成一個(gè)完全大學(xué)……）。關(guān)鍵在于，以上題目都是可以辯論的，是非功過(guò)并非一目了然，須考慮正反兩方面的觀點(diǎn)。如此重技術(shù)而非立場(chǎng)的訓(xùn)練，有利于開(kāi)闊學(xué)生視野，這也是清華演說(shuō)課業(yè)的最大特點(diǎn)。

聞一多1922年畢業(yè)于清華學(xué)校，在讀期間使用的演說(shuō)教材，是否包括這冊(cè)1914年出版的英文著作，目前沒(méi)有確鑿的證據(jù)。但清華讀書(shū)期間，聞一多重視演說(shuō)課程，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。翻閱聞黎明、侯菊坤編著《聞一多年譜長(zhǎng)編》（增訂版，上海交通大學(xué)出版社，2014），我們起碼可以知道：1913年11月8日聞一多參與發(fā)起課余補(bǔ)習(xí)會(huì)，這學(xué)會(huì)分為圖書(shū)、演說(shuō)、練習(xí)三部；而演說(shuō)部的要求是：“周有常會(huì)一次，以練習(xí)演說(shuō)或辯論，期之終有比賽，優(yōu)者獎(jiǎng)之，以資鼓勵(lì)?！?914年3月14日辛酉級(jí)與庚申級(jí)舉行聯(lián)合辯論會(huì)，題為“今日中國(guó)小學(xué)校能否有讀經(jīng)”，聞一多任本級(jí)主辯。1916年5月26日清華學(xué)校中等科成立聯(lián)合演說(shuō)辯論團(tuán)，聞一多為成員。1917年10月30日清華組織全校性演說(shuō)辯論會(huì)，辛酉級(jí)選出七名選手，其中包括聞一多。

再看收入《聞一多全集》第12卷（湖北人民出版社，1993）的《儀老日記》，1919年1月4日：“近來(lái)演說(shuō)課練習(xí)漸疏，不猛起直追，恐便落人后?！?月6日：“作文演說(shuō)果降列中等，此大恥奇辱也?！?月7日：“十一時(shí)后，在鐘臺(tái)下練‘CROSS OF GOLD’演說(shuō)八遍。”1月8日：“夜偕德明習(xí)演說(shuō)。”1月9日：“夜出外習(xí)演說(shuō)十二遍。”1月10日：“演說(shuō)略有進(jìn)步，當(dāng)益求精至?！?月11日：“練演說(shuō)?！?月14日：“夜至涼亭，練演說(shuō)三遍，祁寒不可禁，乃返。”1月15日：“溫國(guó)文，習(xí)演說(shuō)?！笔烊沼浿?，竟有九次關(guān)于練習(xí)演說(shuō)的記錄，可見(jiàn)聞一多對(duì)此門(mén)功課的用心與用力。

1944年12月15日，聞一多在云南各界紀(jì)念“護(hù)國(guó)起義”29周年大會(huì)上演說(shuō)

從1912年入學(xué)，到1922年赴美，聞一多在清華園里度過(guò)了十年光陰。作為留美預(yù)備學(xué)校起家的清華，對(duì)于演說(shuō)課程的重視，花那么多工夫訓(xùn)練學(xué)生的演說(shuō)能力（從文辭、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)速、聲調(diào)，到手勢(shì)、眼神以及心理素質(zhì)），是否值得，當(dāng)時(shí)及后世均有爭(zhēng)議。雖然聞一多在《恢復(fù)倫理演講》（1921）中對(duì)學(xué)校將倫理演講變成純粹的學(xué)術(shù)演講有所批評(píng)，但不妨礙他在演說(shuō)課程上投入巨大精力。

二十多年后，作為西南聯(lián)大教授的聞一多，毅然決然走出安靜的書(shū)齋，投身昆明的民主運(yùn)動(dòng)，在很多群眾場(chǎng)合即席演講，其得心應(yīng)手、揮灑自如，顯然與早年清華打下的底子密不可分。詩(shī)人杜運(yùn)燮在《時(shí)代的創(chuàng)傷》（《萌芽》第1卷2期，1946年8月）中稱：

這是我第一次看見(jiàn)他在群眾大會(huì)上演說(shuō)。他具有詩(shī)人的表現(xiàn)情感與思想的適當(dāng)美麗辭句，革命家的熱情，演說(shuō)家所需要的宏亮的好嗓子，而且他對(duì)朋眾心理亦有深切的認(rèn)識(shí)，了解他的聽(tīng)眾，所以他的有力的警句便不斷地自他那圍有山羊胡須的嘴里流出來(lái)，朋眾不斷地報(bào)以最熱烈的掌聲。那是非常動(dòng)人的場(chǎng)面，所有聽(tīng)眾莫不以得能參加那感情泛濫的狂潮為光榮。

這里將聞一多的演說(shuō)成功歸結(jié)為詩(shī)人的辭句、革命家的熱情以及演說(shuō)家的好嗓子，可謂別有幽懷——尤其是最后一點(diǎn)，并非可有可無(wú)。所謂演說(shuō)的訓(xùn)練，就包括如何使用嗓子與手勢(shì)。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是革命的熱情。吳晗《哭亡友聞一多先生》稱：“終于有一天，這位詩(shī)人、學(xué)者、教授，被趕出象牙之塔了，正如他自己所說(shuō)的，被攆到十字街頭?！睉?yīng)該追問(wèn)的是，聞一多到底是在哪一天以及什么緣由走出象牙塔的。吳晗《哭一多》以及郭沫若《聞一多全集序》（三聯(lián)版）都提及1944年5月3日晚上在昆明的西南聯(lián)大新舍南區(qū)十號(hào)教室舉行的五四歷史座談會(huì)，就連聞一多自己也說(shuō)：“聯(lián)大風(fēng)氣開(kāi)始改變，應(yīng)該從三十三年算起，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學(xué)們的一致的憤慨?！保ā栋四甑幕仡櫯c感想》）

1944年5月3日，西南聯(lián)大歷史學(xué)會(huì)主持五四運(yùn)動(dòng)25周年紀(jì)念座談會(huì)，聞一多、張奚若、周炳琳、吳晗、雷海宗、沈有鼎等教授應(yīng)邀出席并演講，聞一多的演講記錄整理后發(fā)表在《大路》雜志第5期，后收入開(kāi)明書(shū)店1948年版《聞一多全集》等，題為《五四歷史座談》，其中最關(guān)鍵的一句話是：“負(fù)起五四的責(zé)任是不容易的，因?yàn)槿思也辉S我們負(fù)呀！”為什么這么說(shuō)？因1944年3月國(guó)民政府宣布取消五四紀(jì)念，以黃花崗起義日為青年節(jié)，這明顯是針對(duì)1939年陜甘寧邊區(qū)之確定五四為青年節(jié)，此舉引起西南聯(lián)大師生的強(qiáng)烈不滿，故這一年的五四紀(jì)念會(huì)便特別引人注目。聞一多在周炳琳、張奚若之后發(fā)言，其中有：“你們現(xiàn)在好像是在審判我，因?yàn)槲沂窃诒桓锩南怠形南道锩娴?。但是我要和你們里?yīng)外合！”這里略有誤解，但聞一多強(qiáng)調(diào)作為革命精神的“五四”與作為傳統(tǒng)文化象征的“中文”之間立場(chǎng)上的差異，值得充分關(guān)注。一年后，聞一多發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》（1945年4月27日），指出：“請(qǐng)注意，帝國(guó)主義突然退出，封建勢(shì)力馬上抬頭，跟著人民的力量也就將它一把抓住，經(jīng)過(guò)一番苦斗，終于將它打倒——這歷史公式，特別在今天，是值得我們深深玩味的?！彪m碰到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，聞一多依舊樂(lè)觀，相信人民力量強(qiáng)大，還專門(mén)論述了四個(gè)方面的進(jìn)步表現(xiàn)。

捍衛(wèi)五四精神，批判當(dāng)下社會(huì)，這兩者互為因果并構(gòu)成合力。接下來(lái)的兩年，聞一多政治上越來(lái)越激進(jìn)，演說(shuō)也越來(lái)越精彩。除了立場(chǎng)變化，還與集會(huì)演說(shuō)這一特定的言論氛圍有關(guān)——凡多人演說(shuō)，后登臺(tái)的必定越說(shuō)越激動(dòng)。從《在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)七周年時(shí)事座談會(huì)上的演講》（1944年7月7日）開(kāi)始，激情、熱血與悲憤互相激蕩，經(jīng)由《在魯迅逝世八周年紀(jì)念會(huì)上的講話》（1944年10月19日）、《在“一二·一”四烈士公祭會(huì)上的演講》（1946年3月17日）、《在聯(lián)大校友話別會(huì)上的演講》（1946年4月14日），一步步走向人生最后的高潮，那就是《最后一次的講演》（1946年7月15日）。

吳晗《聞一多先生傳》說(shuō)得很好：“一個(gè)純粹的詩(shī)人，第一流的學(xué)者，愛(ài)美，推崇浪漫派，中年雖然歸于平實(shí)，還是成天在故紙堆中摸索，自得其樂(lè)的人，突然，又一變而走上追求民主的道路，戰(zhàn)斗的生活。說(shuō)突然，其實(shí)并不突然。正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，一多先生在北京清華學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)槲墓P好，被推選為學(xué)生會(huì)書(shū)記，用筆參加戰(zhàn)斗，盡了他一份力量?！蓖砟曷勔欢嗟呐陌付?，除了現(xiàn)實(shí)政治的啟迪、詩(shī)人氣質(zhì)的支撐、黨派立場(chǎng)的鼓勵(lì)，還有就是關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的巨大爭(zhēng)議——為了捍衛(wèi)五四立場(chǎng)，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年又回來(lái)了。

1921年聞一多擔(dān)任《清華年刊》美術(shù)編輯期間創(chuàng)作的插畫(huà)，圖片上方是 “BEFORE THE AUDIENCE”（面對(duì)聽(tīng)眾）

說(shuō)到這里，請(qǐng)記得1921年那幅插圖——天安門(mén)前的演說(shuō)?！肚迦A年刊》即清華學(xué)校1921級(jí)畢業(yè)班紀(jì)念集中，刊有聞一多創(chuàng)作的書(shū)籍裝幀，圖片上方是“BEFORE THE AUDIENCE”，至于“天安門(mén)前的青年講演者”，那是 《拍案頌——聞一多紀(jì)念圖文集》（北京圖書(shū)館出版社，2007）編者代擬的題目。將1921年所繪天安門(mén)前演說(shuō)的插畫(huà)，與1946年昆明演說(shuō)的照片相對(duì)讀，相隔二十五年的吶喊（聲音），竟如此遙相呼應(yīng)，實(shí)在讓人嘆為觀止。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)人談五四，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，也是精神——作為后來(lái)者，我們必須跟諸如“五四”（包括思想學(xué)說(shuō)、文化潮流、政治運(yùn)作等）這樣的關(guān)鍵時(shí)刻、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵學(xué)說(shuō)，保持不斷的對(duì)話關(guān)系。這是一種必要的“思維操練”，也是走向心靈成熟的必由之路（參見(jiàn)陳平原《作為一種思想操練的五四》，北京大學(xué)出版社，2018）。眾多五四老人對(duì)于“五四精神”的呵護(hù)、捍衛(wèi)與堅(jiān)持，包含了理想、激情與青春記憶，而聞一多前后呼應(yīng)的演說(shuō)狀態(tài)，便是再好不過(guò)的例子。

（作者為北京大學(xué)中文系教授）