中島敦與那個時代

1909年5月5日，中島敦出生于東京市（現(xiàn)在的東京都東部一帶）四谷區(qū)一戶世代以制售諸侯肩輿為業(yè)的百姓人家。祖父中島慶太郎（字撫山）勵精漢學(xué)，先后開設(shè)漢學(xué)私塾“演孔堂”“幸魂教舍”，并著有《性說疏義》《演孔堂詩文》。其父中島田人身為漢學(xué)家和漢文教員，曾遠赴朝鮮半島及中國東北地區(qū)傳道授業(yè)。伯父中島端（字斗南），與清代大儒羅振玉等私交甚密，著有《斗南存稿》《支那分割的命運》。中島敦在伯父逝世后曾寫《斗南先生》紀之。此外，叔祖父中島榮之甫以及中島靖、中島竦兩位伯父也皆為漢學(xué)家。不過，中島敦日后高深的漢學(xué)造詣并非受家中長輩學(xué)教面授，更多的還是源于他本人對漢學(xué)的直率喜愛與驚人天賦。

中島嘉

說起日本漢學(xué)，不得不提及兩位重量級人物——夏目漱石和內(nèi)藤湖南。前者被奉為日本“國民作家”，以《我是貓》《虞美人草》《心》等作品為中國讀者所熟知；后者是日本中國研究京都學(xué)派創(chuàng)始人之一，撰有《東洋文化史》《支那論》等力作。筆者在東京求學(xué)時曾在課堂上聽聞中文系某教授盛贊日本文人中唯漱石和內(nèi)藤的漢詩“沒有日本味（日文：和臭なし）”。廖廖數(shù)語評點，足以彰顯其漢學(xué)實力之雄厚。

明治開國，日本政府推行近代化政策，舉國步入產(chǎn)業(yè)革命時代。擁有傳統(tǒng)日本精神且精通西洋技術(shù)法理的“和魂洋才”備受熱捧。除文學(xué)領(lǐng)域的漱石之外，還有細菌學(xué)家野口英世和著有《勸學(xué)》的教育家福澤諭吉等人皆可歸入此類。作為“和魂洋才”的語源，誕生于平安時代的“和魂漢才”則為大和魂與漢學(xué)才華的總稱，亦是日本思想史用語之一?？上Ш髞碇腥占孜鐟?zhàn)爭爆發(fā)，清軍潰敗?！皾h才”由此隱出歷史舞臺，徒留“和魂”成為日本精神之象征。

出生于明治末期的中島敦當時面對的便是這樣一個“罷黜漢學(xué)、獨尊洋術(shù)”的時代。據(jù)統(tǒng)計，中島一生遺留小說約二十篇、短歌約七百句、漢詩二十五首以及若干西洋譯作和旅行紀文。相較漱石和森鷗外等文學(xué)大家，中島絕對稱不上是一位多產(chǎn)的作者。然而，他的作品取材卻十分多彩遼闊。從描繪日本殖民統(tǒng)治之下朝鮮半島現(xiàn)狀的《巡查所在的風(fēng)景》《虎狩》，到以埃及為舞臺的《木乃伊》、發(fā)生在亞述的《文字禍》，以及和中國有關(guān)的《D市七月敘景（一）》《北方行》《我的西游記》《山月記》《牛人》《名人傳》《盈虛》《弟子》《李陵》等，還有以薩摩亞為背景的《光風(fēng)夢》和記錄南洋世界的《南島譚》《環(huán)礁》，作家憑借自身真實游歷及豐富想象為讀者構(gòu)筑了一方絢麗多姿的文學(xué)世界。

顛沛流離的個人生活

1920年，11歲的中島因父轉(zhuǎn)職之故隨行前往朝鮮京城（現(xiàn)在的首爾）。從入讀龍山公立尋常小學(xué)至17歲考入東京舊制第一高中（簡稱“一高”，現(xiàn)在的東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部）歸國為止，他在朝鮮度過了近六年的少年時光。此外，中島還曾多次赴華旅行。當年就讀東京帝國大學(xué)（現(xiàn)在的東京大學(xué)）時，中島“熱衷跳舞、麻將。偶爾騎馬、登山、種花、養(yǎng)草，也參與棒球活動或吟誦短歌。喜歡音樂會和戲劇，且涉獵天文學(xué)。曾一度迷戀象棋，暑期讀盡江戶天才棋士天野宗步的所有棋譜。后自學(xué)拉丁文、希臘文、法文等?！保ā吨袓u敦年譜》）若非英年病逝，學(xué)貫中西的中島恐怕早已足跡遍布歐亞了吧。

中島曾在短文《夸耀故鄉(xiāng)》中透露自己對家鄉(xiāng)的情感——“生于東京。之后便四處流浪。因此，絲毫不理解（人們所說的）故鄉(xiāng)之情。每當遇見懷有猛烈愛鄉(xiāng)之心、同鄉(xiāng)間的團結(jié)力以及生活、言語上持有強烈鄉(xiāng)土色彩等的人，總會有一種羨慕驚嘆相雜的奇妙感覺。”在中島短暫的三十三載人生羇旅中，身近者相繼永別而自身又居無定所、浮萍飄零，令人不由涌起徒留人間的傷懷之感。作家畢生所著中對徒勞的抗爭和對無常的感嘆皆可追溯至此。然而，一味求索卻遲遲不得解的消極的行為習(xí)慣無可避免地阻礙了中島文學(xué)的發(fā)展與成熟。

南洋之行

所幸，作家在32歲那年迎來了自己文學(xué)創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點——南洋之行。1941年6月，中島得舊友釘本久春舉薦，作為南洋廳內(nèi)務(wù)部地方科國語編修書記前往當時正處于日本委任統(tǒng)治之下的南洋。自19歲哮喘病發(fā)以來，中島的健康狀況一直時晴時雨，而日本關(guān)東一帶的嚴冬氣候更是不益休養(yǎng)。出發(fā)之前，他曾托書友人表示“為了逃脫哮喘，即將前往南洋（帕勞），月末起身?！贝送?，24歲入讀東京帝國大學(xué)研究生院（后中退）后不久，中島便在橫濱高等女子學(xué)校（現(xiàn)在的橫濱學(xué)園高中）謀得講師一職。盡管薄薪糊口，但隨著長子中島桓、次子中島格的相繼出世，舉家生計愈發(fā)捉襟見肘。為了支撐柴米生活，遠赴南洋倒也不失為一條出路。

雖然“一高”在學(xué)期間，中島敦已陸續(xù)發(fā)表了《某種生活》《爭吵》等短篇作品，但其真正意義上首次參加小說比賽的信心之作《虎狩》卻在《中央公論》（1934年4月末出版）雜志舉辦的評比中名落孫山。換言之，在32歲孤身前往南洋之前，中島一直游離于正統(tǒng)的日本文壇之外。此次奉職南洋恰好給他提供了一個去國離鄉(xiāng)、在遠方尋找自己未來詩文出路的好契機。

然而，正所謂“福兮禍之所伏”。登島伊始，痢疾、登革熱便接踵而至。南洋出乎意料的悶熱和高物價更是令人沮喪萬分。是年末，伴隨太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，中島居住的帕勞開始推行嚴密的燈火管制政策，物資匱乏狀況日益凸顯。就此，渴望能在南洋潛心創(chuàng)作的計劃徹底落空。在給妻子中島貴（音譯）的家書中，中島嘆息道——“什么計劃都無法如期實行。（中略）到底該回到何處？我的家已經(jīng)沒有了啊?！薄盀槭裁次遥▊儯o法按照自己所期望的去做？為什么必須要離開本鄉(xiāng)町的家？為什么不能在那個家中繼續(xù)過著和平的生活？”字里行間溢滿了對命運的無力和對生活的徒勞感，令人聞之欷歔。

作為國語編修書記，中島主要負責(zé)編撰南洋孩童使用的日文國語等教科書。但他很快便厭倦了按部就班、論資排輩的官僚生活。昭和十年之后，日本進一步推行帝國主義政策。在南洋，中島見聞來自日本的校長、教師對南洋學(xué)生的皇民化教育。他在家信中袒露“這里的公學(xué)校（當時日本在殖民地開辦的初等教育機構(gòu)——筆者注）教育極其粗暴（更應(yīng)該說是糟糕），（中略）我無法忍受將自己編寫的教科書用于實施如此教育的地方。（中略）總而言之，我來這里是來錯了。無論是對南洋廳而言，還是對我自己來說?！?/p>

所幸，世間諸事往往又逃不過“失之東隅，收之桑榆”一語。盡管此次南洋之行的期盼全數(shù)落空，但中島敦卻意外地收獲了自己創(chuàng)作風(fēng)格上的塵埃落定。在這片因搖擺于文明與野蠻之間而呈現(xiàn)出光怪陸離景色的土地上，中島敦生平初次體會到之前營營所求的“自我與世界”是何等蒼白脆弱！他在南洋系列作品《真晝》中如此寫道——

“你并沒有看見島民。只不過是看著高更畫作的復(fù)制品罷了。也沒有看見密克羅尼西亞。不過是看著重現(xiàn)了洛蒂和梅爾維爾描繪的玻里尼西亞的褪色風(fēng)景罷了?！拇_，未開化是不健康的。至少在現(xiàn)代而言。但是，即使如此，難道不比你的文明來得朝氣蓬勃嗎？不，健康不健康與文明還是未開化并無關(guān)系。不懼怕現(xiàn)實、不借助外物而是通過自己的眼睛去看清事物的人，無論何時何地都是健康的?！?/p>

1941年至1942年，日本舉全國之力發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。提倡“文學(xué)愛國”的日本文學(xué)報國會便是在此時成立的。即使外部環(huán)境如此險峻，中島依舊敢于下筆將被統(tǒng)治者的社會文明置于自身文明之上，并在家書中大膽透露“我喜愛土人（即南洋當?shù)厝?。該稱呼早已因帶歧視色彩而被棄用——筆者注）啊”的率真情懷。正是在南洋遭遇的一系列“不可解”的困惑最終促使中島放棄感官上的徒勞探索，轉(zhuǎn)而同世界、與自己握手言和。

歸國與離世

1942年3月4日，中島敦與摯友、著名民俗學(xué)者土方久功一起登船歸國。7月中旬，他正式向南洋廳提交辭呈，立志今后要以寫文為生。這一年對中島而言，可以說是“碩果累累”?！渡皆掠洝贰段淖值湣吩陔s志《文學(xué)界》（2月號）上刊載，標志著作家正式亮相日本文壇；《光風(fēng)夢》成為第15屆芥川獎候補作品；7月號的《政界往來》刊登了《盈虛》《牛人》；隨后，《南島譚》由今日問題社出版；還有《弟子》《李陵》《名人傳》在此期間也相繼脫稿。

在歷經(jīng)最初的試探迷茫和后來的掙扎彷徨之后，中島最終選擇了與《山月記》主人公李徵完全相反的道路，正式“棄政從文”并成為一顆冉冉升起的文壇新星?？上?，出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。南洋歸國當年十月，宿疾哮喘加劇引發(fā)心臟衰竭。12月4日，中島敦在東京世田谷岡田醫(yī)院的病榻上永別人世，年僅33歲。

這位被譽為“芥川再世”的青年作家在初登文壇僅八個月時，創(chuàng)作生命便戛然而止。有人惋惜中島是生不逢時、命運多舛，一生伴隨一戰(zhàn)、西伯利亞出兵、九一八事變、中日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭；也有人感嘆他不曾恵遇像夏目漱石之于芥川龍之介那般的伯樂，最終只能煢煢子立、徘徊于主流文壇之外。中島逝世翌年，文學(xué)評論家中村光夫在《中島敦論》一文中盛贊他的作品是“與自然主義出現(xiàn)之后支配吾國文壇的私小說理想的正面對抗，是對故事與人性事實相結(jié)合的近代小說之正道的嘗試”，并嘆息中島之逝“對吾國文學(xué)界而言，是無法目測的巨大損失”“近年最值得惋惜的死”。

日本戰(zhàn)國時代三英杰之一的織田信長曾語“人生若一事不為，則太過漫長；如想成就一事，卻又過于短暫”。斯言誠然！對中島而言，這一生確是宛如曇花一現(xiàn)。離世前夕，臥病在床的小說家緊握愛妻之手，聲淚俱下道出“我想寫啊，我還想寫啊”“想將腦中的東西悉數(shù)傾吐出來啊”。在那個漢學(xué)退隱、戰(zhàn)爭為上的年代，中島敦的出現(xiàn)或許本可以為日本文壇乃至局部歷史帶來些許異聲與期冀?？上?，此類假設(shè)與期盼都隨著作家的驟然離去而悉數(shù)隱沒于茫茫天地之間了。