《野果記》:野果的信仰
單看韓開(kāi)春這本新作的名字——《野果記》,總覺(jué)得他是在寫(xiě)那些被人類放逐的果子。仔細(xì)一讀,才知道,韓開(kāi)春佇立在人類精心培植的果園里,撥開(kāi)果樹(shù)的枝枝葉葉,目光如炬,射向時(shí)間的源頭,引領(lǐng)我們重回人類的童年,抵達(dá)生命的原初狀態(tài)。呈現(xiàn)在我們眼前的這些野果原來(lái)都曾與我們的祖先毗鄰而居。
2018年,韓開(kāi)春正式啟動(dòng)了《野果記》的寫(xiě)作,一年之中,他緣小溪,上高山,入深林,披荊棘,斫榛莽……跑遍了蘇、皖山野,只為遇見(jiàn)那些與我們失散多年的朋友。這種體力活,常人很難吃得消,好在韓開(kāi)春自幼熱愛(ài)武術(shù),加上他太愛(ài)大自然了,自稱“自然之子”的他,有些像古希臘神話里的那個(gè)大力神,只要一靠近大地,就能獲取源源不斷的力量??墒锹闊﹦t在于,即使在荒野中與那些野果相遇,韓開(kāi)春也未必能夠叫出它們的名字,更別說(shuō)向讀者朋友說(shuō)清野果們的前世今生。
不過(guò),這些對(duì)于韓開(kāi)春來(lái)說(shuō)真不是難題,他像一個(gè)求知欲極強(qiáng)的孩子,調(diào)動(dòng)從童年到中年的一切記憶與體驗(yàn),然后像梭羅一樣上下求索,韓開(kāi)春翻遍《詩(shī)經(jīng)》《本草綱目》《辭?!贰掇o源》《晏子春秋》《神仙傳》《搜神記》《中國(guó)植物記》《山陽(yáng)縣志》《莊子注疏》《隨園詩(shī)話》等著作,將那些將長(zhǎng)于荒野、藏身典籍中的野果一一指認(rèn)出來(lái)。我們是不是可以這樣理解:一個(gè)孩子對(duì)于果子的認(rèn)識(shí)過(guò)程,從某種程度上看,就是人類對(duì)果子的認(rèn)識(shí)過(guò)程。
韓開(kāi)春在《野果記·枸橘》篇中直言:“身上長(zhǎng)刺的植物在時(shí)莊有不少,我隨便數(shù)數(shù),一雙手的指頭都不夠掰的,比如洋槐樹(shù)、棗樹(shù)上都長(zhǎng)有刺針,就連大軍家門口那叢好看的玫瑰,也在它的莖干上排滿了密密麻麻的尖刺。這些刺針當(dāng)然都很厲害,你要是小看了它們,它們就會(huì)給你一個(gè)教訓(xùn),輕的會(huì)讓你出點(diǎn)血,留下一點(diǎn)痛感,重的,甚至可以讓你終生難忘?!?/p>
行文時(shí),韓開(kāi)春悄悄地將人稱換成了第二人稱,這分明是在提醒讀者,每個(gè)人心中都有一根這樣的刺,如果你已經(jīng)感覺(jué)不到,那不是因?yàn)榇滔Я?,而是因?yàn)槟阃袅怂拇嬖凇H松袝r(shí)很奇妙,沒(méi)有疼痛的提醒,我們甚至不能確認(rèn)自身的存在。韓開(kāi)春向我們久已麻木的靈魂輸入了這段文字代碼,至于能不能找到童年的記憶,那就是讀者自己的事情了。反正韓開(kāi)春找到了。接著,他又用第一人稱寫(xiě)下了尋找的結(jié)果:“這樣也好,時(shí)不時(shí)地按一下,也能讓我重新記起小時(shí)候許多的事情。”
人生天地間,我們始終無(wú)法回避關(guān)于人與自然關(guān)系的思考。韓開(kāi)春在《少年與自然》叢書(shū)中一直苦苦追問(wèn),并試圖給出答案。在《少年與自然》動(dòng)物篇的四部作品中,他漸次明晰了人與動(dòng)物的關(guān)系,這種關(guān)系極為復(fù)雜,愛(ài)恨情仇,恩怨糾葛。人與動(dòng)物相處,因?yàn)榭臻g與資源等問(wèn)題,沖突在所難免,從人與動(dòng)物發(fā)展史的角度來(lái)看,人與動(dòng)物之間的關(guān)系總體上是緊張的。相比較而言,人與植物的關(guān)系則要緩和得多。
逆時(shí)光之河,追尋遠(yuǎn)古的足跡,這是對(duì)這個(gè)我們自以為熟悉的世界的重新認(rèn)識(shí)。正因?yàn)檫@個(gè)原因,韓開(kāi)春這本書(shū)的寫(xiě)作是艱難的,作為庭院中的人,他并不比讀者高明。如前文所說(shuō),韓開(kāi)春在蘇、皖山野間辛勤奔波的同時(shí),亦在書(shū)山辭源里艱難跋涉。在這條路上,韓開(kāi)春更像一個(gè)朝圣者,虔誠(chéng)地匍匐于大自然面前,跪拜野果之下,不只為認(rèn)識(shí)野果,更在于認(rèn)識(shí)人類自己。為此,在問(wèn)道于先賢智者的同時(shí),他還放下身段,就教于農(nóng)人。問(wèn)道于先賢,讓他的書(shū)一如既往地富于知識(shí)性、文學(xué)性,行文之中,夾雜著遠(yuǎn)古的傳說(shuō),搜神、集異、志怪之類,賦野果以靈氣,讓人置身彼時(shí)的荒野,另佐以唐宋的詩(shī)文,讀來(lái)令人口齒噙香?!惰坭健よ酃恰菲校擅畹貙⑻K東坡《小圃五詠》中的文化傳說(shuō)、《山陽(yáng)縣志》中的民間故事與劉禹錫的《枸杞井》詩(shī)融合在一起,這樣的文字最容易被人譏為掉書(shū)袋,可韓開(kāi)春最擅長(zhǎng)用極質(zhì)樸的語(yǔ)言講極雅的事,讀來(lái)如話家常。
就教于農(nóng)人,讓他的文字依然充滿人間煙火,塵世情味。如果說(shuō)歷史上的那些達(dá)官顯貴、縉紳大夫就像進(jìn)入庭院的嘉果一樣,令人仰望,那么大舅爹、外婆、奶奶、父親、母親、居場(chǎng)長(zhǎng)……生于斯,長(zhǎng)于斯,一代一代人,就像野果一樣,在這片土地上繁衍不息,農(nóng)人的世界像原野一樣廣闊,他們更懂得野果的意義:榆錢救荒、枸杞延齡、枇杷止咳、鋼橘啟思、楝棗益智、桑棗悅?cè)恕谶@樣的閱讀中,我不知道讀者會(huì)不會(huì)和我一樣自然而然地產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):眼前采野果的農(nóng)人與幾千年前在那片原野上走過(guò)的“詩(shī)經(jīng)時(shí)代”的先民原本就是同一個(gè)人,他們臉上有一樣的笑容,他們心里有一樣的憂傷,果熟蒂落,人歌人哭,不變的是天地依舊遼闊,萬(wàn)物仍在生長(zhǎng)。