在一本書(shū)中，馮尼古特引用了作家雷納塔·阿德勒的話(huà)——作家即厭惡寫(xiě)作的人。這是一句有趣的話(huà)，也像是一種預(yù)言，正如好多作家都搞不清自己為什么寫(xiě)作一樣，他們將愛(ài)施展于寫(xiě)作之中，而不是施展于厘清寫(xiě)作的目的。當(dāng)事情想得過(guò)于明白，目的說(shuō)得過(guò)于漂亮，行動(dòng)便缺少了能量，這對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)恐怕是一種糟糕的體驗(yàn)。委于理性的困滯而思緒通達(dá)，卻失去了觸碰偶然珍趣的機(jī)遇，反而無(wú)法在寫(xiě)作的墾荒中施展耐心。

為此，我常常猜測(cè)馮尼古特當(dāng)年的“封筆”，便是對(duì)寫(xiě)作之愛(ài)的一種逆向宣告，他說(shuō)：“我不會(huì)再寫(xiě)另一本書(shū)了，千真萬(wàn)確，我已經(jīng)厭倦了。”這種厭倦也許不止是針對(duì)寫(xiě)作，它針對(duì)的是寫(xiě)作之于作家所代表的一切。說(shuō)出此番話(huà)語(yǔ)的馮尼古特，如果不是一名抑郁癥患者，那么就活脫脫類(lèi)似于一個(gè)即將圓寂的老僧，下一秒似乎就要念叨完畢，神情泰然自若地升空，化為文學(xué)天空中閃耀的星辰了。

當(dāng)然，這也只是我一廂情愿地猜測(cè)而已。世事總是難料的，就在馮尼古特宣布退出江湖的九年之后，一本《沒(méi)有國(guó)家的人》讓馮尼古特這個(gè)名字再次攪動(dòng)了彼時(shí)的文壇，是老馮破戒違背自己的宣言了嗎？嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，本書(shū)也不算是老馮的絕筆之作，其實(shí)是一部以回憶和時(shí)事為主軸的隨筆集，由老馮的朋友、“七故事”出版社的創(chuàng)始人丹尼爾·西蒙編輯而成，其中大部分為之前發(fā)表在美國(guó)《當(dāng)代》雜志上的文章。

幽默

若單看《沒(méi)有國(guó)家的人》目錄，有點(diǎn)像一本幽默段子集錦，“你知道笨蛋是指什么嗎？”“你知道人道主義是什么樣的人嗎？”諸如此類(lèi)幽默逗趣的文章標(biāo)題，讓人忍不住想要去找找答案，但實(shí)際上話(huà)題卻是分量十足的，美國(guó)政治，人道主義，科技，戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)作，哪個(gè)話(huà)題不夠嚴(yán)肅？只不過(guò)這些話(huà)題遇到了馮尼古特，就算是再?lài)?yán)肅的事也得重新洗牌，看看這些文字比脫口秀還過(guò)癮，馮尼古特似乎在告訴我們，別繃著臉，他說(shuō)“幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活，從而保護(hù)自己的方法。”是啊，好的幽默從來(lái)都是肩負(fù)嚴(yán)肅的使命的，它是攻防兼?zhèn)涞呐?，是深沉的絕望和憂(yōu)郁的安慰劑，同時(shí)也是把玩恐懼最勇敢的姿態(tài)。如果它只讓人粗淺一笑，那這種幽默絕對(duì)不會(huì)屬于馮尼古特。

《沒(méi)有國(guó)家的人》的封面裝幀和內(nèi)文同樣有趣，除了馮尼古特自己畫(huà)的那些小畫(huà)外，還加入了作家手寫(xiě)體的藍(lán)色插頁(yè)，其間常出現(xiàn)的“*”形手寫(xiě)符號(hào)，據(jù)說(shuō)還有典故。馮尼古特曾宣稱(chēng)：“我把我的肛門(mén)放進(jìn)了簽名里?！毕氡剡@是他有意為之來(lái)增強(qiáng)自我調(diào)侃的喜劇效果的，有時(shí)他還稱(chēng)之為“宇宙的屁眼”，仿佛文字來(lái)自于體內(nèi)陰暗處，否定自己也兼顧著否定宇宙，悲觀到?jīng)]事就自黑的馮尼古特即便到了晚年，對(duì)世間最本質(zhì)的絕望和逗趣依舊沒(méi)有任何改變。但這種絕望與布考斯基式的絕望又不同，布考斯基如同游溺于絕望之水中的魚(yú)，而馮尼古特更像一只終會(huì)回歸到水中的青蛙，他跳來(lái)跳去，大聲嚷嚷，但又憨態(tài)可掬，時(shí)不時(shí)還會(huì)做出幾個(gè)天馬行空的滑稽動(dòng)作，對(duì)著水中和水外的一切指責(zé)一番。

這樣的馮尼古特怎會(huì)輕易被人遺忘?！稕](méi)有國(guó)家的人》初上市時(shí)銷(xiāo)量極好，據(jù)說(shuō)在美國(guó)第一輪就賣(mài)掉了40萬(wàn)冊(cè)。作為已在“黑色幽默”名頭上穩(wěn)坐如泰斗的老馮，在美國(guó)的文學(xué)青年當(dāng)中自然頗具口碑，但吊詭且諷刺的是，賣(mài)得好反而可能會(huì)被嚴(yán)肅人士另眼相待，甚至被學(xué)術(shù)分子拒之門(mén)外，總有人會(huì)不分青紅皂白地把暢銷(xiāo)與流俗混為一談，或者如老馮自己所說(shuō)，他因?yàn)樵缒晔苓^(guò)科學(xué)技術(shù)教育，把科學(xué)思維帶入到文學(xué)里，反而遭到一些批評(píng)家排擠，他們認(rèn)為他是科幻的，但馮尼古特只是運(yùn)用科幻素材來(lái)思索和闡發(fā)人性與社會(huì)，并非為科幻而科幻。

然而馮尼古特在中國(guó)卻較為小眾，造成這種情況，我粗略地想是有兩個(gè)原因，首先，是創(chuàng)作背景，在馮尼古特的作品中，“二戰(zhàn)”是其一直以來(lái)創(chuàng)作的靈感源泉和批判的靶子，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是人類(lèi)導(dǎo)演和演出的最具黑色幽默效果的荒誕劇，在《茫茫黑夜》《五號(hào)屠宰場(chǎng)》等作品中，或者在《沒(méi)有國(guó)家的人》這樣的隨筆集中，戰(zhàn)爭(zhēng)也總是回避不了這樣一個(gè)角色——馮尼古特的靈感與夢(mèng)魘相互纏繞的深淵。正如每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都將催生出大量的反思者一樣，它更會(huì)藉由這些人締造出龐大繁雜的作品，而馮尼古特便是這些人中的一員。

讓我們來(lái)看看馮尼古特經(jīng)歷了什么。1944年，作為軍人的馮尼古特來(lái)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)多久就被德國(guó)人抓獲進(jìn)了德雷斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)。作為德國(guó)后裔的馮尼古特認(rèn)為自己能來(lái)到德雷斯頓是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@座城市處于不顯要的戰(zhàn)略位置，因此他覺(jué)得自己可以輕松地等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。但讓他出乎意料的事情發(fā)生了，從1945年2月13日起，盟軍對(duì)德雷斯頓進(jìn)行了連續(xù)轟炸。德雷斯頓從此變成了戰(zhàn)火荒原，死亡人數(shù)難以估計(jì)。作為戰(zhàn)俘馮尼古特能活下來(lái)，是因?yàn)樗銮膳c各種食品肉類(lèi)被關(guān)在某個(gè)屠宰場(chǎng)地下室的冷庫(kù)里。之后戰(zhàn)俘們奉命去收尸，收尸隊(duì)伍行走于德雷斯頓的人間地獄里，馮尼古特便身處其中。

這些經(jīng)歷對(duì)馮尼古特來(lái)說(shuō)是既幸運(yùn)又不幸的，正是這些激起了作家強(qiáng)烈地反思。也許在那個(gè)年代，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒(méi)什么了不起的。但這對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的主題會(huì)在當(dāng)事者與故事發(fā)生的時(shí)空之間懸置一道門(mén)檻，想要跨過(guò)去，進(jìn)入到情節(jié)里，就不能不對(duì)其背景有所了解。從這一點(diǎn)來(lái)看，馮尼古特的作品急需更多嚴(yán)肅的眼睛和頭腦，以及不會(huì)故步自封的耐心，盡管他會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)自己具備的只是一種粗鄙的才能。

諷刺

其次，馮尼古特被一些國(guó)內(nèi)知識(shí)分子推崇，還因?yàn)樗偸遣捎靡恍┢问降奈捏w，即使是在較長(zhǎng)的篇幅里，比如《鬧劇，或者不再寂寞》中，片段與片段之間有時(shí)也會(huì)銜接得不明顯，后現(xiàn)代般的書(shū)寫(xiě)方式，通常讀起來(lái)會(huì)感到思緒過(guò)于飛揚(yáng)，跳躍感十足，不知是否是要與沉重的回憶相制衡，才能順利地以一種緩解內(nèi)在緊張的方式來(lái)詮釋癲狂的幻想。瘋瘋癲癲的敘事帶來(lái)的閱讀感受不是奔跑的獵豹，也不是緩行的烏龜，而是身形敏捷的土撥鼠在精心挖掘的土洞矩陣中任性妄為地從某個(gè)洞里探出腦袋，對(duì)著讀者做出鬼臉。這需要同樣機(jī)敏和能夠欣賞這種巧思的讀者。

如果馮尼古特不當(dāng)作家，那么去做一個(gè)脫口秀表演者也并不令人感到意外。如果他碰巧生在中國(guó)，那么他可能會(huì)成為一名優(yōu)秀的單口相聲表演藝術(shù)家。想象一下，穿著大褂的馮尼古特，站在舞臺(tái)上，詼諧地自言自語(yǔ)或者跟觀眾互動(dòng)，時(shí)不時(shí)地插科打諢，抖個(gè)包袱，賣(mài)個(gè)關(guān)子，講出幾個(gè)悲天憫人的段子，這畫(huà)面似乎也并不違和。

馮尼古特看似信手拈來(lái)的諷刺，有如一種沒(méi)有笑聲的玩笑，落于筆端其實(shí)并不容易，用最輕松的方式表達(dá)沉重從來(lái)都是技術(shù)活，那需要反復(fù)修改和斟酌。正如喜劇電影看起來(lái)讓人覺(jué)得輕松好笑，實(shí)際卻是需要嚴(yán)密的構(gòu)思和夠強(qiáng)的天賦，才能在輕與重之間拉開(kāi)耐人尋味的空間，它需要作者對(duì)待每一次考驗(yàn)都要以全力以赴的姿態(tài)，但又要懂得恰到好處地適可而止。

鬧劇

在《鬧劇，或者不再寂寞》中，老馮虛構(gòu)了一個(gè)荒誕不經(jīng)的“自傳”，他稱(chēng)此為“鬧劇”，僅從題目來(lái)看就滲透了作者調(diào)侃般的闡釋?zhuān)鐖?bào)幕員宣布喜劇開(kāi)演，但卻從一開(kāi)始便傾注作者對(duì)生命本身的權(quán)衡，生命看似鬧劇，唯有擺脫寂寞才能抵達(dá)鬧劇的對(duì)立面，但是真的可以抵達(dá)嗎？那個(gè)用殘存的全部樂(lè)觀想象力和創(chuàng)造力構(gòu)建的脆弱烏托邦，將會(huì)返照甚至刺痛現(xiàn)實(shí)。那些細(xì)碎且充滿(mǎn)啟示的人物和情節(jié)，將是對(duì)自我與他者囚困于生活的另一種解讀。

想必從一開(kāi)始馮尼古特就陷入了懷疑，然后是絕望，于是，一個(gè)荒誕的世界以此為養(yǎng)分生長(zhǎng)和預(yù)言，在這個(gè)世界中老馮以自己和姐姐的變體為主人公，一對(duì)畸形天才姐弟的狂想和實(shí)驗(yàn)，不斷地講述精神上的人類(lèi)相食，孤獨(dú)，愛(ài)的缺失與死亡等等。這樣的悲觀和絕望，只有被體驗(yàn)和反思才能懂得觸底反彈的意義——真心誠(chéng)意地和命運(yùn)較勁，既顯得可愛(ài)，又看起來(lái)可笑。

這樣的“鬧劇”，或者說(shuō)是“情景化的荒誕詩(shī)句，瞎胡鬧的喜劇電影，”，傾注了馮尼古特對(duì)人類(lèi)本身的關(guān)注和對(duì)世界生態(tài)的憂(yōu)慮。但馮尼古特也并非總是悲觀的，他需要拐個(gè)彎，也許要拐很多個(gè)彎，才能折回屬于他的眉頭緊鎖的樂(lè)觀中，那樂(lè)觀與悲觀本就混淆，必須指向無(wú)限，才能令作家保有深思。

《上帝保佑你，死亡醫(yī)生》便是馮尼古特以死亡頌贊生命的一部小書(shū)，他在其中虛構(gòu)了自己的21次瀕死體驗(yàn)，采訪“那個(gè)世界”的人物并以此追問(wèn)我們?yōu)檎l(shuí)而活，為何而活。我想起納博科夫所說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)天才作家來(lái)說(shuō)，所謂真實(shí)生活是不存在的：他必須創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)以及它的必然后果?！薄皩?xiě)作的藝術(shù)首先應(yīng)將這個(gè)世界視為潛在的小說(shuō)來(lái)觀察，不然這門(mén)藝術(shù)就成了無(wú)所作為的行當(dāng)。”馮尼古特正是通過(guò)這樣的寫(xiě)作，一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起屬于他的異形同質(zhì)的世界，并與此世形成互文的關(guān)系，理解了這一點(diǎn)，便能破過(guò)夢(mèng)囈的鏡像，也就不難領(lǐng)略馮尼古特作品的美妙了。