1

聽見一聲“到了”，應(yīng)聲望去，秭歸就到了。

——近在耳旁的那句秭歸話，于我是個開悟：那場處心積慮的返回，將將抵達。

偉大的長江頓時橫到眼前。那是久違了的，跟秭歸聯(lián)在一起的那段長江——于我，大而化之地說叨長江，從來都太含混。字面上的“長江”，是個長達六千多公里的名詞，心里的長江，卻由無數(shù)段看上去偉大或并不那么偉大的江流連結(jié)而成。我從沒遠離過長江。但橫斷山里渺若一線的金沙江，與崇明島出海口一帶煙波浩渺的長江，虎跳峽里虎奔狼突的長江，與江漢平原水平若鏡的長江，豈能混為一談？更別說一條大江在不同時代、不同季節(jié)的萬千差別。秭歸一帶的長江我雖見過多次，掐指一算，離最后一次去秭歸，已然又是二十來年。青春盡逝，老來歸鄉(xiāng)，彼時心境，任誰都能想見——唏噓復(fù)唏噓，但返回依然是個必要的選擇！

路上，我一直在深究的，正是“秭歸”這個字眼。

一個地方的全部歷史，都隱藏在地名之中?！帮鰵w”一名，其古老、獨特與親切，當世無二。多少城市數(shù)典忘祖改名易姓，秭歸一直沒改。秭歸還是秭歸，永恒。何為“秭”？《水經(jīng)注》曰：“屈原有賢姊，聞原放逐，亦來歸，因名曰姊歸?！蹦歉駛€傳說。其實“秭”為數(shù)字：“秭，數(shù)也。”（《爾雅》）郭璞注曰:“今以十億為秭。”《說文》則謂“數(shù)億至萬曰秭”，《廣韻》則稱“秭，千億也”?！讹L俗通》干脆說“千生萬，萬生億，億生兆，兆生京，京生秭”。如此，“秭”已成無窮大，幾可齊于天地。

“歸”，即返回，衍射、擴展為反觀、反思，歸還與合并。返回從來都是生命本能的沖動，返回家鄉(xiāng)，返回出生地，返回誕生你、生長你，你留連過、注目過，甚或與你只有點滴相連的某個地方。那是對“去”的反撥。生長從來不是幾句聲嘶力竭的叫喊，也不是因虛幻的鼓動一味地向前。有時你已走得很遠，到了卻發(fā)現(xiàn)你必須返回原初。長途跋涉中，你或需停停，站站，回頭看看經(jīng)歷的一切，想想曾經(jīng)里的倉促與無奈，重新思索，也重新定位。沒準兒在返回、反觀、反思的一剎那，才會看清當時的自己，看清現(xiàn)在和未來?！白晕也皇亲栽诘拇嬖诘囊环N屬性。就其本身而言，它是一個被反思者?！保ㄋ_特）有時，返回甚至是出于某種愧疚、抱憾，對曾經(jīng)的愚蠢、莽撞、淺薄、無知的一種有意無意的彌補，是內(nèi)心對原初、原鄉(xiāng)的深刻致敬。如若一切都如李商隱所謂“只是當時已惘然”，人生便會失去應(yīng)有的豐潤遼闊，干縮成一個空殼。民族、國家盡皆如此。世上所有的節(jié)日、紀念日，都基于這樣的意義方被確定，有了意義——無論它關(guān)涉的是歡欣痛苦是生存死亡。人是個必須不斷返回、反觀與反思的動物。重新咀嚼咀嚼品味品味過往中某個日子的意義，該掩埋的掩埋，該懷想的懷想，爾后繼續(xù)前行，早已是現(xiàn)代人類社會不可或缺的精神補給。

更多時候，人要返回的，或許并非某個清醒明白的地點、時間或日子，很可能只是一方清風明月，一彎曲水流觴，一片清寂雅靜，一道透底明澈；是滿天星斗可見而不可及的悠遠，一地蒼苔你想呼喚卻無法開口的失名，有時竟是連欲返回者自己都無法說清道明的，某種纖細得微不足道的玄秘，一句其實尋常卻讓人淚流滿面的鄉(xiāng)音，一片不知在哪方天空見過的悠悠白云，一支不知何時劃傷過你胳臂的任性搖曳的狗尾巴草，甚至是“無”，是“空”，是某種細若游絲轉(zhuǎn)瞬即逝的心境，是灑脫如同流水的某種自由自在……

如此，所謂“秭歸”，便是一個數(shù)量無窮大的，萬千人生的返回、反思與反觀。屈原必深諳于此，“返回”亦經(jīng)由他的出仕與回歸實現(xiàn)了最初的濫觴。導(dǎo)引那一切的就是詩。屈原本質(zhì)上首先是個詩人，以文辭與辯才名世，先有“詩”，而后有“策”?！霸姟迸c“策”，是他生命的兩極，或說雙翼。策，策杖也，鞭策也。而“詩無邪”。“興、觀、群、怨”。“言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風”。屈原的失寵于朝，從一開始便已注定。他也曾極力以他的“策”去報效他的國，可惜君王既不懂他的“詩”，也無視他的“策”。當“策”的翅膀被折斷，便只能返回去做他的詩人。他的一生是對“返回”一語的最好注釋。而我，要趕回去過的，是我母親的家鄉(xiāng)青灘，是己亥年秭歸的端陽，樂平里的三閭騷壇詩會。是對“屈原故里”、中國文脈第一源頭的致意。可直到那時，一個與秭歸血肉相依的人，卻還沒去過樂平里，沒聽到過我心目中的楚吟。

……倒是真快，車從宜昌出發(fā)，不到一個鐘頭，秭歸就到了，我卻好像還在夢中，還沒從一場曠遠的、恍兮忽兮的期盼中真正醒來……

2

“夢為遠別啼難喚,書被催成墨未濃。”回頭一望，頭回去秭歸，已是三十多年前：1985年，湖北作協(xié)做東的第一次長江筆會，來自沿江十多個省區(qū)的百多號人，先在武漢集中，乘車到宜昌，再坐船逆水而行，去秭歸。記不清船到底開了多久，只覺時間很長——想想，從二十世紀八十年代返回兩千年前的楚國，屈原的家鄉(xiāng)，幾乎穿越整個世界，穿越秦漢唐宋元明清，穿越整整一部中國史，是多長路程？要多長時間？現(xiàn)在卻倏忽即到。可細細一想，我們與古典、古雅、高潔的距離，似乎反倒更遠了，遠得人到了秭歸，亦非一眼就能見到他，聽到他。但無論如何，我是到了。

說起來，重返或說再去秭歸，乃三年前一個意外的約定，一場無心的預(yù)謀。那年，秭歸作家周凌云一行到昆明公干，拎著一大兜子書，好幾公斤重，到處打聽我在哪里。一個電話打來，告訴我他們來了。他們是誰？我不知道，只說是秭歸人。我母親就是秭歸人，青灘人。在心里，我早就把秭歸人認作了鄉(xiāng)親。按照約定時間，我趕去見他們。坐下便問他們怎么知道我？回說是讀過我一篇寫青灘的短文，還收進了他們編的一本書。其實，那樣一篇短文，只是我對母親的一點懷念，文中的青灘，作為母親的老家，充其量只是母親家鄉(xiāng)的一個符號，而非青灘本身。所謂“母親的青灘”，其實是“青灘的母親”，跟真正的青灘不大相干——我對青灘幾乎一無所知，文中也只說到陪母親去到青灘，眼見她戲劇般地找到了一個親戚，讓她了卻了深藏于心整整六十年的一個心愿，完成了她作為一個秭歸人生命的“返回”，一次“歸”。青灘依然在我之外，只是母親歸去的一個地點。于青灘，于秭歸，就像于家鄉(xiāng)宜昌一樣，我心有愧——命運驅(qū)使，大半生浪跡遠方，入他鄉(xiāng)地，吃他鄉(xiāng)糧，飲他鄉(xiāng)水，做他鄉(xiāng)事，于家鄉(xiāng)多有怠慢……

可鄉(xiāng)親居然沒有忘記我，把我從無涯的漂泊中撈了出來——秭歸人機靈，擅于長江大河的打撈。打撈不止是一種技能，近乎慈悲與德行。他們深諳并執(zhí)著于那個無窮大的返回，“歸”。我只是其中之一，一朝了然，就難再棄。然后約定，要回秭歸，回青灘。答應(yīng)。盼望。一晃三年，終于如約而至。

后來我才知道，一年一度的端陽祭拜屈原，就是一場費心費力的集中“打撈”， 海內(nèi)外，全國各地，數(shù)量“無窮大”的人都要在那天“返回”，“歸”。每年端陽作為法定假日，全國統(tǒng)統(tǒng)放假，唯獨秭歸不放，端陽從來都是他們最忙的時候。

——我到的那天，是農(nóng)歷己亥五月初四，端陽前一天。

3

江邊的“屈原故里”張燈結(jié)彩，花枝招展。那當然不是真正的屈原故里，只是打上游流落于此的秭歸新城，是新秭歸江邊鳳凰山上一幅巨大的現(xiàn)代摩崖石刻。記憶里的老歸州，早已沉入江底，不意新暫暫的秭歸如今也已覆滿青苔——這世上，什么都在慢慢老去。一條巨大的藤穿過葳蕤草木，一直伸向我仰頭也難看見的某個高處。世事滄桑，其變也忽。往深處一想，那也算不得什么。流浪與漂泊，似乎是長江一線許多地方的宿命。秭歸似從多年前就開始了它的漂泊流浪，那跟兩千多年前屈原的流放相比，真的不算什么。屈原的幾次放逐，足跡可謂遍及“大江南北”。秭歸不過是順著長江搬了一次家，至少它依然還在長江邊。青灘則早就在一次山體滑坡中沉于江底，成了“新灘”，爾后“新灘”再一次沉入江底，方有了如今的“屈原鎮(zhèn)”。我不敢確認，搬遷過的秭歸，屈原和無數(shù)要“歸”的人是否依然找得著。但“一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過?！保ê５赂駹栒Z）美麗總會凋謝。屈原早就凋謝過。爾后輪到秭歸凋謝，青灘凋謝。而一朵真正美麗的花，就在它凋謝過后的依然美麗——在遠方，每次與朋友說起秭歸，他們都會嘖嘖贊嘆：多美的名字呵！他們只知其美，不知其痛，不知它亦曾凋謝，不知它的獨特恰好“在于它曾經(jīng)凋謝過”，在于凋謝后的再度綻放。

端陽臨近，摩崖下那個寬闊廣場，臨時攤點成排成片，售賣各種與端陽有關(guān)無關(guān)的食品用品，渾同集市。那景象，離一個有著中國最偉大詩人屈原的秭歸，是不是稍稍有點遠？我慢慢走著，踱著，心想那不是秭歸的過錯。如今的中國，到處都有那樣“一條街”。幸好我起初的疑慮甚至失望，很快就被我自己粉碎在了心里：只要《楚辭》還在，詩還在，廉價的盛裝并不能改變秭歸詩的本性。我依然走在楚國，在屈原的家鄉(xiāng)，我母親的故鄉(xiāng)，我祖先的城市。想起作家徐則臣在《北上》里所說：

坐在祖先的城市里，我不覺得陌生，也不覺得熟悉。

我像個二流子在祖先的土地上晃蕩，晃得身心空空蕩蕩。

我甚至不是“在祖先的土地上晃蕩”，而是到處晃蕩，晃到天邊，異域他鄉(xiāng)，荒山野嶺，晃到身心俱疲，每時每刻都在渴望著歸去。如果“返回”、“歸”是秭歸的一大屬性，包括晃蕩在內(nèi)的漂泊與流浪，則是秭歸的又一大屬性。沒有遠離、漂泊與流浪，何來“返回”，“無窮大”量級的“歸”。畢竟是節(jié)日前夕。從“屈原故里”摩崖下通往江邊的道路已經(jīng)封閉，想去江邊看看須等明天。那就等吧，何況我已經(jīng)等了那么久。

4

細細一想?yún)s不對了——多年前的一個端午，受詩人劉不朽之邀，我去過老秭歸。與劉先生的相識正是一段漂泊留下的印記——求學(xué)外地，兩年沒能回家，卻在圖書館閱覽室的一次隨手翻閱中讀到了他，頓時鄉(xiāng)情洶涌，提筆給他寫信。那樣的相識，說是由他的詩作引發(fā)，不如說是出于一個“漂泊”學(xué)子對家鄉(xiāng)的思念。而若干年后他邀我去秭歸，亦并非因為我的寫作，而是對一個遠離家鄉(xiāng)者的掛牽。他特意囑我最好能請一位湖北籍畫家同往，而相識多年的湖北黃梅籍軍旅畫家梅肖青先生，幼年去鄉(xiāng)，到那時已“流浪”了幾乎半個世紀，聞聽有此機緣，簡直“漫卷詩書喜欲狂”——在秭歸，不顧我事先再三提醒，從早到晚整整一天，竟畫了二十多幅畫。憑什么呢？我說。他說，都是鄉(xiāng)親，怎好忍心拒絕？

那時的秭歸，還沒嘗到流浪的滋味。千年已往，一切都蒼老到近乎憔悴。街巷狹窄。天懸一線?；野椎鸟R頭墻高聳著它們的斑駁與滄桑。我聽得見我們的足音。而屈子的楚國，早就如花凋謝在歷史深淵，須到發(fā)黃的典籍里尋找。青石板路油光水滑恍然如鏡，直想一腳踩進去，就踩進屈原的楚國。問梅先生：您在想些什么？他說畫畫的人嘛，無非想落筆就是宋元，你呢？我具實相告，然后相視一笑，任笑聲在秭歸逼窄街巷里翻滾回蕩，直至于無。

至今也不明白，那年的端陽詩會，怎么沒去樂平里的屈原廟，卻會在一個幽暗的禮堂進行。舞臺燈光不甚明亮，黑壓壓的人頭如同波浪。輪到我上臺時，渾身都在哆嗦，發(fā)抖?！敖l(xiāng)情更怯”。緊張。突然意識到了那個時刻的莊嚴。詩是秭歸的骨與血。只有那時，你才會真切地想起你面對的，是中國最古老也最偉大的詩人屈原，那是沒有一個署名者的《詩經(jīng)》之后，第一個署上自己的名字，卻一直顛沛流離于江河湖海的詩人。世界從那之后就迷失了方向，至今還在迷失著。我們都在流浪?！拔┎菽局懵滟?，恐美人之遲暮?！薄伴L太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！睙o論我們在哪里，哪怕如一棵樹那樣一動不動，照樣在漂泊流浪之中。詩意淪落。詩意喪失。漢唐以降，詩早成了仕途的進階攀附的云梯，竟有幾人在以詩為戈矛，忍著靈魂的巨痛，讓生命發(fā)出呼喊？“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。屈原那香草美人，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的詩意，在哪里？陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意，在哪里？齊白石“畫水中的魚，沒用一點色，也沒有畫水。卻使人看到江河，嗅到了水的清香”(畢加索語)的詩意，在哪里？詩的價值斷崖式跌落。人淪為徒俱肉身的軀殼，靈魂無家可歸。有識者渴望的，是有朝一日的“返回”，渴望真正的“歸”?？臻g是奢侈的，生存的空間。而返回何止于肉身的空間挪移，更是魂魄的重新錨定?！奥仿湫捱h兮，吾將上下而求索?！庇行┟允?，比如我，純屬時代的戲謔個體的誤判。多年漂泊異鄉(xiāng)，以為浪跡天涯閱盡春秋有無盡豪邁，其實無非是一種極致的自我迷失，瀟灑中隱藏著的唯深切的孤獨。在這個意義上，我們與屈原一樣，一直處于無盡的流放與漂泊之中……

走到江邊是第二天的事。人太多，請跟我走，秭歸文聯(lián)的朋友說，又一陣鄉(xiāng)音，熱情溫柔。于是跟著她去到江邊，在同樣流浪遷徙過的新屈原祠前，一個祭拜屈原的大會即將舉行。人頭攢動。屈原若在，注定不懂什么叫開大會，更無法理解一個整肅如斯缺少浪漫的大會，竟是為他而開。五顏六色的彩煙飛向空中，停留片刻后轉(zhuǎn)眼飄散。議程一絲不茍地進行。我囑咐自己：你需要耐心。但無論如何，我的第七十七個端陽，已然穿行到“屈原故里”。遠處大江滔滔，雨云叆叇，峽江蒼茫。長江本就是漂泊流浪的集大成者，豐沛富足的水量，無非始自青藏高原長途跋涉而來的萬千流浪著的水滴。給自己一個心理暗示吧：你已歸來。按事先的告知，我也與幾個人一起，上前給屈子獻上一束蘭草?！办杞x與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！薄坝嗉茸烫m之九畹兮，又樹蕙之百畝?！薄安接囫R于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。”唯愿那不只是個儀式，而是一種靈魂的契合，愿那束曾在我手里停留過的蘭草，為我留下屈子遺世的孤獨與芬芳。沒能飲到雄黃酒，沒能像幼時那樣，讓母親用雄黃酒點染我的額頭眉心。那一刻，也不敢奢望屈子隔著兩千年時光，在給河中龍舟龍頭點睛的同時，也給我點睛開眼，只愿鄉(xiāng)親們能用雄黃酒，點中我的眉心，讓我長滿繭子的心，重新像那枚琥珀色的酒滴一樣透亮……

5

返身坐下，突然想起，那個位置那個地點，我已不是第一次去。

1997深秋時節(jié)，應(yīng)家鄉(xiāng)一家報社之邀，去看大江截流。人離截流現(xiàn)場太遠，加之江上有霧，看不大清，卻在那天，同時看到了老秭歸和新秭歸。舊夢難描，舊情難寄。漢代設(shè)縣的秭歸，一個長須冉冉、長衫飄飄、乘魚來歸的屈原，一個浣衣浣出一條香溪又以情和番遠走他鄉(xiāng)的昭君，似便說盡道完。其實秭歸就是秭歸，是并非詩人或美人的尋常百姓的秭歸，是作為我母親老家的秭歸。說起秭歸，我想起的是從沒見過的外公，一個上身精赤，彎腰駝背，常年在長江邊拉纖背煤的秭歸男人。多年前某個冬夜，一家人圍爐聊天，當母親突然說起外公，說起屈原和王昭君時，我大感詫異，不知對于秭歸，少小離家連字也不識幾個的母親，心中竟是怎樣一番難以抹去的濃情！偉大從來無法替代親情。屈大夫當然偉大，卻“國”破“家”在，至少無須有對“移民”的牽掛，而如我母親一介平民者，牽掛的只是尋常的“家”——后者似更關(guān)聯(lián)到人的本心，并不因?qū)こ＞土藷o價值———那長久而又揪心的牽掛，總會在靜夜里將人啃噬得遍體鱗傷。

截流當天，清早乘水翼船到達秭歸老城還不到九點。淡淡江霧中，江邊九道礁石直撲江心的“九龍搶灘”奇景猶在，躉船邊，三條系纜的龍舟也兀自在浪中跳躍——一切依然是家常氣氛；細看，才見臨江的樓房正在拆除，處處殘磚碎瓦；房子多已人去樓空。秋風瑟瑟，似在為歸州鋪排一篇千古《秋賦》。不知那時，秭歸人拋別歷時千載的家園故土，那以代代峽江人心血智慧凝成的古歸州，當是怎樣一番蕭寒情懷？那之前我初謁秭歸，三峽電站工程還在籌劃之中。說起有朝一日秭歸古城終將沉入水底，似還遙遠。轉(zhuǎn)年，陪母親專程去青灘那晚夜宿青灘，枕邊的長江一夜流淌的，皆是濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻。說到將來，年邁的表舅似也并不怎么擔心即將到來的移民。而那天站在屈原祠前，人道日后江水會直漫到屈原祠第二級梯坎，或會有第三次搬遷；我便突然有些揪心，而年輕女講解員的談笑風生，卻又讓我了然，生活似乎還須照樣進行。

那天別過老秭歸，中午來到坐落在未來三峽電站大壩副壩旁的新秭歸。見街道寬闊，樓宇林立，新城看上去亦頗壯觀。倘說老秭歸是一首被歷史吟詠過千萬遍的七律，雖韻味悠長，卻嫌格局太小，新秭歸則似一篇開闊宏大、氣象萬千的長賦了，盡管多了點“急就章”的匆忙，卻讓人想到有數(shù)千年輝煌的古歸州，在歷史的起承轉(zhuǎn)合中，由此或該有一個新的起筆，一篇大文章，該由幾代人秉筆書寫。人們過節(jié)般擁到城邊鳳凰山上，只為親睹大江截流的壯觀與輝煌，臉上似乎并無失去故土的凄惶，惟有質(zhì)樸得近乎童真的歡樂與向往。而我聽說，為給未來的水庫騰出地盤，他們實實在在做出了許多犧牲。有容乃大。包容過高山大河千古歷史，也包容過乘魚來歸的屈子和以情和番的昭君的秭歸，如今包容的卻是整整一個三峽大壩。

那次臨行前我跟母親講了我的見聞。問母親，也不知青灘的親戚都遷到哪去了？母親說，沒有來信，哪個曉得哦？輕嘆一聲后又說，不管遷到哪里，還不是都要過？……可不？屈原闖蕩天下爾后來歸，昭君至今還留居塞外，都得過哩。

6

遠山巉巖齊天，亦掩不住屈原廟巍峨清白的容顏。傍晚到達樂平里，站在旅社門口，抬眼就見不遠處的山頭上，屈原廟巍然屹立。天色近乎灰暗，竟也有一束斜陽，打在那方屋宇上，以致它的整個背景，只是一方多云的天空。心想遠離了喧囂的人世，你這般軒昂這般青蔥的屹立，是要讓多少人自慚形穢呵。薄暮時分，友人驅(qū)車沿著屈平河，一直去到香溪。真不知那條崎嶇山道，到底隱藏了多少歷史的秘密。一個詩人，一個美人，真沒辜負那片看似尋常的山水。

暮晚和友人一路信步而行時，并沒看到星月，但我明知就在我上方，在我頭頂，屈子面對過的古老深邃的星空，仍在一直閃耀。夜空下的峽江深邃亦沉默。樂平里初夏的夜晚，露水還沒下來，沾衣的只是思緒的微雨，既不清涼，亦不熱辣。沒聞到菖蒲艾蒿沉郁的香氣，只有青草的苦澀清涼地拂來。夜空中，一雙從《離騷》里露出的眼睛，一直在炯炯地盯望著我們和那片山野，長江就從那片山野后流過。那片巨大夜空因沉默而愈顯威嚴，卻也因那雙眼睛平添了靈動與深邃。終于來到樂平里了！在向遠方漫無目的的踱步中，突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡在這樣的夜晚，孤獨地走向不名的遠方?；仡^才見，《橘頌》碑桔黃色的燈光已然點亮，碑前不大的小廣場上，有人正在舞蹈，只剩下那塊詩碑在暮色里溫柔地發(fā)亮。在那樣的背景里，隱約可聞一個聲音，一如太空漫步的悠遠天籟，格局博大，直抵魂魄。那樂音泛起的漣漪，彌漫于整個夜空，美妙而悠然，平靜而深沉，遼闊而宏大，激昂而又悲涼……渺小如我者，也一如在宇宙中飄飄忽忽地行走。兩千多年前的楚地，神靈出沒，諸神同在。誰才是那樣一個宇宙的王者？當他孤獨又慈祥地，滿懷著悲憫俯瞰他身下的大地，又能與誰對談呢？唯有屈原。

翌日清晨我醒得早，出門不遠，便與屈平河再次相遇。清晨的屈平河水聲如歌——據(jù)說往日，因為上游的一個小水電站，水已斷流，那天特意停止發(fā)電，河水方能自由流淌。沿盤山小道爬上去，看見樂平里屈原廟前那棵傍著屈原雕像的黃桷樹，高大葳蕤濃蔭匝地，盡管未必真高于遠山，但在屈原廟前長了幾百年，早已成了山高樹為峰的腳注。

深吸一口氣，廓開胸襟，似要鼓蕩起楚人那高揚千年后又收卷的生命之帆。只有在樂平里，才能感受到橫亙于屈原與當下間的兩千多年時光，整整一部中國文明史。歲月如同山河，多少高山峻嶺江河溪流布于其間？你會驚訝它的漫長與博大，又會嘆息它的短促與匆忙。一代代帝王將相已淪為糞土，萬千蕓蕓眾生也已云散煙消，唯屈原和他的詩歌一直流傳至今。說屈原只知忠君報國的論者，是不懂辯證法的。他們忘了屈原終其一生都是個追尋真善美的詩人。在他那里，美政與美人同為一體，二者不過是“美”的不同形態(tài)。而真正純粹的美，則遠遠高于美人、美政，高于兩者的總和。他是人類歷史上為數(shù)不多的以“美”為終極目標的歌者。以為他只是為自己的被黜痛苦，透露的只是論者自身的狹隘與淺薄。美是這個世界上最崇高的。她高踞于山河之上，與日月同光。

我拾級而上，去屈原廟三叩三拜，奉上三炷香，轉(zhuǎn)身一望，唯見云山蒼茫。

7

祭奠屈子的招魂儀式行將開始。

“三閭騷壇”簡單到只是置于高高的屈原廟腳，鋪在一張普通條桌上的那幅深紅色絨幛，凝眸處，四個稚拙可親的隸書字，卻讓整個樂平里頓有千鈞之重。條桌上，供著顯見出于民間手筆的靈牌“楚三閭大夫屈原之魂魄位”，大字兩邊“清烈千秋師”“忠貞萬古存”兩行小字，點點滴滴都是淋漓的民心。燭燈、香爐、酒盅、點心一溜排開。輕煙繚繞。人世靜穆。燭燈在清幽晨光里微弱卻倔強地點亮無數(shù)人的思緒。紙扎的引魂幡以它素雅的清白，在屈原廟前陡峭梯坎那沉郁的深色背景里，時而低垂，時而輕飏。由一面鼓、一大一小兩面鑼、一副大鈸組成的樂隊，四個鄉(xiāng)人，把陣陣鑼鼓敲打得叫人熱血盈沸。三個吟誦招魂詩的鄉(xiāng)人開始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，來自大地，悲憫悠揚，深切跌宕，上天入地，憂而不傷?！吧裥?、兮、楚、赤豹、文貍、‘終古之所居’……并不是屈原想象力或者概念計算的產(chǎn)物，而是他的此在，‘大塊假我以文章’?！保ㄓ趫哉Z）置身在那樣的氣氛里，異樣的肅穆讓人既振奮充盈，又感到虛脫無力。耳里盡是屈子的鄉(xiāng)音，即便相隔了兩千多年，那樣的誦詩吟唱，寫下來便是屈子仍可辨識的漢字。屈原若魂魄來歸，必可聽見鄉(xiāng)黨的聲聲呼喚。

詩，從誕生之日起，便與“唱”緊緊相連。人活在自己的語言中，語言才是人“存在的家”。人在說話，話在說人。所有的記憶都有賴語言。“宗教是人類經(jīng)驗最低沉的聲音?！保R·阿諾德）詩即中國的宗教。屈原不在遠方，就在《離騷》里，在《天問》《九歌》里。招魂之要義不在召回肉身，而在以吟唱呼喚、重現(xiàn)他的詩意。屈原就在那聲聲楚吟中，緩緩走來。那是楚地習俗，也是我家鄉(xiāng)的習俗。幼時，一個孩子病了，母親會舉著一盞油燈，從黑暗處出發(fā)，一路呼喊著病者的名字，輕聲呼喚著說：回來了，回來了……

屈子早已仙逝。三閭騷壇的詩人，則還在一代代地讀詩寫詩唱詩，那既是為懷念屈原，也是他們自身生命的需要。遠古詩和唱的結(jié)合一體，在樂平里流傳至今。來自俗世的吟唱者們，肉身沉重，塵埃滿身，沒有翅膀，無法飛翔，只好以吟唱代替飛翔?！霸谶@個時代熱愛詩歌，其實不過是守護自己內(nèi)心那點小小的自由和狂野而已?！薄霸姼柙谥袊刑厥獾牡匚??！瓫]有了詩歌，這個世界就會少很多真實的性情、精微的感受，這個世界也會變得單調(diào)而蒼白。”(謝有順語)我在樂平里聽到見到的，正是如此。他們的吟誦，率真的粗礪一如裸露的山野，無飾的質(zhì)樸恰似未耕的田園，有無名山花之清純，有在山之水的凜冽。

坐在身邊的朋友悄悄問我，能不能也朗誦一首自己的詩作？久不為詩，我只在去樂平里路上，用手機記下過一些思緒：山路彎彎，一如我繞來繞去總也無法掙脫的粽子意象。頭天在縣城吃過的秭歸粽子狀若小喇叭，凝視良久，總以為它是在吹奏著什么，講訴著什么——

天下所有的粽子，都是菱形的

唯獨秭歸的粽子長成了一個喇叭

那是一枚很古老很古老的粽子

包啊包啊包啊，包啊包啊包

然后用一根繩子纏啊纏啊，纏緊

我就是那枚包了幾千年的粽子

我就是那枚被橫七豎八纏了好多道的粽子

里面包著我糯米般晶瑩柔軟的祖先

幾粒紅豆的你，一片紅棗的我

包啊包啊包，包著一個小小的纏足的中國

“何桀紂之猖披兮，夫惟捷徑以窘步。

惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。

豈余身之殫殃兮，恐皇輿之敗績”

現(xiàn)在我熟了，用歷史的火煮過之后，九死未悔

用文明的水熬過之后，傲傲不沉，現(xiàn)在我熟了

“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。

身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”

青青的粽葉，已經(jīng)煮得半黃

每一粒糯米都如琥珀玉石般透亮

請先解開捆綁了我?guī)浊甑睦K子，然后

打開，包裹得最緊的地方也有空隙和風

一縷縷歷史的幽香會彌漫鄉(xiāng)野

請剝開，剝啊剝啊，請一層層地剝

請把我打開，完完全全地打開

我將袒呈給你幾座青山，一腔蜜汁，一派清白

一個同樣清白而且完整的酮體

一個同樣完整而且糯軟的靈魂

你吃過粽子，但你聽過嗎？聽過一個粽子嗎？

秭歸的粽子是可以聽的

你不妨以聽的方式

聽聽粽子里包著的《九歌》和《天問》

你不妨以傾聽的方式，去品嘗一枚粽子

一枚古老粽子里面的另一種味道……

解開緊緊纏裹著那枚粽子的道道繩索，一如解開屈原身上的左徒官服，方可見屈原作為一個大地詩人的真身。離開已成泡影的“美政”，他才超越了人生理想中誤判的樊籬，重獲自由之身，成為真正的“靈均”，向世界奉獻他幾經(jīng)煎煮早已熟透的糍糯之心，頓時詩意洶涌，蜜汁漣漪流溢，九州為之慶幸。不如此，則我們將痛失《九歌》《天問》，失去那位偉大的浪漫主義詩人。而樂平里的鄉(xiāng)親、農(nóng)人，則在千年之后，繼續(xù)著那樣的招魂。為大地招魂。為詩意招魂。為生命招魂。

騷壇詩會朗誦間隙，我與從臺上走下來的鄉(xiāng)親悄聲聊天，問他們的日子，他們的寫作，他們的吟唱。剛才臺上參與招魂吟唱的三位鄉(xiāng)人，沒有一個職業(yè)詩人。我的直覺既欣喜又矛盾。時間既可治愈所有的傷痛，也無時不是對生命的巨大消解，既與萬物密切相關(guān)，又對萬靈冷酷無情。全世界的所有事情都可以利用時間，但時間又總是不夠。時間會飛逝，會緩行，也會在某個時刻斷然停滯。每一秒都可以被劈開，也可以被拉長。時間在樂平里“三閭騷壇”的際遇恰好如此。時間就像潮汐，一陣陣地涌來退去，不會停下來等任何人，但偉大的瞬間卻常常會變?yōu)橛篮?。時間既像每個人的心跳那樣只屬于個人，也像城市廣場上的鐘樓那樣屬于大眾。真能調(diào)和那種矛盾的，唯有詩歌。而在樂平里，在秭歸，詩性的日子已成常態(tài)，詩，伴隨著他們的日常，伴隨著他們的油鹽柴米酸甜苦辣歡樂與悲辛。

回秭歸的路上，我在手機上記述下我見到的思索過的那一切，一首仿古風的《在樂平里聽三閭騷壇詩人唱詩》適時而生——

潺潺屈平河，終年流水吟。遙遙樂平里，今朝聞詩聲。

星夜來遠客，熹曉聚近村。壇設(shè)屈原廟，幡引九州人。

招魂吟屈子，躬身慰詩魂。開口淚盡灑，眨眼音半渾。

韻調(diào)口相傳，辭藻心自生。高亢可裂帛，低徊皆抿唇。

飚聲貼云飛，喉音作雷滾。高高復(fù)低低，郁郁且沉沉。

淚盈復(fù)淚止，心狂亦心焚。我因問騷人，何時習此聲。

答曰十八九，至今數(shù)十春。師傅七旬翁，傳授平仄韻。

日間盤田苦，夜來習唱溫。年入兩萬余，生計差可混。

度日仍自艱，野吟可暖身。無才唱九歌，但可發(fā)天問。

年年騷壇會，代代風習存。唯愿屈子知，故里有傳人。

聽罷吾離去，余音久芳芬。此吟長在心，但愿天地醇！

——三十五年輾轉(zhuǎn)，三五次折返，我終于去到秭歸，去到樂平里，在聆聽了那場楚吟后，完成了身與心的同時返回，肉與靈的共同抵達。其時我心如水，或可漶漫成溪，匯進滾滾長江了。

湯世杰，湖北宜昌市人，1967年畢業(yè)于長沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）建筑工程系。1968年客居云南至今。著有長篇小說、中短篇小說集、長卷散文、散文集及《湯世杰文集》等三十種。一級作家。中國作家協(xié)會會員。中國報告文學(xué)學(xué)會會員。云南省作家協(xié)會原副主席?！段膶W(xué)界》雜志主編。云南省文史研究館館員。