原標(biāo)題：“打開一條生路”的另外路徑——以朱自清對(duì)1940年代新文藝的接受為線索

抗戰(zhàn)勝利后，隨著西南聯(lián)大等內(nèi)遷高校的“復(fù)員”，一批原“京派”或接近“京派”的知識(shí)分子重又會(huì)聚于平津地區(qū)，依托《大公報(bào)·星期文藝》《益世報(bào)·文學(xué)周刊》《文學(xué)雜志》《文藝復(fù)興》等報(bào)紙雜志，一種以“純正的文學(xué)趣味”完成新的文化建設(shè)，并由此推動(dòng)國(guó)家重建的意識(shí)，似乎成為普遍的共識(shí)。1946年10月，楊振聲在復(fù)員后的《北大文藝》及《大公報(bào)·星期評(píng)論》上發(fā)表的《我們要打開一條生路》，被看作“戰(zhàn)后平津文學(xué)界建設(shè)新文化的第一 聲呼喊”1。這一“呼喊”也確實(shí)引起廣泛共鳴，廢名、沈從文、陳衡哲、朱自清、李廣田等紛紛撰文回應(yīng)，就“一條生路”的可能方向、“打開”的方式等問題展開討論。需要注意的是，這些回應(yīng)不只是籠統(tǒng)的表態(tài)，而是基于1940年代戰(zhàn)時(shí)文學(xué)與思想的不同脈絡(luò)，對(duì)于“生路”的構(gòu)想同時(shí)也是各自思考的總結(jié)，內(nèi)在分歧自然也是存在的。2在不同的路徑構(gòu)想中，朱自清、李廣田的看法比較接近，特別強(qiáng)調(diào)“打開”生路的前提，是一種時(shí)代意識(shí)的獲得，即“這是平民世紀(jì)”。新文化雖然在時(shí)代的矛盾、沖突中展開，但“它的根基得打在平民身上” 3。李廣田更明確提出：“社會(huì)主義”與“民主”乃是今天的文學(xué)尺度，文學(xué)的“生路”應(yīng)當(dāng)打開在這上面，他還談及當(dāng)時(shí)幾種新文藝的樣式，如朗誦詩(shī)、 漫畫、“馬凡陀山歌”、《李有才板話》《白毛女》，認(rèn)為這些作品之所以引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)檫@些作品恰好可以看作“打開一條生路”的最初成果。4

在1940年代后期所謂“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的對(duì)峙中，朱自清、 李廣田對(duì)“一條生路”的構(gòu)想，顯然溢出了一般自由知識(shí)分子的文化邏輯，更 為趨近“人民的文學(xué)”的立場(chǎng)，代表了“天地玄黃”時(shí)刻北方教授群體之中的“進(jìn)步”路向。但在朱自清這里，“進(jìn)步”并不一定表現(xiàn)為時(shí)代意識(shí)的躍進(jìn)，相比聞一多、吳晗、李廣田等友人，他的腳步略顯遲緩、沉重，用他自己的話來(lái)說，“得慢慢來(lái)”5。對(duì)于這種“得慢慢來(lái)”的態(tài)度，馮雪峰給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為缺乏“革命的階級(jí)立場(chǎng)”是朱自清“前進(jìn)途中感到困難的主要原因”。在歷史內(nèi)部各種階級(jí)關(guān)系復(fù)雜糾葛、思想文化上又有重重牽絆的狀況下，這種前進(jìn)恰恰由于極其艱苦，也才顯出“特別可貴的意義” 6。無(wú)論是 “慢慢來(lái)”，還是轉(zhuǎn)換之“艱苦”，自然與朱自清內(nèi)斂、低調(diào)的個(gè)性相關(guān)，但從根本上說，意味了新的時(shí)代感受與認(rèn)知翻轉(zhuǎn)，是交錯(cuò)延伸于原有的文學(xué)及社會(huì)理解脈絡(luò)之中的。一方面，正如友人和學(xué)生反復(fù)討論到的，在歷史演變的縱深脈絡(luò)中，探討文學(xué)或批評(píng)“意念如何發(fā)生、如何演變——尋出他們的史跡” 7，這一方法貫穿了朱自清的學(xué)術(shù)及文藝批評(píng)實(shí)踐。他在1940年代后期討 論“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與尺度”的變遷、強(qiáng)調(diào)“雅俗共賞”的立場(chǎng)，也都是著眼于中國(guó)詩(shī)文傳統(tǒng)、五四新文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)部演進(jìn)，一切“其來(lái)有自”又“自然順勢(shì)”。另一方面，置身于抗戰(zhàn)前后急驟變動(dòng)的歷史狀況中，“一條生路”的浮現(xiàn)及不斷清晰化，離不開時(shí)代感知的激蕩，包括李廣田提及的“朗誦詩(shī)”、“山歌”、趙樹理的小說等新文藝作品，也構(gòu)成了直接沖擊，催化了其文學(xué)認(rèn)知的調(diào)整、深化。因而，如果將朱自清當(dāng)成一個(gè)“讀者”，考察他對(duì)1940年代新文藝的閱讀、接受，或許能提供一個(gè)特別的視角，幫助我們進(jìn)入1940年代后期的具體語(yǔ)境，更真切地把握“一條生路”構(gòu)想背后的問題框架、所依托的個(gè)體感知狀況，以及其內(nèi)在張力與尚未展開的面向。

一

自1946年10月“復(fù)員”北平到1948年8月去世，這不到兩年的短短時(shí)間，是朱自清文學(xué)批評(píng)（研究）的收獲期，相繼出版《詩(shī)言志辨》《新詩(shī)雜話》《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《語(yǔ)文拾零》《論雅俗共賞》多本著述。其中，出版于1947年12月的《新詩(shī)雜話》，實(shí)際于三年前就已編定8，集中主要收錄了朱自清抗戰(zhàn)時(shí)期寫下的批評(píng)文字，是他多年來(lái)有關(guān)新詩(shī)發(fā)展趨勢(shì)思考的一次總結(jié)。1944年10月所作序言中，他對(duì)這一組“詩(shī)話”的寫作緣起，有如下說明：

遠(yuǎn)在民國(guó)二十五年，我曾經(jīng)寫過兩篇《新詩(shī)雜話》，發(fā)表在二十六年一 月《文學(xué)》的《新詩(shī)專號(hào)》上。后來(lái)抗戰(zhàn)了，跟著學(xué)校到湖南，到云南，很少機(jī)會(huì)讀到新詩(shī)，也就沒什么可說的。三十年在成都遇見厲歌天先生，他搜集的現(xiàn)代文藝作品和雜志很多。那時(shí)我在休假，比較閑些，厲先生讓我讀到一些新詩(shī)，重新引起我的興味。秋天經(jīng)過敘永到昆明，又遇見李廣田先生；他是一位研究現(xiàn)代文藝的作家，幾次談話給了我許多益處，特別是關(guān)于新詩(shī)。于是到昆明后就寫出了第三篇《新詩(shī)雜話》，本書中題為《抗戰(zhàn)與詩(shī)》。那時(shí)李先生也來(lái)了昆明，他鼓勵(lì)我多寫這種“雜話”?！兄x厲先生和李先生，不是他們的引導(dǎo)，我也不會(huì)寫出這書。9

1941年年底，在聯(lián)大敘永分校任教的李廣田遷往昆明總校，后來(lái)與朱自清一直來(lái)往密切?！缎略?shī)雜話》中的大部分文章，確實(shí)寫于1942年至1943年，僅有兩篇《新詩(shī)的進(jìn)步》與《解詩(shī)》寫于戰(zhàn)前。其中，《解詩(shī)》一篇通過細(xì)讀林徽因、卞之琳的詩(shī)作，回應(yīng)了1930年代中期新詩(shī)“看不懂”的爭(zhēng)議，開啟了他著名的“解詩(shī)學(xué)”實(shí)踐。10這一努力自然延續(xù)到了戰(zhàn)后，按照序言中的說法，十五篇“雜話”“多半在‘解詩(shī)’，因?yàn)樽髡呦嘈乓饬x的分析是欣賞的基礎(chǔ)”，較為著名的如《詩(shī)與感覺》《詩(shī)與哲理》兩篇對(duì)卞之琳《十年詩(shī)草》、 馮至《十四行集》等復(fù)雜精微之作的分析。但在“解詩(shī)”的努力之外，諸篇 “雜話”的另外一個(gè)問題線索，是探討抗戰(zhàn)前后新詩(shī)的整體性、結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變， 如從“純?cè)娀弊呦颉吧⑽幕钡内厔?shì)、“大眾的發(fā)現(xiàn)”與“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”、 “現(xiàn)代史詩(shī)”的構(gòu)想、“民族形式”采用的評(píng)價(jià)等。這些思考無(wú)不源自對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期新詩(shī)作品的有限閱讀。

事實(shí)上，在抗戰(zhàn)初期的遷徙、流轉(zhuǎn)中，置身西南聯(lián)大的學(xué)院空間，朱自清對(duì)最新的抗戰(zhàn)文藝一度并不十分了解，即如他自己所說：“很少機(jī)會(huì)讀到新詩(shī)，也就沒什么可說的?！?938年12月，途經(jīng)昆明的茅盾在與西南聯(lián)大幾位老朋友（顧頡剛、朱自清、吳晗、聞一多）聚會(huì)時(shí)，也發(fā)現(xiàn)這些“外來(lái)戶”與當(dāng)?shù)匚幕缏?lián)系不多，很少參加“文協(xié)”的活動(dòng)，對(duì)于抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)中的問題，雖然也很關(guān)注，“只是自己沒有參加進(jìn)去，取了旁觀的態(tài)度”11。朱自清在日記中一般會(huì)對(duì)自己平日的閱讀和寫作，有比較細(xì)致的記錄。查朱自清1938年至1941年的日記，確實(shí)能發(fā)現(xiàn)在此一階段，他對(duì)抗戰(zhàn)文藝作品的直接閱讀十分稀少，甚或全無(wú)，雖然一旦接觸到抗戰(zhàn)文藝的理論動(dòng)態(tài)，他也有極強(qiáng)的認(rèn)知 興趣，會(huì)詳細(xì)記錄下自己的心得。12在《新詩(shī)雜話·序》中，朱自清提到厲歌天、李廣田對(duì)他的引導(dǎo)作用，這與他1940—1941年在成都的休假經(jīng)歷有關(guān)。

1940年下半年起，朱自清離開昆明赴成都休假，這期間與葉圣陶合作編寫 《精讀指導(dǎo)舉隅》等國(guó)文教學(xué)讀物。1941年8月，時(shí)任“文協(xié)”成都分會(huì)理事的 厲歌天，邀請(qǐng)朱自清為“文協(xié)”分會(huì)主持的暑期文學(xué)研究會(huì)演講，由此和朱自清相識(shí)。后來(lái)厲歌天回憶，當(dāng)時(shí)到朱自清住所拜訪，原以為說幾句話就走：

可是朱先生很親熱地留住我，問問我這問問我那，問我最近都看了些什么新刊物新書籍，同我談了很久的時(shí)間?！ê髞?lái)）我曾有好幾次去拜訪他，同時(shí)給他送去一些新出版的雜志、詩(shī)刊和詩(shī)集，并且常常請(qǐng)教他一些新詩(shī)方面的問題。13

從厲歌天這里，朱自清借得一批“新出版的雜志、詩(shī)刊和詩(shī)集”。在稍后寫給厲歌天的信中，他還具體談了讀后的觀感，以《詩(shī)創(chuàng)作》上鄭思的詩(shī)作、 臧克家的《淮上吟》、柯仲平的《平漢路上工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》為例，就詩(shī)歌的比喻與組織、朗誦詩(shī)所需要的“音節(jié)”等問題談了自己的看法，還感嘆說 “可惜艾青先生的作品還沒讀到，將來(lái)總要找一本看看，他的著名的作品是哪 一篇？”14應(yīng)該在不久之后，朱自清便讀到了艾青的詩(shī)作。在從成都返回昆明的途中，朱自清與在敘永任教的李廣田曾多次討論“抗戰(zhàn)文藝，尤其是抗戰(zhàn)詩(shī)”，二人相談甚歡，這也直接“引起他寫《新詩(shī)雜話》的興致”15 ?；氐嚼ッ骱笸瓿傻牡谝黄靶略?shī)雜話”，就專門談到艾青的《火把》《向太陽(yáng)》，以及卞之琳的《慰勞信集》、老舍的《劍北篇》、柯仲平的《平漢路上工人破壞大隊(duì)的產(chǎn)生》、臧克家的《淮上吟》等。在后續(xù)的“雜話”中，他反復(fù)提到的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)作， 不外上面提到的這幾首，其中大部分或許借閱自厲歌天、李廣田等友人。

朱自清對(duì)戰(zhàn)時(shí)新詩(shī)的接受，應(yīng)該不十分全面，但就在有限的閱讀中，他 還是精準(zhǔn)把握到抗戰(zhàn)時(shí)期新詩(shī)的演進(jìn)趨勢(shì)，非常耐心地辨析朗誦詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、新詩(shī)民間化在形式上的得失，態(tài)度開放又審慎。比如，對(duì)于新詩(shī)取法“歌 謠”的方案，他在戰(zhàn)前一直不怎么看好，認(rèn)為歌謠作為“真詩(shī)”，即便有自 然、真切、流利的好處，但在他看來(lái)“真”不一定就是最高標(biāo)準(zhǔn)，“大約歌謠的‘風(fēng)格與方法’不足以表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思，所以新詩(shī)人并不去參考它們而創(chuàng) 作”16。大概是受了“民族形式”討論的影響，在“新詩(shī)雜話”中，這一態(tài)度有所調(diào)整。他開始思考新詩(shī)民間化的可能，提出歌謠及民間文藝的“復(fù)沓”與 “鋪敘”，會(huì)有助于詩(shī)的普及（《抗戰(zhàn)與詩(shī)》）。然而，這種接納不是籠統(tǒng)的、無(wú)條件的。一方面，他依舊強(qiáng)調(diào)新詩(shī)“歐化”或現(xiàn)代化的必要性，另一方面，也提出“新詩(shī)雖不必取法于歌謠，卻也不妨取法于歌謠”17，非常具體地分析了“童謠”“山歌”“俗曲”的不同可能性，對(duì)于老舍、柯仲平取法唱本或俗曲的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)在音節(jié)、表現(xiàn)上的不足，也提出了批評(píng)。

有關(guān)歌謠的討論，在“新詩(shī)雜話”中不是孤例，其他大部分“雜話”，都會(huì)采用一種歷史回溯的策略，在新詩(shī)自身或他自己原本關(guān)注的問題脈絡(luò)之中， 來(lái)接納、消化戰(zhàn)時(shí)新詩(shī)的諸多新變。其中最值得注意的，是他對(duì)新詩(shī)散文化方向的一貫強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，自文學(xué)批評(píng)的早期實(shí)踐開始，朱自清對(duì)于現(xiàn)代的“純文學(xué)”觀念，就一直持某種檢討、反省的態(tài)度，原因在于他認(rèn)為“現(xiàn)代”是一個(gè)散文的時(shí)代，“詩(shī)”的散文化也是一個(gè)必然的趨勢(shì)。他在課堂及研究中，對(duì)于“宋詩(shī)”或“以文為詩(shī)”這個(gè)脈絡(luò)的關(guān)注，就與這一歷史化的文學(xué)觀念內(nèi)在相關(guān)。他在1940年年初翻譯的美國(guó)詩(shī)人阿奇保德·麥克里希的文章《詩(shī)與公眾世界》中提出的問題，即私人情感、經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代歷史中不斷公共化、政治化的趨向，或許可以讀作是整本《新詩(shī)雜話》的核心議題。

在麥克里?？磥?lái)，在過去的年代，“詩(shī)”所代表的“強(qiáng)烈的私人生活”與 “政治改革”代表的“強(qiáng)烈的公眾生活”，維持了一種相互區(qū)隔的和平局勢(shì)， 但“一戰(zhàn)”以來(lái)急驟的社會(huì)變化，卻使得“我們同在的公眾世界已經(jīng)‘變成’ 私有世界了，私有世界已經(jīng)變成公眾的了”。18對(duì)于這一判斷，朱自清似乎有強(qiáng)烈的認(rèn)同，多次在文章中引用其中的說法，在“抗戰(zhàn)”這一更大的散文化語(yǔ)境，他時(shí)刻留意的，也是“個(gè)人的心”與“群眾的心”激蕩中產(chǎn)生的新詩(shī)乃至 新文藝的可能。在《抗戰(zhàn)與詩(shī)》《愛國(guó)詩(shī)》《詩(shī)與建國(guó)》等“雜話”中，他討論“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”“大眾的發(fā)現(xiàn)”之意義，檢討新詩(shī)之中國(guó)家意識(shí)的缺失，構(gòu)想一種歌詠大規(guī)?，F(xiàn)代化、工業(yè)化建設(shè)的“現(xiàn)代史詩(shī)”，都不外在于這一整體的問題框架。在同一時(shí)期的文章和演講中，他還不斷談及新聞、報(bào)紙、廣播等新的媒介，鼓勵(lì)有志從事文學(xué)的青年，從“純文學(xué)”走向更為寬廣的“雜文學(xué)”的路，投身于新興的報(bào)紙新聞寫作中。19他甚至提出“集納化”（新聞報(bào)紙事業(yè)），能打通層層壁壘、集中民眾的意志和力量，應(yīng)該是建設(shè)“新中國(guó)” 不可或缺的一條路徑。20

簡(jiǎn)言之，在抗戰(zhàn)與中華人民共和國(guó)成立的語(yǔ)境中，隨著文學(xué)生產(chǎn)、傳播方式的轉(zhuǎn)變，以及作家經(jīng)驗(yàn)空間的拓展，新文學(xué)如何在一個(gè)“公眾世界”中重構(gòu)自身的功能和形式，這似乎是朱自清抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)感知的一條主線。1946年12月，在回應(yīng)“打開一條生路”的呼吁時(shí)，他再一次引述了麥克里希的文章，并列舉了“生路”顯現(xiàn)的跡象：“農(nóng)業(yè)的內(nèi)地”的發(fā)現(xiàn)、“小公務(wù)員”等群體的發(fā)現(xiàn)，以及文藝與報(bào)章文體的彼此交融。21不難看出，在剛剛復(fù)員北平、文化建設(shè)正在啟動(dòng)的時(shí)刻，朱自清對(duì)“生路”的構(gòu)想，仍立足于抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)感知，形成于“詩(shī)與公眾世界”這一問題意識(shí)的延長(zhǎng)線上。

二

在《詩(shī)與公眾世界》中，談及“私人世界”與“公眾世界”的相互貫穿， 麥克里希有一個(gè)形象的比喻：“在這時(shí)代，公眾生活沖過了私有的生命的堤防，像春潮時(shí)海水沖進(jìn)了淡水池塘將一切都弄咸了一樣?！苯柚彼簽E的形象，麥克里希渲染了“公眾世界”對(duì)個(gè)人身心感受的沖擊。同樣，朱自清對(duì)這 一問題的敏感，也并非抽象地生成于文學(xué)思考的內(nèi)部，或者說，他對(duì)戰(zhàn)時(shí)新詩(shī)、新文藝的接受，不只發(fā)生在紙面上、封閉的室內(nèi)，以及與友人的交談中。置身“民主運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)場(chǎng)、新文藝活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，直接感受“公眾世界”之春潮激蕩，也是一種相當(dāng)重要的接受方式。

自1944年起，大后方的“民主運(yùn)動(dòng)”蓬勃興起，被稱為“民主堡壘”的西南聯(lián)大以及復(fù)員后的平津高校，都是直接的策源地。自1944年“五四”紀(jì)念到 1945年的“一二·一運(yùn)動(dòng)”，持續(xù)不斷群體性活動(dòng)，對(duì)聯(lián)大的整體氛圍及師生心理，形成一種強(qiáng)勁的擾動(dòng)和組織。與“民主運(yùn)動(dòng)”相配合，還有頻繁舉辦的文藝晚會(huì)、討論會(huì)、朗誦會(huì)，這些“運(yùn)動(dòng)”“活動(dòng)”自然也持續(xù)到復(fù)員北平之后。與許多聯(lián)大教授一樣，朱自清多次親身參與這些公共性的集會(huì)、晚會(huì)，也不時(shí)會(huì)在日記中記錄現(xiàn)場(chǎng)的感受：

1944年5月8日，參加國(guó)文學(xué)會(huì)主辦的“五四”文藝晚會(huì)。晚會(huì)在聯(lián) 大圖書館前的大草坪上舉行，“幾千人席地而坐”，聞一多、楊振聲、馮至、羅常培、朱自清、李廣田、沈從文等十位教授演講。22朱自清的講題為“新文藝中散文的收獲”，他在日記中寫道：“馮與李講得很好。我的講話一點(diǎn)也不全面。一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語(yǔ)調(diào)激昂，但聽眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似乎太過分?！?3

1945年5月2日，參加聯(lián)大新詩(shī)社舉辦的“詩(shī)歌朗誦晚會(huì)”，并與聞一多、光未然、何孝達(dá)、呂劍等一起登臺(tái)朗誦。聞一多朗誦的艾青《大堰 河》，給朱自清留下了極為深刻的印象，后來(lái)在《論朗誦詩(shī)》一文中對(duì)此有專門的討論。24

1945年6月16日，赴五華中學(xué)參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，“光未然讀其妹之詩(shī)作《我們是老百姓的女兒》。聞以為此乃聯(lián)大朗誦會(huì)中成功之作。我試讀了達(dá)文波特《我的故鄉(xiāng)》譯文。據(jù)說比上次好”。25

1946年5月3日，赴云南大學(xué)出席文協(xié)昆明分會(huì)和昆明學(xué)聯(lián)舉辦的文藝晚會(huì)，晚會(huì)的總題目為“人民文藝的道路”，楚圖南、李廣田、朱自清、 李何林、聞一多等發(fā)表演說，朱自清講的是“關(guān)于夏丏尊先生”。26

1947年4月9日，出席清華新詩(shī)分社的“詩(shī)與歌”晚會(huì)，并作“聞一多先生與詩(shī)”的講演。27

1947年5月1日，出席清華“五四”文藝晚會(huì)，作“五四時(shí)代的文藝”講演，并“聽《黃河大合唱》”。28

……

在這些此起彼伏、持續(xù)不斷的晚會(huì)、朗誦會(huì)上，朱自清不僅發(fā)表演講，現(xiàn)場(chǎng)感受朗誦詩(shī)、大合唱的沖擊力、感染力，有時(shí)也會(huì)登臺(tái)朗誦、參與表演，這本身就是一種“個(gè)人的心”和“群眾的心”的激蕩方式。

經(jīng)常為人提及的，還有他多次在晚會(huì)上扭秧歌的經(jīng)歷，如1947年10月24日日記所記：“晚參加中國(guó)文學(xué)會(huì)之迎新會(huì)，學(xué)扭秧歌。晚會(huì)甚有趣?！?91948 年1月1日，他出席中文系新年晚會(huì)，再一次加入學(xué)生的行列，扭起了秧歌。據(jù)學(xué)生回憶：“同學(xué)們給他化了裝，穿上一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地興奮地和同學(xué)們扭在一個(gè)行列里，而且扭得最認(rèn)真。他這種精 神使許多師生受了感動(dòng)?！?0秧歌作為延安群眾文藝的代表性方式，在抗戰(zhàn)勝利前已傳到大后方，左翼文化人士在欣賞的同時(shí)，時(shí)常會(huì)上場(chǎng)參與，因?yàn)椤芭?不扭秧歌、會(huì)不會(huì)扭秧歌不再僅僅是娛樂問題，也是一種政治態(tài)度”31。在學(xué)生及友人的回憶中，新年晚會(huì)上的“秧歌”事件，具有某種標(biāo)志性的意義，如吳晗所言：“這一年他五十一歲了，一輩子嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑的朱自清先生，到了生命結(jié)束的前夕，不但思想變了，感情也變了”，“他走在時(shí)代的前面，和青年人肩并肩，走得并不慢”。32

從個(gè)人氣質(zhì)上看，朱自清屬于過度焦慮的類型，在繁重的學(xué)術(shù)及教學(xué)壓力下，加上胃病時(shí)時(shí)發(fā)作，常年處于精神緊張、疲憊的狀態(tài)。參加“秧歌舞”一類的文娛活動(dòng)，既是一種“前進(jìn)”的表態(tài)，也能帶來(lái)一時(shí)的身心敞開、放松，但這是否意味著朱自清就“走在時(shí)代前面”、完成思想與感情的重造，其實(shí)是可以討論的。實(shí)際上，面對(duì)不斷高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在為年輕人的熱情所牽引的同時(shí)，習(xí)慣了“慢慢地走”的他，時(shí)常會(huì)感覺困惑、苦惱。包括“扭秧歌”的活動(dòng)，偶一為之，頗感有趣，但太多了也會(huì)不堪其擾。33但“現(xiàn)場(chǎng)”的感受與參與，身心的貫通與諧振，無(wú)疑會(huì)為認(rèn)知帶來(lái)新的層次。他對(duì)朗誦詩(shī)的評(píng)價(jià)與闡釋，就是可以討論的一例。

對(duì)于新詩(shī)的“朗誦”或“誦讀”問題，朱自清一直有持續(xù)的關(guān)注，1930年代中期也曾是朱光潛發(fā)起的“讀詩(shī)會(huì)”的?？?。當(dāng)時(shí)，眾多京派作家、教授 定期會(huì)聚于朱光潛北海后門的家中，“興致所集中的一件事，就是新詩(shī)在誦讀上，有多少成功可能？”34抗戰(zhàn)時(shí)期，“朗誦詩(shī)”的興盛也帶動(dòng)了他的進(jìn)一步 思考，先后撰寫《談詩(shī)歌朗誦》（1939年）、《論朗讀》（1941年）、《朗讀 與詩(shī)》（1943年）、《美國(guó)的朗誦詩(shī)》（1945年）等文。其中《朗讀與詩(shī)》， 收入《新詩(shī)雜話》中，在動(dòng)筆寫這篇文章之前，他還集中閱讀了徐遲的《詩(shī)歌朗誦手冊(cè)》《高蘭朗誦詩(shī)集》、何其芳《夜歌和白天的歌》、臧克家《泥土之歌》、洪深《戲的念詞和詩(shī)的朗誦》等與“朗誦詩(shī)”相關(guān)的作品和理論。35但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，朱自清似乎沒有機(jī)會(huì)親臨詩(shī)歌朗誦的現(xiàn)場(chǎng)，他更多通過紙 面的閱讀，或者說以“看”而非“聽”的方式，來(lái)接近“朗誦詩(shī)”的。在1942年8月的《論朗讀》中，就有這樣一段自述：

作者還沒有機(jī)會(huì)參加過這一類朗誦會(huì)，但曾請(qǐng)老舍先生讀過《劍北篇》的一段和《大地龍蛇》里那段押韻的對(duì)話。聽的所得比看的所得多而且好。特別是在看的時(shí)候總覺得那些韻腳太顯著，仿佛凸出紙面上似的刺眼，可是聽的時(shí)候只覺得和諧，韻腳都融化在句子里好像沒有了一般。36

所謂“聽的所得比看的所得多而且好”，朱自清似乎明了“聽”比起 “看”，是“朗誦詩(shī)”更為正確的打開方式，只是他一時(shí)還缺少這樣的機(jī)會(huì)。與此不無(wú)關(guān)聯(lián)，他這個(gè)階段對(duì)于“朗誦詩(shī)”的討論，大致還是延續(xù)了1930年代 京派圈子里有關(guān)新詩(shī)“誦讀”的理解思路，比如，區(qū)分“誦”與“讀”，強(qiáng)調(diào)在現(xiàn)代的散文時(shí)代，新詩(shī)應(yīng)該基于一種口語(yǔ)的節(jié)奏，“新詩(shī)不要唱，不要吟，它的生命在朗讀”，要以“上口”為標(biāo)準(zhǔn)。從某個(gè)角度看，朱自清此一時(shí)期還未掙脫固有的邏輯，即在新詩(shī)自身音節(jié)、形式的問題脈絡(luò)中看待“朗誦詩(shī)”的可能。在他眼中，“朗誦詩(shī)”只是新詩(shī)之中一種特定類型，且不能將新詩(shī)一概朗誦化，因?yàn)樵凇拔幕倪M(jìn)展”中“還有些復(fù)雜精細(xì)的表現(xiàn)，原不是一聽就懂的。這種詩(shī)文也有它們存在的理由”。37他的這些看法，為“看”的詩(shī)、復(fù)雜精細(xì)乃至晦澀的詩(shī)留出了空間，但僅僅在新詩(shī)內(nèi)部來(lái)理解“朗誦詩(shī)”，也會(huì)限制他對(duì)這一新文藝實(shí)踐功能、位置的理解。

在抗戰(zhàn)時(shí)期興起的“朗誦詩(shī)”，不同于戰(zhàn)前文人圈子里進(jìn)行的新詩(shī)“誦讀”實(shí)驗(yàn)，結(jié)合戲劇、表演、舞臺(tái)的因素，是一種全新的文化政治動(dòng)員方式。正如上文所列舉的，配合“民主運(yùn)動(dòng)”的展開，1944年之后西南聯(lián)大校園里各種集會(huì)、晚會(huì)、文藝會(huì)連續(xù)不斷，在這些群體性的活動(dòng)中，朗誦詩(shī)也是一個(gè)不 可或缺的“節(jié)目”。曾和朱自清一起登臺(tái)朗誦的光未然，當(dāng)時(shí)在昆明經(jīng)常參加此類民主集會(huì)，并為此創(chuàng)作了一批政治諷刺詩(shī)。朱自清后來(lái)回憶，“往往在 開會(huì)的前一天，聞先生（聞一多）寫封信來(lái)，或者親自來(lái)到我住的小樓上，笑著督促我：‘怎么樣？明天的會(huì)很重要??！來(lái)一段吧！’”38 在這樣的氛圍中，朱自清多次現(xiàn)場(chǎng)感受“朗誦詩(shī)”的沖擊力，還親自嘗試在大庭廣眾中“朗誦”。在1947年8月所作《論朗誦詩(shī)》中，他便講述了自己感知的變化，特別提 及1945年5月2日參加聯(lián)大新詩(shī)社舉辦的“詩(shī)歌朗誦晚會(huì)”的經(jīng)驗(yàn)：

筆者過去也懷疑朗誦詩(shī)，覺得看來(lái)不是詩(shī)，至少不像詩(shī)，不像我們讀 過的那些詩(shī)，……它看來(lái)往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不 夠說是形象化；這只是宣傳的工具，而不是本身完整的藝術(shù)品。照傳統(tǒng)的看法，這的確不能算是詩(shī)?？墒菂⒓恿藥谆乩收b會(huì)，聽了許多朗誦，開始覺得聽來(lái)的詩(shī)歌跟看來(lái)的詩(shī)歌確有不同之處；……筆者這里想到的是艾青先生的《大堰河》（他的乳母的名字）；自己多年前看過這首詩(shī)，并沒有 注意它，可是在三十四年昆明西南聯(lián)大的五四周朗誦晚會(huì)上聽到聞一多先生朗誦這首詩(shī)，從他的抑揚(yáng)頓挫里體會(huì)了那深刻的情調(diào)，一種對(duì)于母性的不幸的人的愛。會(huì)場(chǎng)里上千的聽眾也都體會(huì)到這種情調(diào)，從當(dāng)場(chǎng)熱烈的掌聲以及筆者后來(lái)跟在場(chǎng)的人的討論可以證實(shí)。39

“朗誦詩(shī)”看來(lái)不像詩(shī)，或者說不是一般的傳統(tǒng)的詩(shī)，它只有在朗誦中才能完整、在朗誦中才能實(shí)現(xiàn)，這種感知的轉(zhuǎn)變，自然也促生了新的問題視野?！皬?fù)員”北平之后，朱自清有關(guān)詩(shī)歌朗誦的文字，也逐漸掙脫了1930年代新詩(shī) “誦讀”討論的邏輯，嘗試在一個(gè)更開闊、也更具整體感的視野中，來(lái)把握 “朗誦詩(shī)”的功能、位置。如對(duì)抗戰(zhàn)前后詩(shī)歌朗誦的不同，他也有了更明確的說明：在戰(zhàn)前，“那時(shí)似乎是注意詩(shī)歌的音節(jié)的試驗(yàn)”，“這種朗誦運(yùn)動(dòng)為的要給白話詩(shī)建立起新的格調(diào)”；而戰(zhàn)后的朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，“目的擴(kuò)大得多”，可以起到宣傳、教育，尤其是團(tuán)結(jié)的作用，“邊誦邊表情，邊動(dòng)作，又是帶有戲劇性的”。40剛才提到的《論朗誦詩(shī)》一篇，更是1940年代“朗誦詩(shī)”運(yùn)動(dòng)的 一篇具有總結(jié)性質(zhì)的文獻(xiàn)，在論述朗誦詩(shī)的群體性、戲劇性和政治功能之外， 此文還接續(xù)聞一多在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中“要把詩(shī)做得不像詩(shī)”的思路，引述馬雅可夫斯基的主張，進(jìn)一步將朗誦詩(shī)定義為“行動(dòng)的詩(shī)”，一種“新詩(shī)中 的新詩(shī)”——“它活在行動(dòng)里，在行動(dòng)里完整，在行動(dòng)里完成。這也是朗誦詩(shī) 之所以為新詩(shī)中的新詩(shī)”41。從“看”的詩(shī)、“讀”的詩(shī)，到“聽”的、在朗誦中完成的詩(shī)，再到“在行動(dòng)里完成”的詩(shī)，朱自清對(duì)朗誦詩(shī)的關(guān)切看似連貫如一，其實(shí)包含了如此不同的階段和層次。在漸次展開的“民主運(yùn)動(dòng)”中， “個(gè)人的心”與“群眾的心”之間的真實(shí)激蕩，也讓他躍出以往的認(rèn)知模式， 得以在一個(gè)更擴(kuò)大的文化政治空間去想象新詩(shī)的未來(lái)。

三

抗戰(zhàn)勝利前后，延安及解放區(qū)的新文藝，如趙樹理的小說、《白毛女》、 《黃河大合唱》、“秧歌劇”等，通過不同的渠道傳播到了解放區(qū)以外，讓國(guó)統(tǒng)區(qū)的讀者、觀眾、知識(shí)分子有了接觸、體驗(yàn)這些新文藝的機(jī)會(huì)。同時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)興起的一些新文藝，如風(fēng)行一時(shí)的“馬凡陀山歌”，也引起極大的關(guān)注和爭(zhēng)議。這都為辨析文藝的歷史動(dòng)向、抑或構(gòu)想“一條生路”提供了契機(jī)。據(jù)朱自清的日記，他在1947年上半年，比較集中閱讀了這些最新的文藝：1947年2月2日，他在日記里寫道：“晚閱讀，深感落伍?！本烤棺x到了什么，讓他有此感慨，不得而知；但2月15日，他“讀完《板話》及《馬凡陀山歌》”；3月17 日，“讀《白毛女》（賀敬之、丁一、王斌）”；3月28日，“讀完趙樹理的 《李家莊的變遷》，這是一種新體裁的小說”。到了5月，他又在北大文藝晚 會(huì)上聽到了《黃河大合唱》，與他過從甚密的學(xué)生朱谷懷與何孝達(dá)，還“借給書籍多冊(cè)，多系胡風(fēng)的評(píng)論”42。與上述閱讀交替相伴，在1947年連續(xù)寫出了 《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論通俗化》《論嚴(yán)肅》《論標(biāo)語(yǔ)口號(hào)》等一系列重要 論文，有關(guān)“一條生路”的構(gòu)想也似乎有了新的幅面。

如果說“復(fù)員”之初，朱自清對(duì)“打開一條生路”的回應(yīng)，還是延續(xù)了抗戰(zhàn)時(shí)期有關(guān)“詩(shī)與公眾世界”之關(guān)系的考察，那么在生命的最后階段，結(jié)合對(duì) 新文藝的閱讀，他更明確表達(dá)了變動(dòng)時(shí)代一種文化重造的自覺。在《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》中，從傳統(tǒng)的“儒雅風(fēng)流”到五四時(shí)代的個(gè)人主義、人道主義，他 梳理了文學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)或尺度”演進(jìn)的歷史，進(jìn)而提出：在抗戰(zhàn)勝利之后的“動(dòng) 亂時(shí)代”，民主運(yùn)動(dòng)在發(fā)展，由此“‘民主’成了廣大應(yīng)用的尺度，文學(xué)也在其中。這時(shí)候知識(shí)階級(jí)漸漸走近了民眾?！说乐髁x’那個(gè)尺度變質(zhì)為‘社會(huì)主義’的尺度”。43李廣田后來(lái)正是引述了這一判斷，將這種尺度的變更理解 為“打開一條生路”的前提。在這種全新的“民主”視野中，對(duì)于當(dāng)時(shí)新的 文藝動(dòng)向，他也保持了強(qiáng)烈的認(rèn)知興趣。比如，在集體的行動(dòng)與表現(xiàn)里，他將 “標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”作為一種特殊文體去分析，強(qiáng)調(diào)其現(xiàn)實(shí)性、迫切性，而大家之所 以會(huì)厭棄“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，恰恰是因?yàn)槟承?biāo)語(yǔ)口號(hào)失去了“修辭立誠(chéng)”的所謂 “標(biāo)語(yǔ)口號(hào)性”44 。再比如，“百讀不厭”向來(lái)是文學(xué)評(píng)價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他卻將此標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)化了，認(rèn)為當(dāng)“意義和使命壓下了趣味，認(rèn)識(shí)和行動(dòng)壓下了快 感”，“百讀不厭”便不能成為主要的標(biāo)準(zhǔn)了。45 這些論述都體現(xiàn)了一種突破常識(shí)、通達(dá)自如的闡釋活力。與此相關(guān)的是，在“新詩(shī)雜話”等論述中，他不 斷重申的文學(xué)現(xiàn)代化立場(chǎng)，在這一階段也有所修正，指向了民主時(shí)代打破社會(huì)等級(jí)之后普遍的文化政治參與，即“所謂現(xiàn)代的立場(chǎng)，按我的了解，可以說就是 ‘雅俗共賞’的立場(chǎng)，也可以說是偏重俗人或常人的立場(chǎng)，也可以說是近于人民 的立場(chǎng)”46 。

在這些新的論述形成過程中，他所閱讀、接觸的新文藝作品，起到了相當(dāng)重要的參照和啟發(fā)作用。像對(duì)“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”的分析，靈感很有可能就來(lái)自與學(xué)生有關(guān)此類作品的互動(dòng)討論。47對(duì)趙樹理的小說，朱自清更為青睞，他對(duì)“百讀不厭”的重釋，就源自一次討論會(huì)上有位青年讀者對(duì)《李有才板話》的評(píng)價(jià)。在《論通俗化》中，他對(duì)《李有才板話》《李家莊變遷》，也有過簡(jiǎn)短卻不失精當(dāng)?shù)脑u(píng)論，比如認(rèn)為“板話”不簡(jiǎn)單是舊的民間形式，舊瓶中已裝了新酒，趙樹理采用“改變中的農(nóng)民的活的口語(yǔ)”，體現(xiàn)了人民的覺醒；而《李家莊的變遷》故事復(fù)雜，卻能靈活運(yùn)用民族形式，文體和語(yǔ)言“莊重，簡(jiǎn)明，不啰唆”，“的確是在結(jié)束通俗化而開始了大眾化”。48所謂“通俗化”與“大 眾化”，是朱自清一種特別的區(qū)分：“通俗化”還有雅俗之別，而“大眾化” 則指向一種全新的“民主文化”的創(chuàng)制。這不是單向的俯就、啟蒙、動(dòng)員，而 是雙向的改造、新生；目標(biāo)并非“二元”的溝通，更是知識(shí)分子與民眾“打一片”，構(gòu)造“一元”的公共性，用他的話來(lái)說，“要達(dá)到那沒有雅俗之分， 只有‘共賞’的局面”49。可以比較的是，對(duì)于何達(dá)、朱谷懷極力推薦的胡風(fēng)，朱自清卻有相當(dāng)?shù)木嚯x感。雖然在日記和書信中也表示可以理解，但評(píng)價(jià)并不很高。50除了代際感受、個(gè)人性情方面的原因，大概在朱自清眼里，胡風(fēng) 一系對(duì)主觀精神的強(qiáng)調(diào)，還是依托于“個(gè)人主義”“歐化”的尺度，而他所期 待的文學(xué)“生路”，需要在另外的“民主”方向上打開。

在1940年代后期的言論空間里，“民主”似乎是一個(gè)最大的“公約數(shù)”，不同黨派、群體的理解卻大相徑庭，其意涵也散播于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)，以及 所謂“文化模式”“意識(shí)狀態(tài)”等諸多層面。在這里，袁可嘉有關(guān)“詩(shī)與民 主”的論述，或許可以作為某種參照引入討論。眾所周知，袁可嘉1940年代后 期的“新詩(shī)現(xiàn)代化”論述，被看作中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的一次理論總結(jié)，而他更具原創(chuàng)性的做法，是將瑞恰慈“最大量意識(shí)狀態(tài)”之說，轉(zhuǎn)置于“民主文 化”的理解中：既然“人生價(jià)值的高低完全由它協(xié)調(diào)不同質(zhì)量的沖動(dòng)的能力而 決定”51，那么“民主文化”的真諦也就在于“從不同中求得和諧”。因而， “寫一首我所謂現(xiàn)代化的好詩(shī)不僅需植基于民主的習(xí)慣，民主的意識(shí)……而且本身創(chuàng)造了民主的價(jià)值”52 。這種以“文學(xué)”形塑“意識(shí)”并最終影響“政治”的思路，與沈從文等人提出的“文化建國(guó)”方案頗多呼應(yīng)，其實(shí)也代表了后期京派知識(shí)分子對(duì)“一條生路”的主動(dòng)構(gòu)想。53

有意味的是，對(duì)于瑞恰慈的批評(píng)理論，朱自清并不陌生，多年來(lái)一直持續(xù)閱讀，甚至也有十分精深的體認(rèn)。但在“民主文化”理解上，他的思路卻 與袁可嘉的迥異。簡(jiǎn)言之，袁可嘉關(guān)注的重點(diǎn)，是現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在差異性、矛盾性的包容協(xié)調(diào)，即“不同中求和諧”，其中不乏自由主義的精英色彩；而在朱自清這里，“民主文化”則指向固有文化體制的打破、普通民眾的文化政治參與，使文學(xué)獲得“生活的高度深度或廣度”，以及由此形成的一種全新的文化公共性。事實(shí)上，對(duì)于所謂“新詩(shī)中的新詩(shī)”，即1940年代后期新興的文藝形式，袁可嘉不是沒有感知。如《新詩(shī)戲劇化》一文在闡述“戲劇化”創(chuàng)作方法時(shí)，最后也談及朗誦詩(shī)、秧歌舞，認(rèn)為“朗誦詩(shī)與秧歌舞應(yīng)該是很好的詩(shī)戲劇化的開始；二者都很接近戲劇和舞蹈，都顯然注重動(dòng)的戲劇的效果”。雖然從“反感傷”的角度，他還是批評(píng)這一類文藝“太迷信熱情的一覽無(wú)余”，但也意識(shí)到問題并不簡(jiǎn)單——“這問題顯然不是單純的文學(xué)問題，我還得仔細(xì)想過，以后有機(jī)會(huì)再作討論”。顯然，如何擴(kuò)充“民主詩(shī)學(xué)”，在更廣闊的社會(huì)空間和歷史行動(dòng)中，去把握這些新的文藝、新的感知模式，這是袁可嘉當(dāng)時(shí)尚未及思考的問題。54

當(dāng)然，對(duì)于來(lái)自延安及解放區(qū)的新文藝，國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家、批評(píng)家最初的反應(yīng)，往往集中于“板話”“秧歌”自然質(zhì)樸的活力，不一定能準(zhǔn)確把握“講話”確立的延安文藝邏輯。55同樣，置身于北平的學(xué)院空間中，沒有具體的生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)，朱自清自然也缺乏革命的、階級(jí)論的認(rèn)識(shí)裝置，“他的長(zhǎng)處或許 也就是他的短處”，正如馮雪峰指出的:“朱先生還只從時(shí)代推移的表面的征候去說明文藝的現(xiàn)象，而沒有從社會(huì)和社會(huì)思想于階級(jí)對(duì)立的根源去分別文藝派別和文藝現(xiàn)象的根本意義。”56比如，在《論雅俗共賞》《論嚴(yán)肅》等文章中，他也提及的“人民性”問題，但他對(duì)“人民性”的理解，還是更多與雅俗共賞的文化理想相關(guān)，針對(duì)知識(shí)分子自身意識(shí)狀況的開放?！叭嗣瘛敝皇亲鳛槠胀ㄈ?、常人看待，沒有理解其內(nèi)在的政治意涵。在“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”的翻轉(zhuǎn) 中，他也試圖保持某種論述的彈性，維護(hù)“群眾的心”與“個(gè)人的心”之間的 平衡，這也招致了激進(jìn)左翼批評(píng)家的責(zé)難。57 然而，換個(gè)角度看，或許正是因 為“執(zhí)滯”于自身的問題脈絡(luò)，滑行于激烈斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)之表面，對(duì)于“人民性”基于常識(shí)的理解，也包含了一份特殊的敏感。

在1947年8月的《論朗誦詩(shī)》一文結(jié)尾，朱自清提到“北大那回詩(shī)歌晚會(huì)散場(chǎng)之后”一位朋友和他的討論。那位朋友認(rèn)為朗誦詩(shī)只是當(dāng)前時(shí)代需要的詩(shī)，“不像別種詩(shī)可以永久存在下去”。借用郭沫若評(píng)價(jià)“講話”的措辭，在這位朋友看來(lái)，朗誦詩(shī)只是一種“權(quán)”，而非詩(shī)歌之“經(jīng)”，這種理解方式在當(dāng)時(shí)的自由知識(shí)分子中或許并不鮮見。1947年7月，袁可嘉在《大公報(bào)·星期文藝》上發(fā)表《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，就試圖將“人民的文學(xué)”理解為“人的文學(xué)”的一個(gè)階段、一個(gè)支流 （“終必在‘人的文學(xué)’的傳統(tǒng)里溶化消解”），以此求得和諧，回應(yīng)1940年代新興的人民的文藝的挑戰(zhàn)。58朱自清不同意這個(gè)看法，他再一次援引了麥克里希有關(guān)“私有世界”與“公眾世界”的觀點(diǎn)，提出：

筆者卻以為配合著工業(yè)化，生活的集體化恐怕是自然的趨勢(shì)?！w化似乎不會(huì)限于這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，這種趨勢(shì)將要延續(xù)下去，發(fā)展下去， 雖然在各時(shí)代各地域的方式也許不一樣。那么，朗誦詩(shī)也會(huì)跟著延續(xù)下去，發(fā)展下去，存在下去，——正和雜文一樣。59

顯然，在朱自清這里，“朗誦詩(shī)”不是一種特定時(shí)期的“權(quán)變”，而是現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化、組織化（集體化）之后的必然產(chǎn)物。他所關(guān)注的重點(diǎn)，也不僅是 “朗誦詩(shī)”的前途，更是揚(yáng)棄“私人”與“公眾”之別后，某種整體性文化重造的前景。聯(lián)系這個(gè)階段的其他論述，如“正和雜文一樣”所暗示的，除了“雅俗 共賞”的局面，這種重造也涉及不同文藝形式、不同媒介的生成與碰撞，如朗誦詩(shī)、雜文、新聞、秧歌劇、山歌、“板話”等，都興起于抗戰(zhàn)動(dòng)員、民主運(yùn)動(dòng)的浪潮中，它們彼此聯(lián)動(dòng)又可保持獨(dú)立，無(wú)不具有一種全新的“公共性”特征。朱自清似乎熱烈關(guān)注著這些新文體、新形式的涌現(xiàn)，他的不斷論說，不過是反復(fù)表達(dá)對(duì)這一“歷史動(dòng)向”的理解以及對(duì)未來(lái)“生路”的迫切想象。

從這個(gè)角度看，在1940年代后期所謂“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的對(duì)峙中，可能存在了更為豐富的光譜。不同于“五四”以來(lái)“個(gè)人之發(fā)現(xiàn)”的新文學(xué)，也有別于鄉(xiāng)村革命中產(chǎn)生的解放區(qū)文藝，朱自清、李廣田等基于“民主時(shí)代”文化公共性的構(gòu)想，作為一條可能的“生路”，可否單獨(dú)成立，指 向“人民的文學(xué)”的另一種形態(tài)60，抑或只是“人的文學(xué)”向“人民的文學(xué)” 趨近的產(chǎn)物？其中尚有哪些可待展開的面向？這些問題大概都需要進(jìn)一步的思考。 

注釋

1段美喬：《投巖麝退香——論1946—1948年平津地區(qū)“新寫作”文學(xué)思潮》，秀威資 訊科技股份有限公司2008年版，第74頁(yè)。

2比如，廢名在1946年11月1日《大公報(bào)·星期文藝》發(fā)表《響應(yīng)“打開一條生路”》， 提出“一條生路”要寄托在民族精神的發(fā)揚(yáng)上，而孔子之道就是民族精神的代表，這顯然與他戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)黃梅生活期間的思考相關(guān)。對(duì)于廢名的這個(gè)提法，李廣田提出了批評(píng)，認(rèn)為今天要為新文學(xué)打開一條生路，“如果不能給以新的意義”，就不必借用古人的話，“以免給人以錯(cuò)誤的觀念”。黎地（李廣田）：《論怎樣打開一條生 路》，1947年5月4日《大公報(bào)·星期文藝》。

3 21朱自清：《什么是文學(xué)的“生路”？》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，文光書店1948年版，第71、 72～75頁(yè)。

4黎地（李廣田）：《論怎樣打開一條生路》，《大公報(bào)·星期文藝》1947年5月4日。

51948年7月23日，朱自清參加《中建》雜志組織的“知識(shí)分子今天的任務(wù)”座談會(huì)，在發(fā)言中談及知識(shí)分子改造的不容易，說道“所以我對(duì)學(xué)生說，要教育我們得慢慢地來(lái)”?！吨R(shí)分子今天的任務(wù)（本刊座談?dòng)涗洠?，《中建》?卷第5期，1948年8月5日。

6 56馮雪峰：《悼朱自清先生》，朱金順編《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1981年版，第238，第87～88、239頁(yè)及第238頁(yè)。

7王瑤：《紀(jì)念朱自清》，朱金順編《朱自清研究資料》，第33頁(yè)。

8依照李廣田的說法，此書編訂交給書店后，便如石沉大海，甚至一段傳說書稿已被遺失，朱自清為此頗為傷心，不料三年后此書竟然出版，這讓他喜出望外。（李廣田：《最完整的人格——哀念朱自清先生》，《觀察》第5卷第2期，1948年9月4日）

9朱自清：《新詩(shī)雜話·序》，《新詩(shī)雜話》，第3～4頁(yè)，作家書屋1947年版。

10這兩篇“新詩(shī)雜話”分別為《新詩(shī)的進(jìn)步》《比喻與組織》，發(fā)表于《文學(xué)》第8卷第 1號(hào)，1937年1月1日。第二篇在收入《新詩(shī)雜話》時(shí)，標(biāo)題改為“解詩(shī)”。

11茅盾：《我所走過的道路》（下），人民文學(xué)出版社1988年版，第87～88頁(yè)。

121939年1月2日，茅盾在文協(xié)云南分會(huì)發(fā)表演講，介紹抗戰(zhàn)文藝的基本脈絡(luò)，朱自清擔(dān)任主持，在當(dāng)天日記中詳細(xì)記錄了演講設(shè)計(jì)的四方面問題，包括：1．戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的質(zhì)量 和數(shù)量。2．文學(xué)的大眾化。3．讀詩(shī)運(yùn)動(dòng)。4．活報(bào)劇。1940年2月8日，他在日記中記 下了讀《大公報(bào)》上《民族形式之討論》一文后的心得，分析了語(yǔ)言“歐化”與“通 俗化”的辯證關(guān)系。參見《朱自清全集》第10卷，江蘇教育出版社1998年版，第3、 82～83頁(yè)。

13牧野（厲歌天）：《朱自清先生談詩(shī)片段》，《文訊》第9卷第3期《朱自清先生追念 特輯》，1948年9月15日。

14朱自清：《關(guān)于詩(shī)的比喻和組織——致厲歌天》（1941年9月2日），《朱自清全集》 第11卷，江蘇教育出版社2000年版，第216～217頁(yè)。

15李廣田：《朱自清先生》，《李廣田全集》第5卷，云南出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版，第177頁(yè)。

16朱自清：《歌謠與詩(shī)》，《歌謠》第3卷第1期，1937年4月3日。

17朱自清：《真詩(shī)》，《新詩(shī)雜話》，第126頁(yè)。

181940年1月12日，朱自清在日記里寫道：“讀幾種雜志的文章，《大西洋》月刊內(nèi)《詩(shī) 與公眾世界》尤為有趣，打算把這篇翻譯出來(lái)?！边@篇文章譯出后發(fā)表于香港《大公 報(bào)·文藝》，作為附錄收入《新詩(shī)雜話》中，引文見第170頁(yè)。

19朱自清：《文學(xué)與新聞》，《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社1996年版，第427頁(yè)。

20朱自清：《新中國(guó)在望中》，《朱自清全集》第4卷，第436頁(yè)。

22該晚會(huì)本由聯(lián)大《文藝》壁報(bào)社發(fā)起，在5月4日舉行，后因現(xiàn)場(chǎng)秩序混亂，延至8日改由國(guó)文學(xué)會(huì)主辦，參見張?jiān)礉摗痘貞浡?lián)大文藝社》，《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，云南人民出版社、北京大學(xué)出版社1986年版，第367～371頁(yè)。

23 25 29 42《朱自清全集》第10卷，第290，351，476，442、444、448、449、452、456頁(yè)。

24聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，湖北人民出版社1994年版，第842～843頁(yè)。

26《聞一多年譜長(zhǎng)編》，第1015頁(yè)；姜建、吳為公著：《朱自清年譜》，光明日?qǐng)?bào)出版 社2012年版，第260頁(yè)。

27姜建、吳為公著：《朱自清年譜》，第276頁(yè)。

28《朱自清全集》第10卷，第453頁(yè)。朱自清將此事記入5月2日日記，應(yīng)為誤記或補(bǔ)記， 參見《朱自清年譜》，第277頁(yè)。

30柏生：《紀(jì)念朱自清師逝世二周年》，《人民日?qǐng)?bào)·人民文藝》1950年8月13日；引自 《朱自清年譜》，第293頁(yè)。

31參見劉奎《詩(shī)人革命家：抗戰(zhàn)時(shí)期的郭沫若》，北京大學(xué)出版社2019年版，第 368～372頁(yè)。

32吳晗：《他們走到了它的反面》，朱金順編《朱自清研究資料》，第59頁(yè)。

331948年4月8日晚，朱自清與馮友蘭等受邀參加學(xué)生集會(huì)，他在日記中寫下：“他們還請(qǐng)我們?cè)谂R時(shí)搭起的臺(tái)上扭秧歌。大眾的壓力確實(shí)不得了，使我整晚上感到不安?！?《朱自清全集》第10卷，第501頁(yè)。

34沈從文：《談朗誦詩(shī)》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第247頁(yè)。

35參見朱自清1943年11月2日、5日、12日日記，《朱自清全集》第10卷，第266～267頁(yè)。

36朱自清：《論朗誦詩(shī)》，《國(guó)文雜志》第1卷第3期，1942年11月15日。

37朱自清：《朗讀與詩(shī)》，《新詩(shī)雜話》，第133～137頁(yè)。

38光未然：《五月花·后記》，《五月花》，作家出版社1960年版，第178頁(yè)。

39 41 59朱自清：《論朗誦詩(shī)》，《論雅俗共賞》，上海觀察社1948年版，第34～35、37、 42～43頁(yè)。

40朱自清：《論朗誦詩(shī)》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，第97～98頁(yè)。43朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，第31頁(yè)。

44朱自清：《論標(biāo)語(yǔ)口號(hào)》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，第48頁(yè)。

45朱自清：《論百讀不厭》，《論雅俗共賞》，第13頁(yè)。

46朱自清：《論雅俗共賞·序》，《論雅俗共賞》，第2頁(yè)。

47在回顧與朱自清的交流時(shí)，何達(dá)就指出朱自清不會(huì)討好學(xué)生，不贊成的時(shí)候會(huì)明確表示，但對(duì)于好的意見會(huì)主動(dòng)吸納，“你會(huì)看到一篇他寫的文章，采取了與你相同的觀點(diǎn)，只是比你原來(lái)的意見，豐富萬(wàn)倍也結(jié)實(shí)萬(wàn)倍”。他在選修的“現(xiàn)代文學(xué)討論及習(xí)作”課上，就提交一篇兩萬(wàn)多字的論文《誰(shuí)說標(biāo)語(yǔ)口號(hào)不是詩(shī)？》，朱自清也認(rèn)真評(píng)閱了此文。何達(dá)：《我的老師朱自清先生》，秀實(shí)編：《何達(dá)作品評(píng)論集》，香港文學(xué)評(píng)論出版社有限公司2012年版，第76～78頁(yè)。

48朱自清：《論通俗化》，《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，第42～43頁(yè)。

49朱自清：《論雅俗共賞》，《論雅俗共賞》，第7頁(yè)。

501947年5月17日，朱自清在日記中寫道：“他們喜歡胡風(fēng)，遠(yuǎn)過茅盾，頗喜路翎的現(xiàn)實(shí)主義作品。此來(lái)欲啟發(fā)我同意其觀點(diǎn)，然恐最后令其失望，因我畢竟是頭腦冷靜的人。我愿受啟發(fā)，因我要永遠(yuǎn)保持寬闊的胸懷”（《朱自清全集》第10卷，第456 頁(yè)）。1947年8月1日在致黃今映信中，他又稱：“這里的青年人似乎還是相信胡風(fēng)先生的多，但是像我這樣歲數(shù)大些的人，倒覺得荃麟先生等的話似乎更切實(shí)些。不過胡風(fēng)先生和他賞識(shí)的作品確是熱情的，青年人的崇拜也是有理由的”（《朱自清全集》 第11卷，第222頁(yè)）。

51袁可嘉：《談戲劇主義——四論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《大公報(bào)·星期文藝》1948年6月8日。

52袁可嘉：《詩(shī)與民主——五論新詩(shī)現(xiàn)代化》，《大公報(bào)·星期文藝》1948年10月3日。

53有關(guān)袁可嘉“新詩(shī)現(xiàn)代化”理論與沈從文、朱自清論述的比較，參見姜濤《“民主詩(shī) 學(xué)”的限度——比較視野中的“新詩(shī)現(xiàn)代化”》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué) 版）2019年第4期。

54袁可嘉：《新詩(shī)戲劇化》，《詩(shī)創(chuàng)造》第12期，1948年6月。后來(lái)收入1988年版《論新詩(shī)現(xiàn)代化》時(shí)，這一段被整體刪掉了。事實(shí)上，這段文字實(shí)際相當(dāng)重要，表明當(dāng)時(shí)袁可嘉的閱讀并不封閉。參見邱雪松《呈現(xiàn)與建構(gòu)：關(guān)于袁可嘉〈論新詩(shī)現(xiàn)代化〉的思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第9期。

55參見郭文元《1946—1947年趙樹理小說在解放區(qū)外的傳播與回響》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第11期。

56馮雪峰：《悼朱自清先生》，朱金順編《朱自清研究資料》，第238頁(yè)。

57在《論嚴(yán)肅》中，朱自清提出“人民性”的尺度不必過分緊縮，還可兼顧“藝術(shù) 性”。1948年2月，阿垅在《〈新詩(shī)雜話〉片論》中對(duì)此進(jìn)行了激烈的批評(píng)，強(qiáng)調(diào)“人 民性”不是概念、口號(hào)，而是與主觀的戰(zhàn)斗精神相溝通的。阿垅：《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》第三 分冊(cè)，第284～296頁(yè)，五十年代出版社1951年版。

58袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，《大 公報(bào)·星期文藝》1947年7月6日。

60在最近的文章中，羅崗指出“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的差異，蘊(yùn)含了基于對(duì) “中國(guó)國(guó)情”不同理解而產(chǎn)生的兩套“政治規(guī)劃”和“文學(xué)想象”，分歧之一就表現(xiàn)在“人的文學(xué)”對(duì)應(yīng)的是文化上的“印刷資本主義”；而“人民文藝”對(duì)應(yīng)的則是文化上的“印刷文化”與“口傳文化”雜糅的復(fù)合形態(tài)（羅崗：《“人民文藝”的歷史構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)境遇》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期）。這一論述頗有啟發(fā)性，在1940年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)動(dòng)員、民主運(yùn)動(dòng)的浪潮中，新文藝形式的淬煉的確突破了印刷文字的限制，卻也并未限于民間“口頭”資源的利用，而是在一個(gè)公共性的空間中，朝向多種媒介的碰撞、融合展開。