作者:蔣韻 出版社:花城出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787536089440

獻給我的母親

第一章

一

素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉(xiāng)下插隊的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學(xué)和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實，是不確切的，在現(xiàn)代的地理書上，它確切的稱呼應(yīng)該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”?？刹恢獮槭裁矗齻?，當(dāng)年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚雁傳書之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱這里為“河谷平原”，沒人知道原因?；蛟S，她們只是覺得“平原”比“盆地”更有詩意。

那是一個仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長著，成熟著，原野上有一種生機勃勃壯闊的安靜。遠處，幾乎看不見的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會閃過明亮亮安靜的一條。那時，她們不知道，這是終將消逝的風(fēng)景：這亙古長存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽素心講故事。素心是個文藝女青年，喜歡寫詩，喜歡讀書，當(dāng)然，某種程度上，她們幾個都是女文青，只不過，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過不久的小說《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書過目不忘，她可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個人。三美和安娜，聽得十分癡迷。尤其是安娜，聽著這和自己重名女人的故事，覺得有種說不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒能中斷這個俄羅斯女人的故事，這個始于冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車停在了一個叫“太谷”的地方。那是個小城。很多年前，這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國，慈禧太后還向這里的富商們借過錢呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過的孔祥熙家的花園?？傊且粋€傳奇出沒的地方。但當(dāng)年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產(chǎn)一種點心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言，就像鳥群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會在這兒碰上？”他說，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國大地的綠皮火車上，你經(jīng)常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包，書包里，不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩歌：《假如生活欺騙了你》《致大?！贰蹲杂身灐返?。也許不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書包，一身打了補丁的藍布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠很遠的地方，留下一個明亮的、靜如處子的舞臺，供傳奇登場。

片刻，三美第一個說話了：

“噢！你就是那個大名鼎鼎的彭——??！素心天天向我們炫耀，說你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問素心。

都笑了。

只有安娜沒有笑。

沒有空座。她們擠擠，想請彭坐下，但他沒有。他說他也是在找人。他們幾個插隊的同學(xué)約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車，要去一個什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問。

“華山?！被卮鸬氖前材?。她不動聲色地這么說。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問。

安娜沒回答，她抬起眼睛望著彭，問道：

“我沒猜錯吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽光明亮的車廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說：

“真想打擊你一下?！?/p>

“錯了？”三美問。

彭沒說對錯。他對她們揮揮手，說：“我得去找人了，要不他們以為我沒上車。再見再見——”

說完，他轉(zhuǎn)身而去。

三美說：“他們到底是不是去華山??？”

安娜笑笑，說：“當(dāng)然是。”

“你怎么知道？”

“這輛列車的終點站是西安，途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車?！卑材然卮?。

“這輛車途經(jīng)的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們?nèi)サ氖呛樯?，怎么他們就一定是去華山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人?！卑材冗@樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊?！?/p>

素心聽著三美和安娜的爭論，始終，沒有說話。她沉默得似乎太久了些。聽到安娜叫她，素心說：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風(fēng)雪的夜里，她一個人走下了列車……”

素心怔了一怔，說：“真巧?！?/p>

“什么真巧？”三美問。

“她在風(fēng)雪的站臺上，看到了追隨她而來的渥倫斯基?！彼匦倪@樣回答。

二

素心的母親，多年前，曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過同事，她們在同一所醫(yī)院任職，是年輕時的閨密。后來，素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個干旱多風(fēng)的城市，素心的母親和這個閨密，在很長一段時間魚雁傳書，保持著通信聯(lián)系。后來，1966年之后，這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒有音訊地過了一些年。70年代某個夏天，一個暴雨后的傍晚，這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，閨密就是在這城市最詩意的時刻，敲開了素心家的房門。

素心的母親又驚又喜?！芭斫憬悖　彼辛艘宦?，聲音因為激動遠比平時要尖利，“你怎么來了？我不是做夢吧？”

但是，一分鐘的驚喜之后，素心母親怔了一下，放低了聲音：“彭姐，出什么事了嗎？”

“沒有沒有，”閨密，母親的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路過，想你了——”她說，“我去看我侄子了，他在離你們這里不遠的太谷插隊?！?/p>

“哦——”母親松了一口長氣，放下心來，頓時眉開眼笑，高興地在廚房打轉(zhuǎn)，想張羅出一桌不太難堪的“無米之炊”。那是這個城市最困窘、最貧乏的年月，物質(zhì)奇缺，一切都要憑票供應(yīng)，素心母親搜羅遍了櫥柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸，都是外地的親友贈送的禮品。于是，她用午餐肉燒了水蘿卜，用臘腸炒了青蒜苗，燜了一鍋只有過年過節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開了一瓶“青梅酒”，那是這個城市特有的一種露酒，價格低廉，但口感尚可，特別是它的顏色，碧綠如江南春水。素心父親是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常見的一種酒。

那一夜，酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺，母親和她的彭姐，這一對閨密，占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶，茶香和著酒香，氤氳繚繞，使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子，難得地，有了一點靜謐的溫情，一點悠遠的傷感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能見到你，真好！”她說：“這些年，斷了聯(lián)系，也不知道你的地址變沒變，心想，碰碰運氣吧，還好，我運氣不錯?！?/p>

素心母親默默地從桌上探出雙手，握住了彭姐捧著茶杯的手。

“彭姐，”素心母親慢慢開了口，“說吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道?！?/p>

彭姐沉默了一會兒，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前見你一面。”她淡淡地說，“我病了，肺癌，做了手術(shù)，做了化療，以為好了，結(jié)果，還是轉(zhuǎn)移了?！彼中πΓ霸蹅兌际琴Y深的護士長，這輩子，見過太多的生生死死，我本來也不準備瞞你，只是，當(dāng)著孩子們，不想說太多……”

“那，那你還喝那么多酒？”素心母親心亂了，即使有準備，還是意外，還是驚心，她語無倫次，不知道該說些什么，只是更緊地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，畢業(yè)于一所教會學(xué)校，早年間是教會醫(yī)院的護士，受過洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生許配給了上帝，后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手，曾經(jīng)，協(xié)助醫(yī)生，不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來，它靈動、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖，是天生的護士的手?？涩F(xiàn)在，這雙手，皮包著骨頭，它沒有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

“姐——”素心母親輕輕說，紅了眼圈，“我能做點兒什么？”

她笑了。

“你當(dāng)然能做點什么。我啊，托孤來了。我把我在這里插隊的侄子托付給你了！他無父無母，只有我這個親人，可是你看，現(xiàn)在，連我也背棄他了，拋下他了……”她的聲音，微微地，有了一絲波動。

彭，就是這樣猝不及防地出場了。這個孤兒，這個北插，以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽，鄭重地，把他介紹給了自己最信賴的女友，她說：“也不需要別的，他已經(jīng)長大成人了，就是，他來來往往，回北京，路過這里，或者，來這城市辦事，有個落腳之處，有碗熱飯吃?！?/p>

“你放心吧?！彼匦哪赣H回答，“告訴我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要這個，”彭姐打斷了她，“這孩子，很有些怪脾氣，我回頭把你們的地址給他，他認為需要的時候，自己會來找你們?！?/p>

素心母親默默地點點頭。那一夜，她的心，其實并沒能放到那個孤兒那個侄子的身上。它一直在痛，為她的彭姐姐。往事洶涌如潮，她想起從前那些溫暖的時刻。素心母親從小失恃，而比她大五六歲的彭姐姐，奇怪地總是給她一種母親的感覺，寬厚、慈愛、包容。那時她經(jīng)常會任性地耍一點小脾氣，鬧一點小別扭，似乎是在考驗彭姐姐作為一個朋友的耐心。離京前，她哭了。她知道，從此，她不能再小任性、小放縱，因為，她的生活中，沒有彭姐姐了。

而現(xiàn)在，世界上，將沒有彭姐姐了。

她們同床而眠。關(guān)了燈，卻難以入睡。久久地，說著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事，“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當(dāng)然，“吐槽”這個詞匯，要在若干年之后才會出現(xiàn)，所以，素心母親是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。這樣想著，她寬厚地微笑了。就像有感應(yīng)一樣，素心母親突然住了口，她想起了，就是這種被她百般抱怨的東西，這一切，將和她的朋友永訣。

她沉默了一會兒，終于，這樣問道：“姐，你害怕嗎？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手?！澳阃耍彼卮?，“我有信仰?！?/p>

她真的忘了。但，握住她的那雙骨瘦如柴的手，被病痛傷害和折磨的手，仍舊，有著對生的纏綿和依戀。她懂這個。

第二天，一大早，彭姐姐就告辭了。她固執(zhí)地不讓素心母親送她去火車站。她平靜而堅決地說：“方，就此別過——”她像從前那樣，這樣簡潔地稱呼著素心的母親。方，那是素心母親的姓氏，這世上，只有彭姐姐一個人這樣稱呼她，瞬間，素心母親淚水溢滿眼睛。

于是，就真的別過了。她再無音訊。素心母親給她寫信，沒有回音。素心母親懂了。

她常常想起她們最后見面那天，想起天空中那一道絢爛的彩虹。她記得上帝說過，彩虹是他和人類永恒的約定。她想，原來，上帝見證了她們的道別。

第二年，仍舊是夏天，某一個傍晚，有人敲開了素心家的房門。開門的是妹妹塵生，只見，門外站著的，是一個陌生的、戴著眼鏡的年輕男子，穿一身洗得發(fā)白的藍布學(xué)生裝?！澳阏艺l？”塵生問。他還沒有回答，就聽見身后傳來了母親的聲音：“承疇？承承——”

“是我，阿姨?！迸沓挟犘α?。

“叫我姑姑?！蹦赣H說。走上來，抱住了這孩子，這個子比她高出一頭的孤兒，淚水奪眶而出?！敖形夜霉??！彼郎I流滿面地說。