編者按

“批評(píng)性的批評(píng)”的減少被許多人視為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一種危機(jī)時(shí)刻，作為文學(xué)批評(píng)基本要求的“好處說好，壞處說壞”似乎也變得難以達(dá)成。然而這種狀況并非現(xiàn)時(shí)代的全新產(chǎn)物，在以往的文學(xué)批評(píng)史中,因政治或道德的因素而對(duì)作家、作品展開激烈的批評(píng)或熱烈的肯定是頗為常見的。而這些危機(jī)之所以在當(dāng)下顯得頗為緊迫，與文學(xué)生態(tài)、批評(píng)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性、體制性變化不無關(guān)系。一個(gè)好的批評(píng)生態(tài)和文學(xué)生態(tài)的形成，需要作家、批評(píng)家和讀者共同參與、共同努力。任何單一維度的努力都不過是權(quán)宜之計(jì)，并不能真正改變局面。李德南老師在本文中呼吁作家、批評(píng)家和讀者都要有“一種個(gè)人的自覺，要努力成為一個(gè)健全的、豐富的、獨(dú)立的個(gè)體”，都得有自己的理想和理念，都要努力在行動(dòng)中盡力成就一個(gè)更好的“我”。也許每個(gè)方面、每個(gè)人的努力看起來都不免有限，甚至是渺小，可是這種種努力薈萃起來，力量卻是大的。

本文原刊于《青年作家》2019第08期，感謝作者李德南老師對(duì)文藝批評(píng)的支持！

批評(píng)性的批評(píng)在減少，被很多人視為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)大問題,甚至是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻。對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，最基本的要求就是好處說好、壞處說壞，然而在當(dāng)下，這一最為基本的要求似乎也變得難以達(dá)成了。好處說好、壞處說壞本來是一體的，如今卻分裂開來：批評(píng)成了盡力往好的方面說，專選好的方面說，或者成了只選壞的方面說，對(duì)好的方面則熟視無睹。溢美的批評(píng)和挑刺的批評(píng)作為批評(píng)的兩極，本來并不多見，如今卻成為最為常見的形態(tài)；不少報(bào)刊在定位上也頗為鮮明地兩極分化，要么只發(fā)溢美的批評(píng)，要么只發(fā)挑刺的批評(píng)；甚至有的批評(píng)家也被不少刊物作了兩極化的設(shè)定。特別令人們感到不滿的是，溢美的批評(píng)越來越多了。你看，名家的新作一旦出現(xiàn)，很多學(xué)術(shù)刊物都會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)組織并推出評(píng)論專輯，媒體的宣傳鋪天蓋地，新書發(fā)布會(huì)、讀者見面會(huì)、新書分享會(huì)接二連三，令人目不暇接，學(xué)術(shù)研討會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也唾手可得。這些讓人覺得，名家們寶刀未老老當(dāng)益壯，很多作品都非比尋常非讀不可。然而，一旦讀者與作品真正相遇，所得的卻時(shí)常是失望和懷疑。不單是對(duì)作品、作家會(huì)有失望和懷疑，對(duì)批評(píng)家也同樣如此。如此平庸的作品，好評(píng)竟然如此之多，評(píng)價(jià)居然如此之高。不少讀者覺得，這樣的批評(píng)是失信的，批評(píng)家并沒有承擔(dān)起相應(yīng)的好處說好、壞處說壞的責(zé)任，因而是失職的。面對(duì)平庸之作，保持沉默的批評(píng)家不是沒有，可是沉默，也未嘗不是一種失職。批評(píng)家呢，對(duì)于讀者的種種反應(yīng)，既可能覺得為難，也同樣覺得失望和懷疑。對(duì)于有的批評(píng)家來說，他們覺得所評(píng)的作品頗有可觀之處，瑕疵不是沒有，只是并不是那么重要，不談也罷。有的批評(píng)家則覺得，公眾的判斷并不準(zhǔn)確。批評(píng)家所評(píng)的作品涉及的問題如此復(fù)雜，讀者們的視點(diǎn)卻如此單一，訴求如此簡(jiǎn)單，判斷也如此輕率。因此，這并不是批評(píng)家的問題，也不是作家作品的問題，而是讀者自身的問題。還有一些批評(píng)家，對(duì)作品是有不同意見的，也試圖寫文章表達(dá)不同的意見。文章寫出來后，雖然不是絕對(duì)沒有發(fā)表的空間，但是在批評(píng)界和學(xué)術(shù)界有著很高地位的刊物并不敢刊登或是不樂于刊登。批評(píng)家發(fā)表這樣的批評(píng)文章，明里暗里總會(huì)遭遇一些壓力和阻力。別說是對(duì)名家新作提出批評(píng)會(huì)是如此，甚至針對(duì)一些年輕作家的作品提出溫和的批評(píng)，對(duì)方也覺得難以接受，久久不能釋懷。作家們普遍希望批評(píng)家關(guān)注自己的作品，卻不希望批評(píng)家公開談?wù)撟约旱淖髌匪嬖诘膯栴}。他們擔(dān)心一旦公開談?wù)?，自己的作品在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)就會(huì)失去優(yōu)勢(shì)，也會(huì)失去讀者。在批評(píng)家、作家和讀者之間，分歧一直無法彌合，隔膜總是存在，共識(shí)始終是破碎的。這樣的時(shí)刻，難道不是文學(xué)批評(píng)的危機(jī)時(shí)刻？

對(duì)于這些問題，我并不想輕易地下結(jié)論，也無法輕易地下結(jié)論。我只是覺得，稍微站遠(yuǎn)一些去看的話，問題會(huì)變得更清晰。嚴(yán)格地說，當(dāng)下的這種種狀況，并不是全新的現(xiàn)象。比如說，在以往的文學(xué)批評(píng)史中,因政治或道德的因素而對(duì)作家、作品展開激烈的批評(píng)或熱烈的肯定是頗為常見的。納博科夫的《洛麗塔》、勞倫斯的《兒子與情人》等作品，都曾因?yàn)樗鶎懙膬?nèi)容冒犯了當(dāng)時(shí)的道德準(zhǔn)則而受到嚴(yán)酷的批評(píng)。在特定的年代，因?yàn)檎我庾R(shí)形態(tài)的因素，也可能會(huì)特別肯定或否定某一種類型、某一種風(fēng)格的文學(xué)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，我們可以看到非常非常多的例子。新文學(xué)和通俗文學(xué)的地位就是如此。正如湯哲聲所指出的，“自新文學(xué)在‘五四’時(shí)期登上文壇，新文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主流的價(jià)值判斷。新文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)由‘五四’新文學(xué)作家的理論建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐建構(gòu)而成……‘五四’時(shí)期新文學(xué)作家登上文壇以后，就將通俗文學(xué)視作批評(píng)對(duì)象。他們提倡‘人的文學(xué)’，將通俗文學(xué)視為‘非人的文學(xué)’，代表言論是周作人的《人的文學(xué)》。20世紀(jì)30年代以后，‘左聯(lián)’作家提倡無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，又將通俗文學(xué)視作為‘封建文學(xué)’‘小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)’，代表言論是沈雁冰的《封建的小市民文藝》。眾多評(píng)論者將通俗文學(xué)視作不嚴(yán)肅、不正經(jīng)的文學(xué)，甚至是‘黃色小說’或者‘黑色小說’。這種觀念至今猶存。既然是不正經(jīng)、不嚴(yán)肅的文學(xué)，通俗文學(xué)所有的表現(xiàn)理所當(dāng)然被看作為毫無價(jià)值。”[1] 文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定和具體判斷的給出，固然有文學(xué)自身的因素，可是也不乏政治意識(shí)形態(tài)的原因。在新文學(xué)的內(nèi)部，因政治或道德的因素而對(duì)不同的作家作品進(jìn)行激烈的批評(píng)或熱烈的肯定的現(xiàn)象也同樣存在。沈從文、張愛玲、錢鐘書等人及其作品在二十世紀(jì)的顯與隱、升降與浮沉，都與此有關(guān)。在建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沈從文曾有意識(shí)地被遺忘了。沈從文之所以被遺忘，如汪曾祺所言，有“政治上和藝術(shù)上的偏見”。這種狀況的存在，并不是一個(gè)短期的現(xiàn)象，至今也很難說就完全消失了。因經(jīng)濟(jì)方面的因素而對(duì)作家、作品展開激烈的批評(píng)或熱烈的肯定也同樣很常見。文學(xué)具有藝術(shù)屬性，然而，一部文學(xué)作品在進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)得以流通之后，就具有了商品屬性。這時(shí)候，針對(duì)作品本身的批評(píng)成構(gòu)成了文學(xué)作品的宣傳的一部分。既然是宣傳，則一部作品的價(jià)值和意義是需要被充分挖掘的，甚至是夸大的。作家和讀者對(duì)于批評(píng)的拒絕和不認(rèn)可，也并不是什么新鮮事。對(duì)于大多數(shù)人來說，天性就喜歡被人肯定而不是被否定；在遭到批評(píng)時(shí)，即使在理智上認(rèn)同，在情感上也可能是難以接受的。更何況在寫作者當(dāng)中，心高氣傲者不在少數(shù)，要接受批評(píng)性的意見更是比一般人要難。作家諷刺、詆毀批評(píng)和批評(píng)家的言辭，可以說是連篇累牘的。斯威夫特就把批評(píng)家視為“知識(shí)界的雄峰”，認(rèn)為“他們吞噬蜜糖，自己卻不勞動(dòng)”。在斯威夫特看來，和作家的工作相比，批評(píng)家的工作是沒有創(chuàng)造性的。批評(píng)家因?yàn)樽陨硪暯堑钠?、審美趣味的差異和能力的限制，并不能真正客觀地判斷作品的好壞，這是文學(xué)批評(píng)中非常常見的現(xiàn)象。批評(píng)家還可能并不缺乏能力，然而，出于政治的、經(jīng)濟(jì)的、人情的等種種因素而說出違心之言，這種情形一點(diǎn)都不少見。這些也使得作家在談到批評(píng)家時(shí)充滿鄙夷。

不過，批評(píng)性的批評(píng)如今之所以減少，上述的種種問題之所以變得如此觸目，和文學(xué)生態(tài)、批評(píng)生態(tài)的變化是有關(guān)系的。這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。在以往，寫文章是批評(píng)家展開話語實(shí)踐的主要形式，然而在今天，除了寫文章，批評(píng)家還會(huì)大量地參與到研討會(huì)、讀者見面會(huì)當(dāng)中。在這三種話語方式中，要做到好處說好、壞處說壞，寫文章無疑是最佳的方式。其次是研討會(huì)。研討會(huì)的理想狀態(tài)，其實(shí)也應(yīng)該是好處說好、壞處說壞的。在當(dāng)下，這種理想的狀態(tài)卻并不多見，很多研討會(huì)的氛圍都是以肯定為主。然而，研討會(huì)還是為一些敢于講真話的批評(píng)家留下了相對(duì)大的批評(píng)空間。至于讀者見面會(huì)、新書首發(fā)式、新書分享會(huì)，作為嘉賓參與其中的批評(píng)家要直接對(duì)作家和作品提出批評(píng)，這種可能性幾乎為零。這樣的場(chǎng)合這樣的氛圍，會(huì)讓批評(píng)性的意見顯得不合時(shí)宜，不合情理。去參加見面會(huì)和新書發(fā)布會(huì)的讀者，也不會(huì)期待批評(píng)家對(duì)坐在批評(píng)家身旁的作家和對(duì)擺在批評(píng)家面前的作品提出嚴(yán)苛的批評(píng)。在這樣的時(shí)刻，批評(píng)家似乎只適合做美的發(fā)現(xiàn)者，所需要做的是點(diǎn)石成金，是針對(duì)作品提出能引起作家和聽眾共鳴的見解。在這樣的時(shí)刻，批評(píng)家和作家最好是能夠在對(duì)話中碰撞出思想的、情感的、審美的火花，互相照亮。對(duì)于一些果敢的批評(píng)家來說，這些“成規(guī)”當(dāng)然都是無關(guān)緊要的，然而能做到如此果敢的批評(píng)家總是少數(shù)。因此，要討論今天批評(píng)性的批評(píng)之所以呈減少的狀態(tài)，這個(gè)結(jié)構(gòu)性的、機(jī)制性的變化，我覺得是無法忽視的。

還值得注意的是，雖然批評(píng)性的批評(píng)在今天變少了，但是也并沒有完全消失。僅僅就學(xué)術(shù)刊物、評(píng)論刊物而言，批評(píng)性的批評(píng)確實(shí)是大幅度地減少了?？墒桥u(píng)的聲音并沒有完全消失。在豆瓣、微信公眾號(hào)、網(wǎng)站?？刃旅襟w當(dāng)中，這樣的聲音是活躍的，也是尖銳的。發(fā)出這樣的聲音的，除了部分的學(xué)院批評(píng)家，還有媒體人、自由寫作者、廣大的普通讀者。這種批評(píng)場(chǎng)域的變化，也同樣值得注意。這對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，有利有弊，但弊大于利。尤其是專門的學(xué)術(shù)期刊、評(píng)論刊物中批評(píng)性的批評(píng)的缺失，會(huì)導(dǎo)致很多的問題。比如說，它很可能會(huì)導(dǎo)致作品先是被捧殺，繼而被罵殺。魯迅曾經(jīng)說過，“批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。”[2]魯迅反對(duì)批評(píng)的罵殺，更反對(duì)捧殺。他說，“批評(píng)的失了威力，由于‘亂’，甚而至于‘亂’到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了?！盵3]讀者對(duì)作家、批評(píng)家、作品的失去信任，就是不得不注意的“相反的效果”。也許刊物和評(píng)者的本意是好的，失度的肯定卻會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品的捧殺，會(huì)使得讀者對(duì)文壇、批評(píng)家、作家產(chǎn)生厭倦的、厭惡的情緒。在這樣的信任危機(jī)中，讀者對(duì)于作家作品的批評(píng)，也很容易被情緒卷著走，從而走向非學(xué)理性的批評(píng)。這時(shí)候，只要是針對(duì)作家作品提出批評(píng)，僅僅是展現(xiàn)批評(píng)的姿態(tài)，就能吸引到讀者們。至于是否有足夠扎實(shí)的學(xué)理，讀者就管不了那么多了。

這里談了非常多的危機(jī)，危機(jī)的形成，并不能歸結(jié)為單一的原因，而是與作家、批評(píng)家、讀者、現(xiàn)實(shí)機(jī)制等因素構(gòu)成的整個(gè)的批評(píng)生態(tài)和文學(xué)生態(tài)密切相關(guān)。危機(jī)狀態(tài)的持續(xù)存在，也勢(shì)必會(huì)影響到整個(gè)批評(píng)生態(tài)的進(jìn)一步惡化。危及的化解，則同樣得從批評(píng)生態(tài)這一整體視野入手。一個(gè)好的批評(píng)生態(tài)和文學(xué)生態(tài)的形成，需要作家、批評(píng)家和讀者共同參與、共同努力。任何單一維度的努力都不過是權(quán)宜之計(jì)，并不能真正改變局面。作家、批評(píng)家和讀者都要有一種個(gè)人的自覺，要努力成為一個(gè)健全的、豐富的、獨(dú)立的個(gè)體。不管是作家也好，批評(píng)家也好，還是讀者也好，都得有自己的理想和理念，都要努力在行動(dòng)中盡力成就一個(gè)更好的“我”。這個(gè)“我”，是一個(gè)真正具有主體性的“我”。至于如何要做到這一點(diǎn)，作家、批評(píng)家和讀者，又各有不同的路徑，甚至每個(gè)人都會(huì)獨(dú)屬于他的路徑。

一個(gè)具有強(qiáng)悍的主體性的批評(píng)家，必須具有求真意志和講真話的勇氣，要敢于堅(jiān)持自己的立場(chǎng)并且能為所熱愛的理念、所熱愛的文學(xué)而申辯。如果一個(gè)批評(píng)家不能堅(jiān)持做到這一點(diǎn)的話，那么他就失敗了。當(dāng)然，這種失敗，還不是徹底的失敗。當(dāng)一個(gè)批評(píng)家可以為錯(cuò)誤的東西而申辯時(shí)，他就真的是徹底失敗了。換言之，一個(gè)批評(píng)家不敢講真話是失敗的，講假話則是徹底的失敗。若是真的覺得為難，批評(píng)家應(yīng)該寧可保持沉默也不要說違心之言，但與此同時(shí)，必須保持一種失敗的自覺并在日后的批評(píng)實(shí)踐中自覺地改進(jìn)，努力做得更好。當(dāng)然，對(duì)于批評(píng)家來說，根本問題并不在于肯定或否定，而在于在進(jìn)行肯定性的或否定性的闡釋時(shí)，給出的是否是真正符合實(shí)際情況的批評(píng)，是否具備真正的專業(yè)能力。真正能體現(xiàn)批評(píng)的價(jià)值和尊嚴(yán)的，其實(shí)就是專業(yè)能力和學(xué)理。有專業(yè)能力和學(xué)理作為基礎(chǔ)，求真意志才真正可以落地，講真話的勇氣也才能適得其所而不是淪為一種可疑的道德姿態(tài)。

這里對(duì)求真意志的堅(jiān)持和講真話的勇氣的強(qiáng)調(diào)，也并不是說批評(píng)家一定要鋒芒畢露，甚至是咄咄逼人。相反，批評(píng)也可以是和風(fēng)細(xì)雨式的,是與人為善的。托尼·本尼特曾經(jīng)談到，對(duì)于薩義德來說，批評(píng)是一個(gè)極其松散且富有彈性的術(shù)語，“不像精神取向和思維習(xí)慣一樣能通過訓(xùn)練獲得具體能力，除了普遍術(shù)語，批評(píng)是不可定義的。某種程度上完全可以說，它的特征可以更精確地限定為：只有否定。它是一種沒有正面措詞的實(shí)踐?！盵4]本尼特以薩義德及其理論作為切入點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的批判性和獨(dú)立性，也可以說，他強(qiáng)調(diào)批評(píng)就是具有獨(dú)立性的批判，批評(píng)不會(huì)服從于意識(shí)形態(tài)的需要，也不會(huì)服從于各種理論的特定解釋模式。不過，本尼特對(duì)批評(píng)的否定性的強(qiáng)調(diào)，也很容易忽視批評(píng)本身的建設(shè)性和肯定性。如果一個(gè)批評(píng)家希望其思與言對(duì)所談?wù)摰膶?duì)象有所啟發(fā)，與人為善的、和風(fēng)細(xì)雨式的批評(píng)，其實(shí)會(huì)比激烈的、不留情面的批評(píng)要更容易生效。而一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)能夠?qū)ψ骷冶旧硭袉l(fā)，這樣的批評(píng)，就可以說是有建設(shè)性的。批評(píng)的建設(shè)性還在于，批評(píng)家“以自己的美學(xué)力量與表現(xiàn)形式，同樣影響著人們的精神世界，繁榮著文學(xué)的本身事業(yè)。文學(xué)事業(yè)不是單由創(chuàng)作構(gòu)成的，它起碼包含著兩個(gè)系統(tǒng)：文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)，仿佛是一條大路旁的兩組樹木。在文學(xué)創(chuàng)作一邊，包括小說、詩歌、散文、戲劇……在文學(xué)批評(píng)邊，包括理論探索、作家研究、文學(xué)比較、藝術(shù)欣賞、史的批評(píng)……它們并立在同一文學(xué)世界中，各成體系，各有規(guī)律，并不以一方為另一方服務(wù)。它們的關(guān)系是對(duì)應(yīng)關(guān)系，并存關(guān)系，不是依附關(guān)系。批評(píng)的存在，作為一種創(chuàng)作的對(duì)應(yīng)物，作為一種創(chuàng)作信息的反饋，對(duì)創(chuàng)作起著感應(yīng)的功能。但從宗旨上說，它無求于創(chuàng)作。它只有在獨(dú)立的自身體系中才能尋到自己的目標(biāo)，確立起真正的自信?！盵5]批評(píng)性的批評(píng)是很重要的，在當(dāng)下的語境當(dāng)中尤其重要。不過，一個(gè)批評(píng)家也不要只做批評(píng)性的工作。如果一個(gè)批評(píng)家僅僅是做求疵型的批評(píng)家，那么他所做的工作，對(duì)他本身來說是相當(dāng)不利的。一個(gè)批評(píng)家固然可能借此而發(fā)表文章，獲得稿酬和聲名，還有各種各樣的利益，然而，在長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐中，他很難得到相應(yīng)的精神和思想的滋養(yǎng)，很難獲得智慧或?qū)徝赖慕?rùn)，也很難體會(huì)到那種批評(píng)和創(chuàng)作彼此照亮、批評(píng)家和作家以心證心的愉悅。一個(gè)批評(píng)家如果一生只做批評(píng)性的批評(píng)，就很難建立其作為一個(gè)批評(píng)家的自我，很難成為一個(gè)豐富的主體?！拔膶W(xué)批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)、文學(xué)家以及文學(xué)作品，批評(píng)家是借助于文學(xué)來發(fā)議論，闡述自己的人生觀、哲學(xué)觀與審美觀的。批評(píng)的特殊之處就在于此。文學(xué)作品對(duì)于它來說，既是目的又是過程?！?[6]對(duì)于批評(píng)家來說，正面闡述“自己的人生觀、哲學(xué)觀與審美觀的”是必不可少的。這個(gè)過程，當(dāng)然可以伴隨著“批評(píng)性的工作”而展開，卻又不是只做批評(píng)性的工作就能完成的。

不應(yīng)忽視的還有作家。批評(píng)和創(chuàng)作，各有其獨(dú)立性，然而，兩者也無法截然分離。沒有創(chuàng)作，批評(píng)無從發(fā)生；好的寫作，也需要有批評(píng)的參與。批評(píng)家和作家之間，也難免有攜手合作的時(shí)刻，兩者甚至是至關(guān)重要的同路人。這讓我想起陀思妥耶夫斯基的一個(gè)觀點(diǎn)：“我不能成為沒有別人的自我。我應(yīng)在他人身上找到自我，在我身上發(fā)現(xiàn)別人。”好的批評(píng)家，其實(shí)正是這樣的一個(gè)能夠幫助作家更好地進(jìn)行自我認(rèn)知、豐富自我的“他人”。關(guān)于評(píng)論家與作家的關(guān)系，汪曾祺則有一個(gè)非常形象的說法：“昨天，我去玉淵潭散步，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，湖水很平靜，樹的倒影顯得比樹本身還清楚，我想，這就是作家與評(píng)論家的關(guān)系。對(duì)于作家的作品，評(píng)論家比作家看得還清楚，評(píng)論是鏡子，而且多少是凸鏡，作家的面貌是被放大了的，評(píng)論家應(yīng)當(dāng)幫助作家認(rèn)識(shí)自己，把作家還不很明確的東西說得更明確。明確就意味著局限。一個(gè)作家明確了一些東西，就必須在此基礎(chǔ)上，去尋找他還不明確的東西，模糊的東西。這就是開拓。評(píng)論家的作用就是不斷推動(dòng)作家去探索，去追求。評(píng)論家對(duì)作家來說是不可缺少的?！盵7]的確，評(píng)論家應(yīng)該比作家看得還清楚，應(yīng)該有一種照亮的能力。這種照亮，既包括闡明作品的優(yōu)點(diǎn)，也包括照亮作家、作品在思想上的盲點(diǎn)和審美上的盲區(qū)。這些不同層面的照亮，其實(shí)都至關(guān)重要，相應(yīng)地，作家也需要有接受批評(píng)的雅量。如果一個(gè)作家希望得到批評(píng)家的關(guān)注，希望批評(píng)家對(duì)其寫作多加肯定，卻又接受不了批評(píng)性的意見，即使批評(píng)家提出意見，也希望是私下里說而不要出現(xiàn)在文章中，如果僅僅是停留于此，那么批評(píng)就是未完成的，甚至是傾斜的。這種狀態(tài)既對(duì)批評(píng)家本身不利，也不利于作家，甚至可以說，對(duì)于文學(xué)界和批評(píng)界都有害無利。當(dāng)作家抱著坦然面對(duì)的心態(tài)去看待批評(píng)，他們所看到的，所聽到的，很可能是正常的、具有學(xué)理性的批評(píng)。相反，出于種種原因而去壓抑批評(píng)，最后迎來的，反而是讀者和批評(píng)家的反感，是非學(xué)理性批評(píng)的全面爆發(fā)。

除了批評(píng)家和作家，讀者的努力也不可忽視。對(duì)于讀者來說，面對(duì)批評(píng)界眾口一詞地對(duì)某一部作品表示肯定的狀況，感到懷疑和不滿是可以理解的，可是也不應(yīng)該只停留于懷疑和不滿,認(rèn)為批評(píng)性的批評(píng)本身就是正義的。認(rèn)為“批評(píng)的就是合理的”，這無疑是一種極其情緒化的認(rèn)知方式。對(duì)一部作品提出錯(cuò)誤的批評(píng)，即使不能說比提出錯(cuò)誤的表揚(yáng)危害要大，兩者的危害最起碼也是一樣的，同樣值得警惕。還要注意的是，不管是面對(duì)批評(píng)還是面對(duì)作品本身，讀者都不應(yīng)該把是否看得懂視為衡量好壞的惟一理由。不錯(cuò)，現(xiàn)在有不少評(píng)論文章和小說都是故作高深的，寫下它們的人并不懂得文學(xué)之道和文章之道，然而也必須承認(rèn)，在經(jīng)過現(xiàn)代主義的寫作實(shí)踐和詩學(xué)積累之后，寫作確實(shí)比以前要有難度得多。閱讀也同樣如此。對(duì)于一些作品，因其寫作技法的復(fù)雜、知識(shí)面的寬廣，很多讀者確實(shí)很難迅速地理解作品及其世界。批評(píng)方面同樣是如此。有很多學(xué)院派的評(píng)論文章因其本身獨(dú)特的學(xué)術(shù)語言，確實(shí)很難為讀者所廣泛接受，但這并不意味著它們沒有價(jià)值。對(duì)于這樣的作品和評(píng)論，讀者最好不要一下子就放棄，更不要以看不懂為由而提出簡(jiǎn)單的批評(píng)。這些指責(zé)，有的是切中要害的，有的則是莫須有的罪名，得區(qū)分對(duì)待。比如說，有的讀者指責(zé)批評(píng)家自說自話，實(shí)際上只是因?yàn)樽陨淼闹R(shí)視野太窄，缺乏很好地進(jìn)入某一問題領(lǐng)域的能力，是因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)領(lǐng)域的知識(shí)而根本無法領(lǐng)悟到作品的奧妙所在。如果讀者能帶著問題去進(jìn)行思索，努力辨析這種“不懂”的具體原因，那么在這個(gè)思索的過程中所得的收獲很可能是巨大的。對(duì)于一些不同于自己的意見，讀者也沒有必要一下子就予以否定。正如南帆所說的，“批評(píng)對(duì)于文學(xué)的把握是一種帶有很大主動(dòng)性的意義重建，杰出的文學(xué)作品往往只是為人們的精神開啟了一扇世界之窗。人們將在作品的提示之下重新觀照周圍的一切，而對(duì)于這種提示的領(lǐng)悟?qū)⒂捎诓煌慕邮苤黧w而難以絕對(duì)一致。一個(gè)事實(shí)從作家與接受者之間的距離中被發(fā)掘出來：作家所創(chuàng)造的文學(xué)作品在接受過程中并非一個(gè)絕對(duì)固定的存在物。相反，文學(xué)作品中時(shí)常容涵著許多空白與未定點(diǎn)，它們將在不同的情感介入再創(chuàng)造中誕生不同的涵義。因此，接受的差異由于不同的批評(píng)家而不可避免?！盵8]這種接受上的差異和見解的不同,恰恰可能是意義生產(chǎn)的契機(jī)。作為讀者，有時(shí)候需要縱身一躍，進(jìn)入這種由差異所構(gòu)成的對(duì)話當(dāng)中，并在持續(xù)的對(duì)話中激起意義的火花。

硬性的機(jī)制，現(xiàn)實(shí)的限制，很可能在短期內(nèi)是無法改變的，也不是具體某個(gè)人所能改變的。不過，不管是作為批評(píng)家、作家還是讀者，每個(gè)人都可以相應(yīng)地有自己的努力。也許每個(gè)方面、每個(gè)人的努力看起來都不免有限，甚至是渺小，可是這種種努力薈萃起來，力量卻是大的。

注釋

[1] 湯哲聲： 《如何評(píng)估：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)和價(jià)值評(píng)析》，《學(xué)術(shù)月刊》2019年第4期。

[2] 魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年，第528頁。

[3] 魯迅：《罵殺與捧殺》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年，第615頁。

[4] [英]托尼·本尼特：《文學(xué)之外》，強(qiáng)東紅等譯，人民出版社2016年，第215頁。

[5] 陳思和：《批評(píng)二題》，《陳思和文集：告別橙色的夢(mèng)》，廣東人民出版社2018年，第141頁。

[6] 陳思和：《批評(píng)二題》，《陳思和文集：告別橙色的夢(mèng)》，廣東人民出版社2018年，第139頁。

[7] 汪曾祺：《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2018年，第245頁。

[8] 南帆：《選擇的進(jìn)步》，《理解與感悟》，華東師范大學(xué)出版社2014年，第98頁。