彼得·漢德克《左撇子女人》—— 大聲地向這個(gè)世界嘶吼
《左撇子女人》中沒有一個(gè)左撇子女人,也沒有一個(gè)左撇子,里面只有一首同名的歌,歌里面說:“我想在地球上一個(gè)陌生的地方看見你,因?yàn)樵谀抢镂覍⒖吹饺巳褐泄陋?dú)的你,而你將在千萬(wàn)人中看到我,我們終將走向?qū)Ψ健保沙鰣?chǎng)的人物里,誰(shuí)也沒有找到彼此的對(duì)方。他們都像左撇子一樣,與這個(gè)世界格格不入。
而這個(gè)故事里的女主人公瑪麗安娜更是把自己緊緊包裹,她以為自己能夠抵抗孤獨(dú),卻不置可否地在孤獨(dú)中沉淪。誰(shuí)也叫不醒裝睡的人,誰(shuí)也不能為假裝獨(dú)立的人趕走孤獨(dú),她為自己上了一層隱形的枷鎖,活得像一個(gè)偽裝者。
瑪麗安娜的孤獨(dú)貫徹始終。有一個(gè)情節(jié)是瑪麗安娜在家里打掃衛(wèi)生,卻總是做著一些重復(fù)且毫無(wú)意義的行為。她甚至不斷推搡著施泰凡,仿佛自己扮演的是一個(gè)繼母的角色。而施泰凡不哭不鬧,只是看著她。他的情緒總是和瑪麗安娜形成強(qiáng)烈的對(duì)比,他快樂,瑪麗安娜卻毫無(wú)反應(yīng),瑪麗安娜暴躁,他卻很平靜。
她的父親在和她一起散步的時(shí)候遇到一位落寞的演員,說了這么一段話:“您總是為您說的話感到不好意思。其實(shí)這才是尷尬的原因?!薄拔艺J(rèn)為,您應(yīng)該學(xué)習(xí)真正奔跑,真正喊叫,張大嘴。我觀察了,您就連打哈欠時(shí)都不敢使勁張開嘴。”這段話是說給演員也是說給瑪麗安娜聽的。因?yàn)樗炎约旱母星殡[藏得足夠深,她曾在晚上聚會(huì)結(jié)束后站在鏡子前對(duì)自己說:“你沒有暴露自己。不會(huì)再有人貶低你了!”她裝作毫不在意卻處處介意,她想要一個(gè)人生活,卻怕被孤獨(dú)的火吞沒。
她的兒子施泰凡相比更能夠真切地說出自己的想法,大聲地向這個(gè)世界嘶吼。他會(huì)看著瑪麗安娜直白袒露自己的感受:“不止你會(huì)難過,我也會(huì)難過?!毕褚粋€(gè)影子提醒她顧影自憐的主人,我也有自己的情感。就像她們?nèi)ヅ郎剑撕芨吲d,孩子也很高興,但女人只是站了起來(lái),孩子卻大聲說:“這里真好。我還不想回家。”
瑪麗安娜曾對(duì)她的朋友弗蘭齊斯卡說,她希望跟她永遠(yuǎn)在一起的是一個(gè)笨蛋。是真的笨蛋還是和她父親一樣偽裝的笨蛋呢?她的父親是一個(gè)什么樣的人?是一個(gè)肢體語(yǔ)言異常豐富的人。哪怕沉默著,一旦肢體動(dòng)作多起來(lái),也會(huì)讓人覺得熱鬧。仿佛孤獨(dú)不存在一樣,不過是自欺欺人罷了。我想她的答案是后者,畢竟她需要的是一個(gè)被她照顧卻還能為生活平添樂趣的笨蛋。
她還曾對(duì)弗蘭齊斯卡說:“你總是這樣說別人,但到最后都是別人離開你?!彼f的是弗蘭齊斯卡,可最后的一個(gè)人卻是她自己。她以為自己看別人看得清晰而透徹,卻不知她看自己就像那倒映了云杉的鏡子,模糊而失真。
而當(dāng)那個(gè)想要追求她的男演員說用愛讓彼此相互解脫時(shí),她也只是冷冷地沉默著,不為所動(dòng)。她覺得自己能夠獨(dú)立生活,所以將孤獨(dú)帶來(lái)的情感全都隱藏掉。她自以為沒關(guān)系,卻在看不見的空間里,如同掉落的電梯,迅速地滑落下去。
弗蘭齊斯卡曾對(duì)那個(gè)女售貨員說:“孤獨(dú)會(huì)讓人感到最冰冷、最惡心的疼痛,那是空虛的疼痛。那么就需要有人來(lái)教給他,不能這么墮落?!倍旣惏材炔粌H不想被教,還把自己厚厚包裹起來(lái),在自己自認(rèn)為正確的軌道里,不遺余力地前行。
文章最后以歌德長(zhǎng)篇小說《親和力》中的一段話結(jié)尾,“大家就這樣,每個(gè)人以自己的方式,繼續(xù)著日常生活,有人反思,有人不反思;一切似乎都按部就班地進(jìn)行,就連一切都處于危險(xiǎn)時(shí)的極端情況下,大家也繼續(xù)這樣生活,仿佛什么事情也沒有發(fā)生?!笨墒蔷退闼麄兦逍训卣J(rèn)識(shí)到自己的處境,他們就會(huì)和這個(gè)世界,和周圍的一切握手言和嗎?瑪麗安娜不會(huì),布魯諾不會(huì),弗蘭齊斯卡也不會(huì),他們?yōu)樽约河H手編造了假象就不會(huì)輕易去打破它。