報告文學

東北是我國老工業(yè)基地，曾為新中國的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻與犧牲，隨著經濟結構的升級轉型，近年來東北經濟的低迷令人關注——東北能否重振雄風，經濟何時能走出困境，有沒有已經脫困的范例？本文講述的正是東北一個國有企業(yè)改革升級轉型擺脫困境的全過程，懸念迭出，驚心動魄，可謂浴火重生，精彩紛呈。不僅可讀性和文學性兼?zhèn)洌覍χ卣駯|北經濟乃至全國同類企業(yè)具有可貴的示范意義，特此推薦。

雞蛋從里面沖破是重生，從外面被打破就是碎裂。

——題記

引子

數據，一排排數據，重磅推出，報紙上的、屏幕上的、手機微信里的，“唰唰”地看下去，直到最末端，才看到最墊底的三個省——東北。而最凄慘的是，曾一直引以為豪的共和國工業(yè)的引擎——“遼老大”，竟然一度成為全國唯一的負增長。

從峰頂到谷底，歷經五十年風霜雪雨，“遼老大”的光環(huán)被歲月無情地扒光。

一時間，中國的“銹帶”一詞，冠在了東北的頭上，“斷崖式下跌”“孤島”，成了東北經濟的代名詞。

全國愕然，問聲一片：東北怎么了？遼寧怎么了？東北的國有企業(yè)怎么了？誰也無法相信，東北，這塊中國工業(yè)的重鎮(zhèn)；遼寧，共和國工業(yè)的長子，會是重病纏身。于是，各種輿論紛紛登場，各種觀點紛紛出籠：

有人說，“東北現(xiàn)在是個巨大的貧困村”，產業(yè)“傻大黑粗”，眾多的“僵尸企業(yè)”救也無用，能活則活，活不了就死，不能把包袱甩給未來，甩給子孫。

有人說，無論人才、資金、勞動力都在“孔雀東南飛”，每年人口凈流出200萬，東北的工業(yè)失去了造血功能，不死才怪了呢。與其維持無望的企業(yè)，不如把錢直接給企業(yè)職工，讓他們愿意飛哪兒去，就飛哪兒去。

有人說，東北患的是計劃經濟的“后遺癥”，許多重工業(yè)已經是重度“植物人”，靠著“呼吸機”“輸液管”活著，破產重組、債轉股都是不負責任的，壞企業(yè)把好企業(yè)都拖垮了，沒有了拯救余地，直接死掉吧。

也有人說，前些年經濟的高速增長，“游泳池里蓄滿了水”，掩蓋了問題?，F(xiàn)在，池子里的水抽干了，露了餡，原來是光著屁股呢，官僚主義、管理漏洞、企業(yè)辦社會種種弊端全現(xiàn)了原形。

更有人說，企業(yè)辦砸了，管理者披上官員的外衣，拍拍屁股走人了，轉身變成了政府官員，用不著去想怎樣改變產業(yè)運轉的巨大成本，堵塞企業(yè)管理灰色管道的資金外流，表面光滑就行了。振興的口號喊得震天響，振興的腳步卻一步未挪。

有人直截了當地說，是官僚主義害了東北,尤其是遼寧政治生態(tài)惡劣，從前任省委書記，到六位副省級高官，皆因賄選落馬，上行下效，JQK現(xiàn)象到處盛行（把投資者勾引來，套牢，最后揩油），人文環(huán)境被徹底污染了。

輿論聲中，哀鴻遍野。

毋庸諱言，東北的問題，不能局限于東北，是整個世界經濟的一個縮影，也是貨幣戰(zhàn)爭的一種體現(xiàn)。2008年美國爆發(fā)了金融危機，卻剪了全世界的羊毛。作為第二大經濟體，自然是羊毛最厚實的國家。我們堅挺著，托起了世界經濟的增長，但長久以來，我們犧牲得太多，進行戰(zhàn)略性突破，是我們必須的選擇，無論是“一帶一路”，還是亞投行，歸根到底是國家利益。貿易的本質應該是等價交換，不能讓國人的血汗變成別國的羊毛，兩項戰(zhàn)略，為我們實現(xiàn)中華民族復興的“中國夢”安上了一雙騰飛的翅膀，也是擺脫美元圍剿貿易戰(zhàn)的最佳突破口。

于是，美國的亞太再平衡戰(zhàn)略，逼近了中國的家門口。

武力威脅只是表象，其實質還是貨幣戰(zhàn)爭。鑒于貨幣戰(zhàn)爭的龐大與復雜，本人沒能力解讀，因為本文所書寫的是以鋅為主的產業(yè)，只能從它的下游產業(yè)說起，那就是鋼鐵。

鋼鐵行業(yè)是美國的心頭肉，始終對其重點保護，反傾銷、反補貼、限制鋼鐵制品進口，早已引起國際公憤，世貿組織起訴美國鋼鐵制品的保護主義案子，占總數的三分之二還要多，遺憾的是，美國頻頻耍賴，拒不執(zhí)行判決。

美國保護鋼鐵，毫不動搖。因為，鋼鐵是工業(yè)的脊梁，影響一個國家的經濟安全。

當中國的鋼鐵產量達到世界的一半，完全主導全球市場，成為貿易戰(zhàn)的新主角時，歐美再度把鋼鐵市場困境歸罪于中國，指責中國用高額補貼向全球市場大量輸出鋼鐵，以低于生產成本的價格“傾銷”，拉低了國際價格。

美國鋼鐵協(xié)會主席Thomas J.Gibson說：我們已經不能承受中國國有鋼鐵制造業(yè)帶來的沖擊；中國的經濟發(fā)展模式影響了鋼鐵業(yè)的所有下游制造業(yè)，沒有任何一個美國的制造業(yè)能夠與中國的這種發(fā)展模式匹敵；中國模式已經對美國的鋼鐵業(yè)、制造業(yè)、和國家安全帶來了嚴重威脅，所有國家都應該對中國的直接和間接鋼鐵貿易進行限制，采用嚴厲的法律和措施限制中國的不公平貿易和匯率操縱。

基于這種認識，就鋼鐵產能過剩問題，中國鋼鐵遭到群狼圍毆便成自然。美歐與中國的鋼鐵貿易大戰(zhàn)步步升級，他們屢屢掄起“大棒”，不斷對中國鋼鐵業(yè)發(fā)難，變本加厲對中國施壓，利用各種手段，不斷制造貿易摩擦。反傾銷，不承認市場經濟地位的聲音甚囂塵上，貿易保護主義成中國鋼鐵出口的“絆腳石”。這是一個現(xiàn)實版的“中國威脅論”。

感謝2013年那場危機，讓曾為亞洲第一大鋅業(yè)生產基地的中冶葫蘆島有色金屬集團有限公司（以下簡稱葫蘆島有色或鋅廠）逃過一劫。正是因為它的脆弱與陳舊，最先嗅到了硝煙的味道，最早暴露了不堪重負，最徹底地獲得了一次脫胎換骨、死里逃生的機會。

2011年國際有色金屬價格持續(xù)下行，市場的冷酷無情剛剛露出苗頭，葫蘆島有色這艘大破船就開始在風雨中飄搖了。年底，集團所屬的鋅業(yè)股份，財務報表無法避免地出現(xiàn)了虧損，證監(jiān)會發(fā)出了警報。

2012年雪上加霜，葫蘆島有色的主產品精鋅價格每噸又下跌了四千多元，到了年底，已經陷入到了虧損的深淵，無法自拔。24家銀行紛紛逼債，葫蘆島有色的凈資產早就成為負數，連“喜兒”都沒了，拿什么去抵債？

假如2013年底，不能實現(xiàn)賬面贏利，毫無疑問，鋅業(yè)股份除了破產清算和退市，別無選擇。而在此之前，國有大型企業(yè)尚無先例，葫蘆島有色的管理層陷入焦慮中，他們不能開了這個先河。

輸血，輸血，輸血。

葫蘆島有色的婆家——中央直屬企業(yè)中國冶金科工集團有限公司（以下簡稱中冶集團）不斷地給他這個不爭氣的孩子輸血，從2008年到2012年，注資20個億，借款70個億?？奢斞廊粵]有改變葫蘆島有色的貧血癥，反倒讓葫蘆島有色成為一個“吸血鬼”，一個十足的“僵尸”企業(yè)。另一個婆家，遼寧省國資委左一次右一次給予政策扶持，葫蘆島有色卻一直是扶不起來的阿斗。

中冶集團再也輸不動血了。葫蘆島有色、恒通冷軋、中冶紙業(yè)，這三家子公司，讓中冶集團“流血”不止，成為壓在他們身上的“三座大山”。作為一家主要依附于鋼鐵工業(yè)的企業(yè)，面對冶金市場的大幅萎縮和效益下滑，長期積累的深層次矛盾和重大問題集中爆發(fā)。

北京三元橋的中冶大樓前，上訪靜坐的人不斷。中國中冶股價從5元多跌到1.5元，中冶人面對的是股東拍著桌子喊“你們已經垮了，關門算了吧，我們不相信你們了!”

最可怕的是內部“信心危機”，被提拔的干部不愿就任，在職的技術人員要求調動。懈怠情緒彌漫，很多人說中冶到了最危險的時刻。

2012年9月5日，剛剛履新的中冶集團新的領導人，也是拍著桌子喊，“既不能讓危險和風險集中爆發(fā)，把中冶擊垮；也不能讓問題久拖不決，把中冶拖垮。黨把我們放在這個位置上，我們就要為黨分憂。我們決不因為包袱重而等待、困難多而不作為、有風險而躲避、有陣痛而不前，要樹立改革扭虧的信心?！薄耙惶煲膊坏⒄`，一天也不懈怠”。他提出風險在哪里，黨的干部就要出現(xiàn)在哪里，黨的建設就要跟進到哪里，黨組織活動要嵌入治理風險的每個環(huán)節(jié)。

他們已經痛下決心移走壓得中冶集團喘不過氣來的“三座大山”，首當其沖就是葫蘆島有色。

別再指望輸血，奶都斷了。

2013年這一整年，葫蘆島有色頑強地掙扎著，想要活下去，只能破釜沉舟，背水一戰(zhàn)，用盡最后的力氣，實現(xiàn)贏利，完成破產重整。

葫蘆島是東北的東大門，如果說，把新一輪東北老工業(yè)振興看作是一場新的遼沈戰(zhàn)役。那么2013年葫蘆島有色這場經歷烈焰考驗的洗禮，是個序曲，也是一場新的阻擊戰(zhàn)。

2013年的那場阻擊戰(zhàn)中，葫蘆島有色挺到了最后一刻，終于獲得了新生，不僅成功地躲過了2015年有色金屬行業(yè)整體巨額虧損或瀕臨破產的厄運，贏得了自身的生存，還為國有企業(yè)的深化改革，實行混合經濟形式，探索出了一條機動靈活的途徑。

最重要的是，為國家保住了一支產業(yè)工人的大軍，這是中國制造的脊梁。

第一章 生死煎熬

1

魯迅在《娜拉走后怎樣》的雜文中寫道：中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要流血；而且即使有了血，也未必能搬動，能改裝。

歷史不是沒給過葫蘆島有色機會，債轉股，鋅業(yè)股份上市，央企注資持股，三次重大的利好，都是葫蘆島有色在發(fā)展的關鍵節(jié)點上，國家伸出援手，或是在他們輝煌的時候錦上添花，或是企業(yè)出現(xiàn)瓶頸時，用不同方式斥資，把他們從懸崖下拉上來，讓他們絕處逢生。

然而，注資、抵消負資產，不停地輸血，卻沒有充盈葫蘆島有色的骨髓，剛剛走出劫難，好了傷疤就忘了疼，反正我們都是國家的，等靠要的惰性思維已成定式。就像魯迅說的“即使流了血，也未必能搬動，能改裝”，葫蘆島有色忘記了每一次死里逃生都是血與火的考驗，忘記了每一次轉危為安都是得了政策的好處，讓別人替它埋單。它喪失了主觀強化造血功能的動力，活過來之后，便忘記了陣痛，忘記了恐懼，重歸老路。

它墮落成了一個吸血鬼。

像一個病入膏肓的老人，有一點風吹草動，最先扛不住。鋅葫也是如此，四萬億的投資拉動，刺激了鋼鐵工業(yè)的膨脹，也給葫蘆島有色一針強心劑，繁榮之下，一些致命的問題，被掩蓋了。到了2012年底，葫蘆島有色的遮羞布再也藏不住了，感冒發(fā)燒噴嚏不斷，心衰、腎衰、呼吸衰竭，各種衰落癥狀層出不窮。最顯著的問題就是資金鏈斷裂，企業(yè)沒錢就等于人沒了氣血，葫蘆島有色再一次陷入走投無路的絕境。

中冶集團為保持葫蘆島有色的生產和社會穩(wěn)定也是嘔心瀝血，不管生產有多難，也不能停產放假；不管工資標準多低，也要保證按時發(fā)下去。從2008年金融危機爆發(fā)到2012年初，中冶集團陸陸續(xù)續(xù)向葫蘆島有色提供了近百億的資金支持。但葫蘆島有色持續(xù)虧損的局面始終沒能得到有效控制，成為壓在中冶集團身上的“三座大山”之一。

用中冶集團決策層的話來說，借出這么多錢，完全可以投資再建兩座像葫蘆島有色這樣同等生產規(guī)模的冶煉企業(yè)?？墒?，中冶集團還在無怨無悔地輸血。

中冶集團，世界500強企業(yè)之一，全球最大的冶金建設承包商和冶金企業(yè)運營服務商，是國家確定的重點資源類企業(yè)之一，國內產能最大的鋼結構生產企業(yè)，有著60年國家隊的驕傲。2007年末，中冶集團從資源開發(fā)向有色冶煉深加工擴張，持有葫蘆島有色51.1%股權。此時，葫蘆島有色已經資不抵債。

金融危機后，受全球經濟減速、鋼鐵行業(yè)深度調整，以及幾年前盲目兼并重組企業(yè)等諸多因素影響，陷入空前的困境。

2012年，中冶集團虧損額高達73.6億元，名列央企虧損前列。帶息負債1700多億，應收賬款和存貨高達2100多億，許多銀行停止授信，資金鏈瀕臨斷裂邊緣。內部則出現(xiàn)“信心危機”，彌漫著一種失望、懈怠情緒。

在這種背景下，再繼續(xù)為葫蘆島有色“輸血”，中冶自己就會被拖垮。

中冶集團下決心要清理僵尸企業(yè)。

企業(yè)法人代表在黨委會上說，讓困難企業(yè)早日脫困，要為“僵尸企業(yè)”找到合適的“墓穴”，早日“入土為安”。

這是中冶集團最后的選擇：破產重整。

可是，葫蘆島有色這個孩子，不是中冶集團的“獨生子”，既然是“活死人”，中冶集團也沒有資格將其送入“墓穴”，其他股東，尤其是遼寧省方面，不會同意。

果然，聽到中冶集團這么喊，遼寧方面有人驚訝得張大嘴半天合不起來，反過來責問中冶集團領導，“幾萬人的大企業(yè)破產，毫無準備地宣布死刑，這種話你們自己也說得出口？”

遼寧方面反應如此強烈，那是因為他們對葫蘆島有色有著深厚的感情，更因為他們經過研判認為“入土為安”是偽命題，二萬名在職職工、十萬家屬、二十萬持有鋅業(yè)股份的股民，他們的利益誰來保證？是想埋進墳墓就能埋得進去的？結果會是什么，那是核裂變，假如爆發(fā)了，就會出現(xiàn)“切爾諾貝利”現(xiàn)象，鋼筋水泥的墳墓都壓不住，毫無疑問就是一場災難。

此前，圍繞葫蘆島有色及鋅業(yè)股份扭虧脫困工作，遼寧方面已經進行了深入研究，技改投資、異地搬遷、股權轉讓等多個方案，萬般無奈，才會考慮破產清算和破產重整。但對破產清算的選擇，他們極為謹慎，因為破產清算會對地方經濟發(fā)展產生負面影響，危及社會穩(wěn)定，企業(yè)資源無法有效利用。

面對遼寧方面的責問，中冶集團的解釋，破產是市場經濟時期的合法行為。實現(xiàn)法律框架下的股權和債務重組，使企業(yè)從困境中獲得新生；能在法定程序保障下最大限度維護企業(yè)和社會穩(wěn)定，目的是提高資源配置效率，提高企業(yè)盈利能力和市場競爭力。

清理“僵尸企業(yè)”，現(xiàn)實情況非常復雜。很多傳統(tǒng)老企業(yè)面臨這個最急迫問題，都猶豫不前，難以下手，包括地方政府在內，對于這個難題，確實是棘手得很。

在遼寧方面不依不饒的緊逼下，中冶集團無奈地承擔起了主體責任，不管是死里逃生也好，還是滿盤皆輸也罷，把破產重整作為增強活力與動力的關鍵一招，主體責任他們無法推掉，別無選擇，只能這么背水一戰(zhàn)了。

2012年11月6日，國務院國資委第220次黨委會同意并支持中冶集團黨委上報以破產重整方式處置“僵尸企業(yè)”的改革方案。

2

在葫蘆島有色，筆者遇到了張正東，他現(xiàn)任葫蘆島有色黨委書記、工會主席。2012年底，是主管經營系統(tǒng)的副總經理，主管鋅業(yè)股份、后勤保障、退管中心。他和筆者是同齡人，生得文質彬彬，畢業(yè)于西安冶金建筑大學，專攻有色金屬冶煉專業(yè)，典型的學院派企業(yè)管理干部。別看他現(xiàn)在滿面紅光、神采奕奕，可提起三年前的往事，他卻眼含淚水，連連搖頭，眉頭緊緊蹙起，隆起了一堆深深的皺紋，那是一種永不消失的痛苦。他說，不知道那段日子是怎么熬過來的，真是生不如死。

2016年初夏，筆者采訪期間，正逢東北某鋼鐵集團因債務問題搞得焦頭爛額，那時，債務違約事件剛剛發(fā)生，銀行合謀逼債還沒有完全發(fā)酵，多米諾骨牌效應還沒有出現(xiàn)。和這家鋼鐵企業(yè)有著密切業(yè)務關聯(lián)的葫蘆島有色，已經聞到了火藥味兒，因為這家鋼鐵集團面臨的問題，與四年前的葫蘆島有色是何其相似。

葫蘆島有色與這家鋼鐵企業(yè)是商業(yè)上的合作伙伴，特別關注發(fā)生在這家企業(yè)的事件，那是一個重要的國企，航母遼寧艦的阻攔索，就是出自那里。他們特別希望這家鋼鐵企業(yè)早點走出困境，國家安全需要他們。

話題是從這家企業(yè)的董事長自殺談起。

最先嘗到鋼鐵行業(yè)產能過剩苦果的就是這家鋼鐵企業(yè)，資金流動緊張，本息償付不確定，債務違約達47.7億，陷入兌付的泥沼不可自拔，求救無門，四面楚歌。面對山一樣大的壓力，理事長用死來逃避糾結、糾葛與糾紛。

談到這家鋼鐵企業(yè)面臨的壓力，張正東苦笑一聲，按照這樣的計算方式，葫蘆島有色決策層這幾個人，每人都可以自殺三次。死是懦弱的選擇，作為男人，作為一個企業(yè)的責任人，作為一個身負十幾萬或者幾十萬人命運的人，是死不起的，必須置之死地而后生。要相信，天無絕人之路，小松樹籽可以在石縫中長成參天大樹，何況我們還是社會主義的土壤。

在下面的文字中，我們看一看葫蘆島有色管理層這粒粒小松籽是怎么在石縫里掙扎的。

在東北的國企中，企業(yè)大而全，企業(yè)辦教育、辦醫(yī)療，附庸廠辦大集體，是通病，一家國企，就是一個完全可以不依賴于地方的大社會。這些問題，在計劃經濟時代，顯露得還不甚明顯，但中國經濟進入了世界經濟大循環(huán)的體系里。有了這么多掣肘，怎能在市場經濟的環(huán)境中參與國際競爭？

突如其來的金融危機，立刻讓葫蘆島有色捉襟見肘。

國企員工，大多接受過系統(tǒng)的職業(yè)教育，有很濃的主人翁意識。凡事都有兩面性，都覺得自己是企業(yè)的主人。哪個領導在工作中有一點兒瑕疵，就會被工人們罵個狗血噴頭。

用工人們自己的話來說，咱們工人有力量，不慣著他們。

葫蘆島有色決策層最難過的關就是年關。

年景好的時候，他們愿意過年，給大家獎金，發(fā)各種福利，誰不歡天喜地。年景差了，就怕過年了，沒錢給大家發(fā)，沒臉見人。葫蘆島有色的管理層，不僅僅是一個怕字，而是徹頭徹尾地恐懼。

金融危機之后，雖說葫蘆島有色舉步維艱，畢竟是一艘巨輪，即使失去動力，依然能靠慣性、靠余能，繼續(xù)行駛。但對方向的把握，對危機的掌控，已經力不能及了。

熬到了年底，再也熬不下去了。葫蘆島有色代管的兩個大集體，鋅達工貿公司和龍鑫工程公司，加上銅廠，總共11000人，除了退休的工資納入了社保，剩下6000多人，大多數放假回家，便只剩下維持生活的基本工資了。

班可以不上，收入不能少。過去，曾動員他們買鋅業(yè)股份的股票，賠一分錢，都能把葫蘆島有色的管理層罵個底朝天。工資少給了，還能饒了你？況且養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險的錢還沒有按月如數地上繳給社保局。

就這樣，大集體廠職工400多人，把辦公樓圍得水泄不通，公司的一位副總被堵在辦公室里，不讓出來。

會鬧的孩子有奶吃，他們才不管你歸誰管，不把事情鬧大，就沒人管。

堵了三天，不讓這位副總回家，不讓他吃飯，喝水，甚至不讓上廁所，高低讓他把少發(fā)的工資憋出來。

辦公樓有人圍堵，互聯(lián)網上也沒閑著，有人在百度里罵他們當時的董事長王明輝，你帶出個什么班子，給我們開這點兒工資，我們真想每人踹一腳，把你們踹下臺去。難怪老百姓罵，葫蘆島有色的大集體職工，最高的工資才九百塊錢，依次遞減下去，到了內退的職工，才五百多塊錢，給得這么少，老百姓得活呀，能怨人家惹事兒？

好在王明輝沒在樓里，到處求爺告奶，總算貸來了款，滿足了上訪職工的要求。救出了被“囚”在辦公室的副總。

圍堵的事情剛剛解脫，又發(fā)生了集體進京上訪事件，他們被葫蘆島有色人戲稱為“十八勇士”，居然硬闖新華門，被抓起來了。

葫蘆島有色還得派個副總赴京，把他們接回來。

那段日子，負責接訪的副總郭洪東被搞得焦頭爛額、心力交瘁，可是，他又必須和顏悅色、以禮相待。

300多名職工家屬來到辦公樓，要求解決因企業(yè)欠款無法辦理房產證的問題。

900多名內退集體企業(yè)職工來到辦公樓，要求解決因欠交社保金而無法正常就醫(yī)和退休問題。

1000名“五七工”“家屬工”來到辦公樓，要求補繳養(yǎng)老保險。

技校教師和職工醫(yī)院醫(yī)護人員因收入過低，多次集體來到辦公樓，強烈要求劃歸地方管理。

121名建國前退伍老兵和軍轉干部來辦公樓，要求落實取暖補貼。

77名職工子女退伍兵來公司要求安置工作。

工傷家屬將患者抬進公司辦公樓要求進京治療。

剪不斷，理還亂。

…… 

作者簡介

周建新，男，滿族，1963年11月生，一級作家。著有長篇小說《大戶人家》《老灘》《王的背影》等，中短篇小說散見于《當代》《十月》《中國作家》《北京文學》《小說月報·原創(chuàng)版》等數十家文學期刊，多次被《小說月報》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》《新華文摘》等轉載，長篇報告文學曾獲全國“駿馬獎”?，F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會副主席、創(chuàng)聯(lián)部主任。