一段時(shí)間以來，於可訓(xùn)、張檸、李云雷等批評家紛紛發(fā)表小說作品，加入作家的行列，引發(fā)了媒體對“批評家寫小說”這一現(xiàn)象的關(guān)注。

“批評家寫小說”的說法，似乎成為一種“跨界”奇觀。這種說法之所以吸引眼球，就在于現(xiàn)在學(xué)界乃至社會達(dá)成默契的職業(yè)分工。批評家主要是學(xué)院的教師和研究機(jī)構(gòu)的科研人員，而作家則是專門從事寫作的創(chuàng)作者。近年來這種“界限”發(fā)生了一些變化，不僅僅出現(xiàn)了批評家寫小說的現(xiàn)象，而且出現(xiàn)了著名作家進(jìn)校園現(xiàn)象。那些在創(chuàng)作上取得了成就的作家去校園當(dāng)教師，似乎沒有引起太大反應(yīng)，不管在學(xué)術(shù)上造詣如何，他們至少可以傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。但是批評家寫小說為什么就引人注目呢？細(xì)究起來，就是大眾普遍都有這種擔(dān)憂和質(zhì)疑：擅長“紙上談兵”的批評家能否經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)。這種“跨界”的接受差異中隱含著一種“實(shí)踐”高于“理論”的邏輯。

從讀者的角度來說，對“批評家寫小說”的關(guān)注，除了對批評家能不能寫小說、能不能寫出好小說的質(zhì)疑之外，也還隱含著讀者對既有當(dāng)代文學(xué)的不滿足。他們實(shí)際上是期待批評家能夠?qū)懗觥昂谩毙≌f。隨著社會、新媒體和各種藝術(shù)形式的發(fā)展，讀者的審美水平和審美期待越來越高，小說是越來越難寫了?！芭u家寫小說”也給當(dāng)代讀者帶來了莫名的興奮和期待，希望能夠看到不一樣的東西。李云雷說：“評論家寫小說，可以讓評論界與創(chuàng)作界更好地相互理解，更好地形成良性循環(huán)，甚至有可能催生一種獨(dú)特的文體——‘批評家小說’?！彼跓o意中回應(yīng)了讀者對批評家寫小說的一種期待。

批評家寫詩歌的也不在少數(shù)，而批評家寫詩歌就沒有引起多少關(guān)注，為什么“批評家寫小說”會引起廣泛關(guān)注？這背后隱含著文學(xué)體裁的接受問題。雖然有人認(rèn)為在各類作家中詩人是最有才華的，但是誰也不能否認(rèn)20世紀(jì)以來“小說”才是受眾最廣的。詩人張定浩發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者的一種焦慮，“不少寫過詩、寫過評論的人，都認(rèn)為寫了小說才能證明自己是個(gè)作家”。深究起來，也就是在大家的無意識中，只有作品得到普通讀者認(rèn)可，才能確證自己的“作家”身份。而在小說創(chuàng)作中，又有短篇和長篇之別。20世紀(jì)80年代，很多作家都是靠中短篇成名的，而進(jìn)入90年代以后，社會快速發(fā)展，讀者的審美期待也發(fā)生了變化，更多時(shí)候長篇小說才能奠定一個(gè)作家的地位。綜合這些方面來看，張檸的長篇小說《三城記》恰恰能很好地回應(yīng)“批評家寫小說”這一現(xiàn)象涉及的諸種問題，成為討論“批評家寫小說”現(xiàn)象的一個(gè)比較合適的觀察點(diǎn)。

從文學(xué)社會學(xué)的角度來說，文學(xué)包括生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)三個(gè)環(huán)節(jié)。批評家寫小說在文學(xué)生產(chǎn)上具有顯著優(yōu)勢。批評家有開闊的文學(xué)史視野和高深的理論修養(yǎng)，這些為他們文學(xué)創(chuàng)作的高度自覺提供了良好的條件。而這兩個(gè)條件是一般作家所不具備的。路遙在準(zhǔn)備寫《平凡的世界》時(shí)，曾列了古今中外近百部長篇小說的閱讀計(jì)劃，后來完成了十之八九，其實(shí)他就是想獲得或強(qiáng)化這種文學(xué)史視野。對批評家來說，這種視野在寫作之前基本上已經(jīng)獲得了。文學(xué)寫作實(shí)際上要和文學(xué)史進(jìn)行潛在對話，沒有文學(xué)史的參照而在黑暗中摸索的文學(xué)創(chuàng)作，是不可能登上藝術(shù)高峰的。

好的作品應(yīng)該雅俗共賞，不應(yīng)該脫離普通讀者。一部脫離普通讀者的作品很可能造成一種尷尬：普通讀者想讀而讀不懂，專業(yè)讀者可以直接讀理論而沒必要讀作品。有些人擔(dān)心批評家寫小說可能會造成“掉書袋”和炫技現(xiàn)象。這是有道理的。但實(shí)際上“掉書袋”和炫技并非是批評家、學(xué)者的專利。檢視一下當(dāng)代文學(xué)就知道，現(xiàn)在有些專業(yè)作家寫出來的文學(xué)作品，已經(jīng)達(dá)到讓普通讀者看不懂的程度。錢鐘書的《圍城》雖然也被有些人認(rèn)為存在一定程度的“掉書袋”現(xiàn)象，但是卻未影響普通讀者的閱讀。張檸的《三城記》也涉及了很多文學(xué)理論，但都像鹽入水中一樣，化入了文學(xué)形象當(dāng)中，不僅沒有給普通讀者造成閱讀障礙，反而增加了小說韻味。張檸作為一個(gè)批評家，對中西方的敘事技巧是了然于胸的，但他卻沒有走炫技的路線，而是力圖恢復(fù)講故事的傳統(tǒng)，在敘事形式上是非常古典的。小說的開頭就交代時(shí)間和空間，形成了一個(gè)四維時(shí)空體，使小說具有了一種我們所熟悉的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。敘事過程也遵循著時(shí)間順序展開。他很清楚批評家寫小說可能存在的陷阱：思想性大于形象性。因此他是時(shí)時(shí)警惕的。他說自己的寫作就是“蹲下在下面，把我的人物舉起來”，換句話說，也就是用形象說話。

批評家深厚的理論素養(yǎng)有利于批評家在寫小說的時(shí)候自覺選擇合適的寫作方法。張檸在《三城記》中用雙聲語的技巧來進(jìn)行敘述，擴(kuò)展了小說語言的容量，增強(qiáng)了小說話語的審美張力。他還善于利用分類的方法，讓故事產(chǎn)生一種智性詼諧的效果，將當(dāng)代文學(xué)的智性審美風(fēng)格推向了新的高度。批評家有高深的理論素養(yǎng)，并不意味著批評家就一定沒有敏銳的感受力。實(shí)際上敏銳的藝術(shù)感受力是優(yōu)秀批評家的必備素質(zhì)。撇開一個(gè)作家的文學(xué)史視野和理論修養(yǎng)來說，批評家也和普通作家一樣，有其不可替代的生活觀察和生命體驗(yàn)。張檸對上海、北京、廣州三座城市社會生活的描寫，可謂是深得其味，精彩紛呈。每個(gè)讀者都有可能從中看到自己，引發(fā)深層共鳴。

從文學(xué)傳播的角度來看，也要坦率地承認(rèn)批評家寫小說在傳播環(huán)節(jié)的優(yōu)勢。因?yàn)榕u家本身對文學(xué)的鑒賞能力是得到認(rèn)可的，而且在文學(xué)界有一定的資源，有利于作品的傳播。不過，批評家寫小說在消費(fèi)環(huán)節(jié)不會有任何先天優(yōu)勢。出版家韓敬群說得好：“批評家寫小說沒有豁免權(quán)，讀者不會對他們高看一眼或者低看一眼，無論怎樣，還是要回到作品本身。”從根本上來說，批評家的合法性來源于他是普通讀者的代表，一旦他出離了這種合法性，他的批評也將失去有效性。批評家的身份主要是在一個(gè)相對專業(yè)的文學(xué)圈子里為人所知。相關(guān)的文學(xué)從業(yè)者對批評家身份是比較熟悉的，但是龐大的普通讀者群體很少知道他們，且沒有必要知道。批評家寫出來的作品最終還是要脫離批評家身份，以普通作品的樸素形式進(jìn)入普通讀者的視野中接受檢驗(yàn)。

“批評家小說”這種說法作為一種宣傳是有意義的。但是在完成使命之后，需要淡出大眾對這些作者的認(rèn)知。這些人也將同時(shí)以批評家和作家兩種身份被認(rèn)可。在普通讀者的心目中，他們就是一個(gè)作家。一個(gè)人可以分離出多種身份是人全面發(fā)展的體現(xiàn)。在中外文學(xué)史上，有許多經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)成功分離出多種身份的文人學(xué)者，西方文學(xué)史上有意大利符號學(xué)家艾柯、俄裔美籍比較文學(xué)教授納博科夫等，中國現(xiàn)代文學(xué)史上有魯迅、錢鐘書等。

近年來的批評家小說能否經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)，不是由哪一個(gè)人說了算。批評界應(yīng)該以平常心給這些作品以平常待遇，既無須違心溢美，也不能視而不見。優(yōu)秀的作家渴望人格對等的批評。大眾最應(yīng)該做的就是作為一個(gè)普通讀者去閱讀和感受作品。相信經(jīng)過大浪淘沙之后，那些優(yōu)秀作品必將會在時(shí)間的放大器中發(fā)酵出無盡的生命力，嵌入文學(xué)史的星空。

（作者：朱永富 單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）