孩子對(duì)世界有很多種自創(chuàng)的分類(lèi)法，用氣味、聲調(diào)、顏色，甚至溫度，或幾者的綜合體。他們不能提煉出確切的標(biāo)簽和邊界，全憑直覺(jué)，但有時(shí)這種分類(lèi)抄了近路，直達(dá)本質(zhì)。鸝鸝心里的分類(lèi)法之一是：人分兩種，臉上有亮光的和臉上沒(méi)有亮光的。前者包括幾乎所有她的同學(xué)，還有剛從師范學(xué)院畢業(yè)的年輕愛(ài)笑的音樂(lè)老師；后者就多了，沉默無(wú)趣的成年人，紅著臉猜拳勸酒如打架的成年人，均在其中。

陸小時(shí)是前者。四姐，四姐的媽?zhuān)际呛笳?。但鸝鸝沒(méi)想到世界上還有個(gè)地方，里面到處是滿臉亮晶晶的人，那個(gè)地方叫大學(xué)。

她到大學(xué)里是去看花的。春日漸暖，陸小時(shí)說(shuō)他們校園里海棠花開(kāi)了，問(wèn)大伙要不要去看看。學(xué)校里有個(gè)人工湖，圍湖上百棵老海棠樹(shù)，是解放前一任大學(xué)校長(zhǎng)主持栽種的，湖就叫海棠湖，很有名氣。每到花期，學(xué)校開(kāi)賣(mài)門(mén)票，接待游客賞花。陸小時(shí)說(shuō)，下周就要開(kāi)始接待游客了，那時(shí)學(xué)校里特別擠，全都是拍照的外人，花都擠蔫了。要看花，現(xiàn)在最好。

大家聽(tīng)著他口中的“外人”，心里都是悄悄一陣難受。嘴里說(shuō)，不去了，歲數(shù)大了不愛(ài)看花了，你們年輕人去看吧。

鸝鸝的媽媽說(shuō)，要不，帶上鸝鸝，去見(jiàn)見(jiàn)世面。

陸小時(shí)說(shuō)，好。

旁邊人說(shuō)，哎呀！你瞧你這沒(méi)眼力見(jiàn)兒的。人家小陸跟艷梅是干什么去的？鸝鸝跟著不是添亂嗎？

四姐和陸小時(shí)都笑了，兩人笑的意思不一樣，一個(gè)笑是同意，另一個(gè)是不同意。陸小時(shí)說(shuō)，不啊，鸝鸝從來(lái)不會(huì)礙事，那就讓她跟我們一起去。艷梅騎車(chē)帶著她。

鸝鸝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲說(shuō)，我不去。

這孩子！去玩玩唄，你進(jìn)過(guò)大學(xué)沒(méi)？再說(shuō)這次有你小時(shí)哥哥當(dāng)講解，那可不一樣，機(jī)會(huì)難得。

我以后會(huì)進(jìn)去上學(xué)的，現(xiàn)在提前看了，以后再去就沒(méi)新鮮感了。

人們笑。喲，鸝鸝人小，志氣夠大。

陸小時(shí)說(shuō)，想當(dāng)我的校友？歡迎歡迎！那你更需要先去熟悉一下環(huán)境啊，對(duì)不對(duì)？

看花定在周六。鸝鸝換了干凈衣褲，早早在奶奶家等著。陸小時(shí)騎車(chē)過(guò)來(lái)接她們。四姐騎一輛二六坤車(chē)，載著鸝鸝，車(chē)筐里三個(gè)鋁飯盒咣當(dāng)咣當(dāng)晃動(dòng)，撞著車(chē)筐的鐵網(wǎng)壁。一盒燉肉，給平時(shí)寡淡的食堂菜添味道用的；一盒熏臘肉，給陸小時(shí)晚上從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)餓了填胃口的；還有一盒炸藕盒，是給他宿舍別的男生吃的，一種小小的賄賂。三個(gè)飯盒都滿到平齊，只是燉肉的平面塌下一角：四姐裝完肉，合蓋之前，挑出了一塊，喂給旁邊饞得啊啊啊的鸝鸝。

沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，她們的車(chē)就落后了。

陸小時(shí)騎車(chē)時(shí)冒出一股野樣子，不太溫文，也不太像他。車(chē)子左沖右突，從各種難以置信的狹窄縫隙里嗖地穿過(guò)去，快得像水里竄動(dòng)的泥鰍。他駝背彎腰往前猛蹬，從頭發(fā)到腳尖都緊繃著，外套吃了風(fēng)，降落傘似的膨脹在后面，不是被風(fēng)充起來(lái)的，倒像是被軀殼里的勁頭鼓脹起來(lái)的。

仿佛他靠自己就能御風(fēng)而行，那架跟廢鐵一線之隔的自行車(chē)只相當(dāng)于魔法師的法杖，是主人魔力的載體。

四姐騎得身子一縱一縱，仍然被他甩得老遠(yuǎn)。一個(gè)紅綠燈，陸小時(shí)終于靠路邊停下，一腿支地，回頭，仿佛剛想起自己不是獨(dú)行。四姐趕上來(lái)，停在他旁邊，鼻子里噴著氣說(shuō)，陸小時(shí)，你騎車(chē)太糟蹋人才，你應(yīng)該開(kāi)飛機(jī)，開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，五分鐘你能從哈爾濱飛到海南島。

陸小時(shí)只是露出白牙嘿嘿笑。鸝鸝在后座上蕩著腿，添油加醋地說(shuō)，小時(shí)哥哥我們飛不動(dòng)了！

紅燈變綠，他說(shuō)，要不我馱著鸝鸝吧，你就能跟上我了。

四姐說(shuō)，那行。鸝鸝，去吧。鸝鸝跳下地，走到陸小時(shí)的車(chē)后座旁邊，側(cè)身坐上去。聲音透過(guò)那個(gè)后背傳來(lái)，抓好沒(méi)有？起飛了啊！

她大聲說(shuō)，抓好了。

車(chē)子搖晃著啟動(dòng)，鸝鸝在后座上搖，歪歪扭扭行出幾米，兩個(gè)人和一架車(chē)總晃不到一個(gè)方向上，一個(gè)閃，鸝鸝差點(diǎn)撲下去，四姐在后面說(shuō)，你抱住他腰！

鸝鸝張開(kāi)靠近陸小時(shí)這一側(cè)的胳膊，摟在他腰間。她的手臂像半條腰帶，把陸小時(shí)身上膨起的衣服束住，束出半邊塌陷。他的腰好細(xì)，又細(xì)又硬，脂肪只有薄薄一層。她胳膊箍緊那一塊，感受到他腹肌腰肌各種用力時(shí)的波動(dòng)。

兩個(gè)人貼合到一起，車(chē)子慢慢調(diào)準(zhǔn)了平衡。騎出一段，鸝鸝說(shuō)，明年我也要學(xué)騎車(chē)了，那時(shí)候我就不用人帶了。我要跟你比賽，看誰(shuí)騎得快。

拐個(gè)彎，路盡頭矗立著一座幾層樓高的巨大石頭門(mén)框，門(mén)楣上鑲四個(gè)金字校名，旁邊還有一條豎著的名字落款，標(biāo)明那四個(gè)字是誰(shuí)寫(xiě)的。此前鸝鸝坐公交車(chē)偶爾路過(guò)這座校門(mén)，作為本市的地標(biāo)建筑，很多路公交車(chē)都會(huì)在此?？恳徽?，年輕學(xué)生起身走到車(chē)門(mén)口跟司機(jī)大聲說(shuō)“××大學(xué)下車(chē)”時(shí)，都有種說(shuō)給全車(chē)人聽(tīng)的自豪感，哪怕那句話的口音侉得天南海北。每次透過(guò)車(chē)窗看那座大門(mén)和它下面進(jìn)進(jìn)出出的人，鸝鸝都忍不住想象門(mén)里的景象。

這一次，她坐在陸小時(shí)的車(chē)后座上，像駕云一樣輕快地滑了進(jìn)去。

迎門(mén)一條直而寬的大道，兩邊梧桐樹(shù)下的邊道上，有人行走，乍看上去，跟外面的街道也沒(méi)什么區(qū)別。她不停地向左右轉(zhuǎn)頭，端詳所有能看到的人臉，心頭逐漸涌起一陣“早就料到”的驚喜。路固然都是普通的灰撲撲柏油路，道旁梧桐樹(shù)更粗一些，這空間里卻多了一種說(shuō)不出的光芒，空氣像是更新鮮了似的。不光是路面清潔，鐵皮垃圾桶也比外面的干凈，最主要的不同是這里面的人。

每個(gè)人都帶著一種認(rèn)為自己優(yōu)秀且重要、未來(lái)必將改變世界的神情，但又并不驕矜自傲，一切都自然而然，松弛，坦蕩，無(wú)憂無(wú)慮。每種表情都生動(dòng)，每張臉都閃著亮光?？諝庵械墓饷?，就是那些臉上的亮光折射的結(jié)果。

鸝鸝感到的震撼難以言喻，猶如曾為一朵玫瑰驚艷的人走進(jìn)了一個(gè)玫瑰園。這才是屬于陸小時(shí)的地方，他在這里一點(diǎn)也不出眾，甚至變得平平無(wú)奇了。

騎在中央大道上的時(shí)候，陸小時(shí)不斷給四姐講解：你看這幢樓，那是三十年代蓋的，現(xiàn)在給化學(xué)系當(dāng)實(shí)驗(yàn)樓用了，他們化學(xué)系的開(kāi)玩笑說(shuō)，學(xué)校就是希望他們哪天實(shí)驗(yàn)出事故爆炸了，正好省一筆拆除經(jīng)費(fèi)。那塊碑，你看上面的字，是民國(guó)時(shí)第一任校長(zhǎng)寫(xiě)的，“文革”差點(diǎn)讓人給砸爛……他們到了海棠湖邊，推著自行車(chē)，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。

樹(shù)上花苞已經(jīng)開(kāi)放了三分之一，青綠葉片之中的花苞是深紅，開(kāi)了的花是雪白和粉紅，粉得極其克制，不是顏料的重色，是畫(huà)完畫(huà)洗筆洗出來(lái)的淺色，色彩又不勻，每片花瓣都不一樣，每朵花都值得仔仔細(xì)細(xì)凝視一番。

遠(yuǎn)看則比近看更美，遠(yuǎn)看海棠樹(shù)像一樹(shù)濃淡相間的云。桃花才沒(méi)有這樣的美態(tài)。桃花太粉了，仿佛剛學(xué)畫(huà)的小孩子吭哧吭哧填色，務(wù)必要每片花瓣的顏色都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。那種叫碧桃的，更像個(gè)手不知輕重的傻妞抹胭脂，往死里紅，一朵朵花跟羊肉串一樣，串在枝子上。所以海棠花實(shí)在好看。四姐解釋不清心頭的喜愛(ài)，只說(shuō)，真好，真好看。陸小時(shí)微微一笑。

看完花他們離開(kāi)湖邊，騎進(jìn)一片樓群里。陸小時(shí)在一塊綠地邊緣跳下車(chē)，說(shuō)，車(chē)放這里，前面就是我們宿舍樓。

迎面走來(lái)一群穿著足球背心短褲的人，有人喊叫起來(lái)，喲，老陸！剛?cè)ツ銈兾菡夷銇?lái)著，我們一會(huì)兒跟機(jī)電院的踢一場(chǎng)，你上不上？

陸小時(shí)說(shuō)，不上了，今天我有事，你們加油踢，灌他媽的五六七八個(gè)。

有人笑著說(shuō)，老院士你也不仔細(xì)看看，人家老陸今晚佳人有約，還踢個(gè)的球！

不光佳人有約，都一家三口了。

真是！陸師兄動(dòng)作夠快啊，什么時(shí)候喜得千金的，??？

四姐抿著嘴只笑不說(shuō)話，一手提著飯盒兜一手牽著鸝鸝等在旁邊，確實(shí)站得像嬌妻愛(ài)女。陸小時(shí)一揮手說(shuō)，別胡說(shuō)了，哪來(lái)一家三口，這我女朋友黃艷梅，這我女朋友的小妹。

有人叫起來(lái)，哦哦，嫂子好！小妹妹好！嫂子漂亮，妹妹也漂亮。又有人怪腔怪調(diào)地唱起來(lái)：帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車(chē)來(lái)。

眾人狂笑聲中，陸小時(shí)笑罵道，滾，滾！快滾！

他拉著四姐往前走，走出幾步，還能聽(tīng)得見(jiàn)那些人洪亮的笑聲。要有特別年輕、特別沒(méi)心事的胸膛做共鳴腔，才能?chē)姲l(fā)出那樣的笑聲。陸小時(shí)跟四姐說(shuō)，不好意思，艷梅，那幫人開(kāi)玩笑比較不顧忌。

四姐說(shuō)，沒(méi)事。

陸小時(shí)又認(rèn)真地低頭跟鸝鸝說(shuō)，對(duì)不起，鸝鸝，剛才我說(shuō)臟話了，不該當(dāng)著你說(shuō)那種話的，下次我注意。很多年后，鸝鸝跟她第二個(gè)男朋友到他家去，見(jiàn)他當(dāng)著五歲的外甥打電話時(shí)說(shuō)“×”，仍會(huì)想起陸小時(shí)的那一句對(duì)不起。

大學(xué)宿舍樓跟普通工人宿舍沒(méi)什么區(qū)別，只是樓門(mén)口擺滿了上百個(gè)暖瓶，密密麻麻，就像一大片花圃。鸝鸝想起買(mǎi)雞雛的攤子上擠在一起待賣(mài)的小雞。她問(wèn)，為什么把暖瓶都擺在這里？

陸小時(shí)說(shuō)，因?yàn)樗奚崂餂](méi)有熱水，喝開(kāi)水要到開(kāi)水房去打。他側(cè)身一指，指了不遠(yuǎn)處一個(gè)鎖著門(mén)的小房子。我們?cè)绯堪阉苛嘞聛?lái)，放這里，去上課，中午回來(lái)拿上暖瓶，去開(kāi)水房打滿水再拎上樓。

他一邊說(shuō)一邊走過(guò)去，提起一個(gè)暖瓶走出來(lái)。四姐伸出手說(shuō)，我給你打水去？

不用了，是滿的，我們宿舍的大根每次都把全屋的水瓶打滿，走，上樓。

她們跟在陸小時(shí)身后，一層一層往上走。到了四樓，轉(zhuǎn)彎走進(jìn)樓道，樓道上面一截有橫桿，高高掛著背心褲衩襯衣外套，每個(gè)房間門(mén)口的墻根都扔著幾雙鞋。

四處彌漫著一股濃重的氣味，鸝鸝從沒(méi)聞過(guò)這種味道，使勁吸了幾下鼻子，那其中有濕衣服發(fā)霉的霉菌氣味、鞋子里的腳汗味、油炸的東西擱太久的哈喇味，還有好多種辨不清種類(lèi)的奇怪臭氣。

種種氣息像有血肉的活人一樣蠻橫地圍上來(lái)，她下意識(shí)把呼吸放得極小心，悄聲問(wèn)，姐，你聞聞，這是什么味兒??？

四姐無(wú)聲一笑，這就是男人的味兒。

陸小時(shí)回頭說(shuō)，那你喜歡男人味兒?jiǎn)?？四姐小聲說(shuō)，流氓！……鸝鸝在旁看著，有點(diǎn)驚訝，學(xué)校里的陸小時(shí)跟家里的陸小時(shí)不一樣，身上臉上多了陌生的輕浮佻。他在一扇門(mén)前停下，當(dāng)當(dāng)敲了兩下，額頭湊近門(mén)板說(shuō)，誰(shuí)在呢？有女生要進(jìn)來(lái)，你們穿好衣服啊。

里面?zhèn)鞒雎曇簦旱葧?huì)兒，等會(huì)兒！十秒鐘后里面的人喊，好了，進(jìn)吧。

陸小時(shí)推開(kāi)門(mén)，一擺手掌示意她們進(jìn)去。

屋里有四張上下床，一個(gè)四門(mén)的鐵柜子，四張書(shū)桌拼在一起擱在屋子中間，四張床都沒(méi)疊被子，晾內(nèi)褲襪子的鐵絲衣架掛在各種不恰當(dāng)?shù)牡胤剑捍昂煑U上，書(shū)桌邊緣，床的邊框鐵管上。書(shū)桌的桌面一絲也露不出來(lái)，書(shū)一摞挨著一摞，壘得像微型城墻。

四姐拉著鸝鸝往里走了兩步，天花板上的燈不太亮，要吃點(diǎn)力才能辨認(rèn)出兩個(gè)床鋪上有兩個(gè)人。一個(gè)頭發(fā)油得打綹，刺在眼皮上，另一個(gè)是滿臉痘坑的小眼胖子。陸小時(shí)說(shuō)，這是艷梅，我女朋友。這是魯豐，我倆同一個(gè)老板。這是朱福根，大根，我對(duì)面研究室的博士。

兩人搶著說(shuō)，我們跟艷梅見(jiàn)過(guò)面！你忘了？上次你不在，人家來(lái)給你送肉皮凍，是我們到校門(mén)口去接的。

四姐說(shuō)，對(duì)，我也記得。

其中一人看著她身后說(shuō)，這位小靚妹是誰(shuí)？哪個(gè)院的呀？

除了“光亮”，鸝鸝還有一個(gè)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)：潔凈無(wú)油無(wú)臭味的，和邋遢不整潔帶臭味的，由于這兩人不整潔，她不樂(lè)意跟他們說(shuō)話，遂裝作羞澀，低頭不語(yǔ)，在心里把他們叫作邋遢甲邋遢乙。

陸小時(shí)說(shuō)，正經(jīng)點(diǎn)啊你們，別瞎逗人家小女孩，這是艷梅的妹妹，叫黃鸝。

四姐低頭把最近處桌面上的東西理出一塊空地，把飯盒放在桌上，打開(kāi)一個(gè)盒蓋，像畫(huà)家給觀眾掀開(kāi)畫(huà)上的罩布，一瞬間，油炸藕盒的香味宛如一道金光冒出來(lái)，那兩個(gè)邋遢男生雙眼跟著發(fā)亮。邋遢甲說(shuō)，食色，性也，艷梅既送食又送色，堪稱(chēng)天使下凡。艷梅啊，你有沒(méi)有成年的妹妹？

邋遢乙用手抓起一塊油炸藕盒，一邊咀嚼一邊發(fā)出嗯嗯聲。別廢話了！你再不快吃就沒(méi)了啊。

自從進(jìn)學(xué)校，四姐始終有點(diǎn)萎靡的樣子，這時(shí)臉上終于有了淡淡的驕傲得意之色。不用急著吃，這一盒都是給你們的。不過(guò)給陸小時(shí)那盒，你們就不要搶他的了，哈？

邋遢甲說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題！

陸小時(shí)說(shuō)，給小董和老羅留兩塊啊。

邋遢乙說(shuō)，那這一盒可不夠。古有歲貢，一年貢一次，艷梅你能不能搞成周貢？一周送一次好吃的。我們很容易滿足的，就帶肉的、油炸的，就行了，比如炸肉丸子啊，小酥肉啊……邋遢甲搶著說(shuō)，還有炸雞翅、炸雞柳、炸雞塊……

他們說(shuō)話的欲望跟食欲一樣旺盛，貫穿著一種不加克制的傻乎乎的熱情，說(shuō)話時(shí)嘴里舌面上嚼碎的食物清晰可見(jiàn)。四姐一直笑瞇瞇的，居然顯得比他們更精明，更有心眼。陸小時(shí)從書(shū)桌和床幫之間的空隙走進(jìn)去，說(shuō)，艷梅，鸝鸝，來(lái)我床上坐。他的床是靠里的下鋪，鸝鸝認(rèn)出了扔在枕頭上的襯衣。邋遢甲乙身子往后仰，縮起雙腿，露出穿著塑料拖鞋、趾甲長(zhǎng)得扎眼的光腳。

她們走進(jìn)去，空隙窄得只能側(cè)著身，一只腳先蹚出一步，另一只腳再跟上去。陸小時(shí)床上的被子堆在墻邊，形如軟綿綿的山脈。四姐探身拽過(guò)被子，抖一抖，飛快地合攏雙手。邋遢甲和邋遢乙響亮地咂著嘴說(shuō)，哎呀呀，還給老陸疊被子，太賢惠啦，我們受不了啦……

陸小時(shí)摘下帽子，扔在床上，把暖瓶放在窗下，直起身子，雙手虛按在空中，說(shuō)，不用，不用，不用疊，反正晚上還要打開(kāi)睡的。四姐不答，三兩下被子枕頭拾掇好，似笑非笑地瞟他一眼，說(shuō)，好了，鸝鸝，坐吧。

邋遢甲說(shuō)，當(dāng)年開(kāi)學(xué)第一天，我們宿舍夜談，聊到未來(lái)理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，老陸說(shuō)，想找一個(gè)精通家政的賢妻，我們還笑他，說(shuō)你去撈一只田螺養(yǎng)在飯盒里，等哪天從研究室一回宿舍，發(fā)現(xiàn)，嘿，被子也疊好了碗也洗干凈了，桌上還有一大盤(pán)紅燒肉，那時(shí)你就把田螺拿進(jìn)被窩里……他說(shuō)得眉飛色舞，邋遢乙在一旁發(fā)笑。陸小時(shí)撈起一個(gè)枕頭扔過(guò)去，瞪眼道，藕盒都堵不上你這張嘴！

邋遢甲抓一塊藕盒塞進(jìn)嘴里，嗚嚕道，咱們是不是該識(shí)點(diǎn)趣，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？對(duì)了，好像今天下午大禮堂有個(gè)講座，是不是，老陸？

對(duì)，兩點(diǎn)開(kāi)，你們從食堂吃完飯過(guò)去，還能占個(gè)前排座位。

等他們離開(kāi)后，四姐站起來(lái)，慢慢把炸藕盒的飯盒蓋子蓋上，摞起三個(gè)飯盒，先是三個(gè)疊一串，又捯騰，兩個(gè)放下面，一個(gè)放上面，再拿下來(lái)，把下面兩個(gè)飯盒從橫著排挪成豎著排，陸小時(shí)也不說(shuō)話，扯下一塊衛(wèi)生紙，細(xì)細(xì)地擦拭一個(gè)用得不透亮了的玻璃杯，擦完了，放下，拎起暖瓶往里倒水。

他把水杯放在鸝鸝面前，說(shuō)，你們用一個(gè)杯子吧，我只有一個(gè)杯子。

四姐說(shuō)，行。她擺完飯盒，挪到陸小時(shí)的書(shū)桌前，給他整理桌上的草稿紙和書(shū)本。陸小時(shí)說(shuō)，真不用收了，哎……讓人家說(shuō)，我這是找女朋友還是找了個(gè)保姆。

四姐便把手里的東西放下。陸小時(shí)說(shuō)，哦，對(duì)了，鸝鸝，我答應(yīng)借給你的《王爾德童話》，我總忘！……他一手攥拳在另一手的手心里輕輕一撞。結(jié)果那本書(shū)前天被我一個(gè)老鄉(xiāng)拿走看了，他宿舍在頂樓，你們等著，我上去找他要書(shū)。

門(mén)關(guān)上了。鸝鸝瞬間活絡(luò)起來(lái)，她在窗口和書(shū)桌之間的方塊空地里轉(zhuǎn)悠兩圈，又去看墻上用透明膠帶貼著的海報(bào)，最大的一張圖上有一根黃中帶黑的香蕉，還有一張圖印著一個(gè)閉著雙眼的人，臉上一條橙紅帶藍(lán)邊的閃電，分辨不出男女。

她正看得出神，聽(tīng)到身后拉抽屜的聲音，回頭看到四姐拉開(kāi)陸小時(shí)的書(shū)桌抽屜，埋頭翻騰。

她怔了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：這不對(duì)。她無(wú)緣由地一陣緊張難過(guò)，小聲喊道，姐！你不該翻小時(shí)哥哥的東西。

四姐頭也不抬地說(shuō)，嘁，有什么該不該的？……嚯，這兒還有幾百塊錢(qián)呢，他們這些人真行，連把鎖頭都不掛……鸝鸝，你去門(mén)口給我把風(fēng)，盯著走廊，他一過(guò)來(lái)你就趕緊告訴我。

她見(jiàn)鸝鸝不動(dòng)，斥道，快去！

鸝鸝聽(tīng)著自己咻咻的喘氣聲，一步步走到門(mén)邊，不管心里怎么不樂(lè)意，她一向是馴順溫柔的孩子，要到大概十年后她才醒悟，她是可以拒絕的，可以按照自己的想法操控身體。但這時(shí)她還是聽(tīng)姐姐的話守在門(mén)縫邊，探出一半面孔，望著走廊。

孩子大多秉持著大人認(rèn)為不值一哂的、完美嬌嫩的道德觀。她羞得頭皮一道道麻癢，胸口皮膚像有火苗烤著似的，她和四姐在合謀做一件辜負(fù)房間主人信任的事情。翻東西的刺耳聲音仍在繼續(xù)，好像有一個(gè)鐵盒被打開(kāi)了，咣啷一聲，有一些金屬小東西被撥弄得互相碰撞，發(fā)出叮叮的細(xì)微聲音。鸝鸝煩躁得不斷舔嘴唇，她回頭說(shuō)，姐，你找什么呀？別找了。讓人看見(jiàn)怎么辦？她急得快帶出哭腔了。

不是有你把門(mén)嗎？沒(méi)人看見(jiàn)……

她的動(dòng)作忽然停下來(lái)，盯著抽屜，目光發(fā)直。鸝鸝奔過(guò)去，低頭一看，有個(gè)墨綠文件盒打開(kāi)著，里面有本彩色雜志，雜志封面上是一個(gè)光著上半身的金發(fā)女人，乳暈粉紅，一個(gè)圓溜溜的雪亮屁股，撅出去老遠(yuǎn)，周?chē)€印著有好些洋文。四姐推了她一把，別看，快走，你小孩子不能看！

鸝鸝跑回門(mén)邊，這時(shí)才感到一種冷颼颼的危險(xiǎn)感，如果豬看到一盤(pán)香噴噴的紅燒肉時(shí)知道那是同類(lèi)，它長(zhǎng)黑毛的脊背上就會(huì)掠過(guò)那種寒意。樓道里男生的狂笑聲沖撞著墻壁和樓頂。她又聽(tīng)到身后傳來(lái)四姐的驚嘆聲：哎呀媽呀！

她再回頭，只聽(tīng)到抽屜飛快推上那一刻砰一聲響。四姐轉(zhuǎn)頭瞪視她，嘴巴使勁閉得緊緊的，目光驚疑不定，就像人從噩夢(mèng)中醒來(lái)的樣子。鸝鸝說(shuō)，你又看到什么了？

四姐說(shuō)，雜志……那當(dāng)然是謊話，她一只手飛快往褲兜里捅進(jìn)去，藏起了一樣?xùn)|西。這時(shí)門(mén)被外面的人一推，撞在鸝鸝身上，她叫了一聲，往后退，門(mén)外的人進(jìn)來(lái)，是陸小時(shí)。他說(shuō)，怎么了？沒(méi)事吧？喏，《王爾德童話》，給你。

遞到眼前的是一本有點(diǎn)舊的平裝書(shū)，封面上有一只鳥(niǎo)站在玫瑰藤蔓上，鸝鸝接過(guò)來(lái)，暫時(shí)忘了剛才的事。陸小時(shí)說(shuō)，書(shū)你慢慢看，不著急還我。走吧，艷梅，剛才碰上我上鋪的小董，他說(shuō)請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?，他和他女朋友在樓下等著——他女朋友特別有意思，你們看見(jiàn)就知道了。

小董是個(gè)肩寬腰闊、雙目炯炯的山東人。他自我介紹道，艷梅你好，我叫董愛(ài)川，睡在陸小時(shí)上鋪，我跟小時(shí)一個(gè)專(zhuān)業(yè)，不同方向。

鸝鸝死死瞪住他身邊的人，那是個(gè)身材高大、皮膚漆黑的外國(guó)女孩，跟小董一邊兒高。董愛(ài)川又一擺手掌，這我女朋友，Robin Warfield，美國(guó)人，中文系的留學(xué)生。她中文名叫羅賓，羅大佑的羅，賓客的賓，你們叫她小羅、羅賓都行。

黑姑娘咧開(kāi)大嘴，兩個(gè)嘴角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咧到臉頰中心，露出兩排整齊得難以置信的大白牙，襯著鮮紅唇膏，讓人挪不開(kāi)眼。你們好！很高興見(jiàn)到你們！那漢語(yǔ)發(fā)音居然有七成正確。

四姐在這時(shí)候顯出了小家子氣，不知是出于對(duì)“非我族類(lèi)”的恐懼還是羞澀，黑姑娘伸手過(guò)來(lái)時(shí)，她沒(méi)有跟人家握手，而是雙手捂嘴，低頭一笑。

黑姑娘在鸝鸝面前蹲下來(lái)，伸出一只大手，手心里有兩條明顯的深色紋路，用元?dú)獬渑娴暮榱谅曇粽f(shuō)，親愛(ài)的小天使，你好！你叫什么名字??？鸝鸝直視著她，手伸出去跟她相握，我叫黃鸝。

陸小時(shí)在一邊補(bǔ)充，是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的黃鸝，羅賓，你知道那首詩(shī)吧？

知道！我讀過(guò)那首詩(shī)，杜甫是我最喜歡的中國(guó)詩(shī)人！哇，你有一個(gè)詩(shī)名字，太美了！我的名字Robin，也是一頭鳥(niǎo)。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)，董，用中文怎么說(shuō)？

小董說(shuō)，知更鳥(niǎo)，robin是知更鳥(niǎo)。一只鳥(niǎo)，不是一頭鳥(niǎo)。

羅賓連連點(diǎn)頭，一只鳥(niǎo)，一頭豬，一條人，對(duì)不對(duì)？說(shuō)完她自己哈哈大笑起來(lái)。她穿一件黑紅格子短薄呢外套，敞著懷，里面黑色T恤的蕾絲邊緣壓得很低，打橫攔在乳溝中間，頂?shù)酶吒叩模Φ臅r(shí)候，那塊地方就顫巍巍亂跳，好像藏著兩大坨受到震動(dòng)的果凍。

四姐看了一眼陸小時(shí)，陸小時(shí)正跟著笑，他問(wèn)小董，你們給她教的這是哪國(guó)中文？什么叫一條人？

“一條好漢”嘛，她最喜歡這個(gè)量詞搭配。黃鸝，你的小名叫什么？

就叫鸝鸝。

羅賓感嘆著說(shuō)，真美呀，你的名字！她眼中泛起喜愛(ài)的柔光。鸝鸝暗自困惑，外國(guó)人怎么有這么富裕的情感？聽(tīng)個(gè)人名都能把她感動(dòng)成這樣子。

她繼續(xù)說(shuō)，我有一個(gè)建議，鸝鸝，你取一個(gè)英文名，可以叫Lily。Lily在英文里，是百合花的意思。在《圣經(jīng)》里，天使傳送消息，給圣母瑪利亞送來(lái)的，就是百合花。

小董說(shuō)，哎，哎，我們這可都是唯物主義者啊。

羅賓聳聳肩膀。陸小時(shí)說(shuō)，走吧，咱們?nèi)ツ膬撼燥垼?/p>

小董說(shuō)，肯德基！學(xué)校門(mén)口上星期開(kāi)的那家。羅賓簡(jiǎn)直高興死了，恨不能天天吃。那玩意兒等于是她的家鄉(xiāng)菜。艷梅，鸝鸝，你們吃沒(méi)吃過(guò)肯德基?。?/p>

她們都搖頭。陸小時(shí)說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)更好，嘗個(gè)新鮮。

路上他們四人有時(shí)并肩走，遇到窄路就分成兩組，小董跟羅賓在前，陸小時(shí)、四姐和鸝鸝在后。羅賓的黑牛仔褲像另一層皮膚似的，繃出兩個(gè)渾圓飽滿的屁股蛋，她走動(dòng)時(shí)兩個(gè)肉蛋規(guī)律地一上一下動(dòng)著，下緣的弧線隨著步伐一下深，一下淺，肉受到推擠，像要從布料的經(jīng)緯里綻出來(lái)。鸝鸝從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的女性臀部，包含不可忽視的生命力，她還不懂得什么叫性感，只覺(jué)得光是凝視那兩塊肉的動(dòng)態(tài)、體會(huì)其中的活力，就有說(shuō)不清的愉悅。

羅賓的上半身貼在小董身側(cè)，一只胳膊挽在他胳膊彎里，有時(shí)還忽然一甩臀部去撞他的髖部，然后又一陣大笑。她的鬈發(fā)上戴著一頂黑色貝雷帽，鸝鸝猛地想起，陸小時(shí)送給四姐的帽子，就跟這個(gè)一模一樣。又轉(zhuǎn)起些不相干的念頭：夜校書(shū)法班、四姐那些大花大朵的鮮艷衣服……一陣難過(guò)。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)四姐也挽上了陸小時(shí)的胳膊，她平時(shí)不這樣。

肯德基是鸝鸝這一天奇遇的華彩部分。黃家習(xí)慣在家里開(kāi)筵，家人自己動(dòng)手做菜，很少下館子。鸝鸝聽(tīng)說(shuō)過(guò)肯德基，去年學(xué)校組織秋游的時(shí)候，她班里女生帶了一個(gè)肯德基漢堡包，包裝袋上印著英文字母，大家都圍上去看什么叫漢堡包，發(fā)現(xiàn)它雖然叫“包”，但并不是個(gè)包子，只是面包夾肉。那個(gè)漢堡，康如旗允許跟她要好的幾個(gè)女同學(xué)挨個(gè)咬了一小口。走到店門(mén)外，鸝鸝看到一座跟真人一般高的雕塑，一個(gè)穿白衣服白褲子戴眼鏡的大爺，認(rèn)出那就是肯德基包裝袋上印的人像。

進(jìn)入室內(nèi)，她更驚異了，奶油白的桌子，草莓紅的椅子，蜂蜜黃的燈光，屋角還有一只戴藍(lán)帽子穿紅坎肩的大公雞雕塑，從地板到墻壁都新鮮干凈。

正值午飯時(shí)分，食客很多，有不少人盯著羅賓看，有人走出老遠(yuǎn)還站住了回頭看，她和小董像早就習(xí)慣了被看，陸小時(shí)也不以為意，倒是四姐有點(diǎn)緊張，那些人看羅賓的同時(shí)，也把與羅賓同行的人打量一遍。

他們找了靠窗的四人位，鸝鸝搶先溜進(jìn)最里面，四姐挨著她坐，小董和羅賓坐到對(duì)面。羅賓坐下之前，小董先站到椅子后面，握住椅背，把她的椅子往后拉，等她坐進(jìn)去，再幫她調(diào)整椅子，她一抬屁股，椅子就默契地往前一送。

四姐看得有點(diǎn)怔。一個(gè)服務(wù)員從他們桌邊走過(guò)，穿戴跟大公雞一個(gè)式樣，紅坎肩藍(lán)帽子，四姐攔住她說(shuō)，勞駕您給拿一下菜單。服務(wù)員一亮手掌，以受過(guò)訓(xùn)練的和悅態(tài)度說(shuō)，請(qǐng)您到那邊點(diǎn)餐。

四姐臉上有些訕訕的，說(shuō)，怎么美國(guó)館子連菜單都不給？陸小時(shí)說(shuō)，這里直接去收款臺(tái)點(diǎn)就行了。小董說(shuō)，我去買(mǎi)，說(shuō)好的我請(qǐng)客哈。今天有小客人，小時(shí)，咱給鸝鸝買(mǎi)點(diǎn)什么好？

羅賓搶著說(shuō)，薯?xiàng)l，圣代！

陸小時(shí)說(shuō)，羅賓，你在美國(guó)總吃這些，來(lái)中國(guó)了還不吃點(diǎn)中國(guó)菜？

羅賓說(shuō)，中國(guó)菜，我也吃，非常喜歡，董昨天做了腸子和肝臟，特別好吃。

小董說(shuō)，寶貝，那叫爆炒肥腸和熘肝尖，不能直接說(shuō)腸子和肝臟，太血腥，知道嗎？

這次連四姐都笑了。陸小時(shí)說(shuō)，不是吧？她們留學(xué)生宿舍還能做飯？

小董說(shuō)，不能做飯啊，哪能呢？在我們家做的——我們上周租了間房，就在學(xué)校對(duì)面，跟人合租的。晚上就不吃食堂了，我掌勺做飯。他笑嘻嘻的，得意如一個(gè)新郎官。羅賓雙手捂胸，涂著紅指甲油的手指尖十分少女地蹺起，像停在山丘上的蝴蝶。陸，現(xiàn)在房間沒(méi)有收拾完。下周就可以了。下周，我想請(qǐng)你們?nèi)プ隹停瑤е愕拿利惖呐笥?，還有這位可愛(ài)的小天使，讓董給我們做他的好菜。

四姐插嘴說(shuō)，啊，你們已經(jīng)同居了？

“同居”不是個(gè)好詞，幾乎等同于“不正當(dāng)男女關(guān)系”。小董說(shuō)，可以那么說(shuō)。怎么啦？他臉上的笑僵了一下。

陸小時(shí)伸手按在四姐手腕上，沒(méi)讓她說(shuō)下面的話。艷梅啊是覺(jué)得你都沒(méi)給羅賓租個(gè)別墅，委屈外國(guó)友人了！行了，鸝鸝都餓壞了，你快去買(mǎi)吃的，拖拖拉拉的是不是還不舍得花錢(qián)請(qǐng)我們客？

小董起身，羅賓也起身，一定要追上去牽著他的手。到隊(duì)尾站定，她腦袋靠在小董肩頭，不知說(shuō)了什么，又轉(zhuǎn)頭在他臉頰上親了一下。

四姐望著他們，陸小時(shí)說(shuō)，別那樣盯著看……你也不要那樣說(shuō)人家！不禮貌。

她轉(zhuǎn)回頭，嘟囔道，見(jiàn)了大洋妞，看我不順眼了是吧？你說(shuō)要租房子就是跟他們學(xué)的，是不是？反正我是規(guī)規(guī)矩矩人家出來(lái)的，不干那種事。

他們沉默下來(lái)，鸝鸝自顧自看書(shū)，直到小董和羅賓端著兩個(gè)裝食物的托盤(pán)回來(lái)，有漢堡包、炸雞、土豆泥、可口可樂(lè)、圣代。

四姐說(shuō)，還有別的嗎？沒(méi)有菜？

陸小時(shí)揭開(kāi)漢堡包上層的圓面包，菜葉在這兒，人家已經(jīng)給夾好了。

鸝鸝想問(wèn)為什么冰激凌要叫圣代，但她的舌頭忙于融化冰淇淋，不能再說(shuō)話了。

小董看一眼她的書(shū)，什么書(shū)？哦，《王爾德童話》。他用英文跟羅賓說(shuō)，Oscar Wilde。

羅賓說(shuō)，王爾德，我好愛(ài)他，我還吻過(guò)他。人都詫異時(shí)，她大張著嘴哈哈笑，嘴里牙齦也是發(fā)黑的粉色。她說(shuō)，我吻過(guò)他的墓碑！在巴黎的拉雪茲公墓，到巴黎旅游的人，都去吻他的墓碑。

陸小時(shí)說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我同學(xué)姜德音說(shuō)她到巴黎玩時(shí)是旺季，上去親墓碑，還得排隊(duì)。

小董笑道，可人家王爾德是個(gè)同性戀，你們這些女的吻他，他估計(jì)還不樂(lè)意呢。

他們?nèi)送瑫r(shí)大笑，四姐轉(zhuǎn)著眼珠從這張臉看到那張臉，插不上話。鸝鸝問(wèn)，什么是“同性戀”？

幾人一張嘴，可能說(shuō)話時(shí)沒(méi)想到小孩子會(huì)把這個(gè)詞挑出來(lái)，他們面面相覷，帶著躍躍欲試的笑。陸小時(shí)說(shuō)，我來(lái)解釋吧——鸝鸝，你看，大多數(shù)人都是男人跟女人戀愛(ài)結(jié)婚，但有少數(shù)人，喜歡的是跟自己相同性別的人，這就叫同性戀。

四姐眼睛瞪得滾圓，黑眼珠上沿下沿都出了白邊，她碰了陸小時(shí)一下，你怎么給小孩講這些！

這些怎么啦？

鸝鸝嘴里堵著一堆問(wèn)題，想問(wèn)，又咬住嘴唇?jīng)]問(wèn)，因?yàn)殛懶r(shí)的臉色有點(diǎn)不好看，他拍拍四姐的手背說(shuō)，沒(méi)事，艷梅，你慢慢理解。鸝鸝，你還想再吃個(gè)圣代嗎？

飯的后半程，四姐只低頭吃東西。鸝鸝發(fā)現(xiàn)薯?xiàng)l一涼就不香了，那層金燦燦的光環(huán)跟隨熱氣迅速退去，像午夜鐘聲一敲響，灰姑娘變回原形似的。但四姐還是把剩下的薯?xiàng)l小口小口都吃了。

那三人聊王爾德聊得火熱，小董說(shuō)，其實(shí)他的童話里有同性戀方面的暗示?！犊鞓?lè)王子》里那只燕子是雄性，對(duì)不對(duì)？他為什么為了王子冒死留下來(lái)，因?yàn)閻?ài)上他了唄。再說(shuō)《自私的巨人》那篇，巨人對(duì)男孩一見(jiàn)鐘情，后來(lái)思念他，看到他就欣喜若狂，這當(dāng)然寄托了王爾德自己的那種愛(ài)好。

羅賓使勁搖頭，不，我不能同意你。董，那個(gè)童話是關(guān)于信仰的……

做孩子要習(xí)慣的事之一，是像一件靜物一樣浸在成年人們的火熱對(duì)談里，如果那些是自己喜歡的人，那就跟坐在爐邊烤火一樣愜意。觀察他們發(fā)表意見(jiàn)、試圖說(shuō)服別人時(shí)專(zhuān)注激動(dòng)的表情，宛如瞧著火苗的跳躍、升騰、扭動(dòng)變幻。

而且也不是完全聽(tīng)不懂，小孩旁聽(tīng)大人的話，猶如中國(guó)人看日文，猜是能猜出大概意思的。趣味也都在半懂不懂之間。鸝鸝一手托著腮幫子，一手用手指一下下蘸著番茄醬往嘴里放。

小董忽然叫起來(lái)，哎呀，天哪。鸝鸝，你把所有番茄醬都吃了！

張?zhí)煲恚旖蛉耍?0后。著有小說(shuō)集《性盲癥患者的愛(ài)情》、散文集《粉墨》等。有作品改編成電影?，F(xiàn)居北京。

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2019年10期

選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2019年第8期