1

火車(chē)像一條游魚(yú)，柔軟地駛向長(zhǎng)江大橋的鋼骨涵道。玻窗隔音，呼嘯只在意念里同行。

大橋飛架南北，下邊是垂直東去的浩闊長(zhǎng)江；不遠(yuǎn)處，漢江從西偏北的方向蜿蜒而至，與長(zhǎng)江會(huì)合；由兩江劃割的陸地上，樓群連綿四望無(wú)際。這便是坐擁三鎮(zhèn)的武漢，中國(guó)中部最大的江城。

火車(chē)自北向南，其實(shí)一直都使著蠻力奔跑，即使進(jìn)入涵道也沒(méi)有明顯減速，一副不管不顧的勁頭；只是沒(méi)有同伴，也沒(méi)有從前那種長(zhǎng)龍似的白煙滾滾相隨，顯得形單影只。

火車(chē)孤獨(dú)地進(jìn)入江城的深部。

葉露坐在車(chē)廂中段臨窗的位置。窗外，大橋的鋼骨紛涌成陰影，車(chē)廂內(nèi)亮起燈光。這時(shí)，窗玻璃變成一面鏡子，朝里映出室內(nèi)的格局，安頓在座位上的乘客倦怠而整飭，所有面目的表情被搖晃得所剩無(wú)幾，全都去了各自的故事里；窗外，流淌變幻的城影撲入鏡中，在一片寧?kù)o的面目之上晃移，又被交織的鋼骨飛快切碎。一時(shí)間，遠(yuǎn)近重疊，仿若此時(shí)跟彼時(shí)試圖貫通與和解。

葉露映在窗鏡上，是一張由栗色波發(fā)勾畫(huà)的姣好側(cè)臉。她是刻意閉上眼睛的。盡管眼皮下不時(shí)有小蟲(chóng)蠕動(dòng)，但兩扇薄翼似的睫毛終究不曾忽閃。她在估摸還需要多長(zhǎng)時(shí)間穿過(guò)大橋，及至穿過(guò)南岸的城區(qū)。她的嘴角似乎抿著一縷莫名的淺笑，天高云淡的樣子，卻泄露了細(xì)微的荒涼。

江城是她的故鄉(xiāng)之城。

現(xiàn)在，她是要路過(guò)江城去南方，去廣東的番禺。那里有一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)被她放棄同時(shí)也放棄了她的男人。她和他曾經(jīng)好得日月同輝，一起度過(guò)無(wú)數(shù)歡悅。后來(lái)，一些狀況接連生長(zhǎng)，他們不能再睡在一起了。那些在一起的日子起初散布在江城三鎮(zhèn)的大小租住房，直到泊于臨江的一間華麗寓所。那寓所的陽(yáng)臺(tái)上有一缽葳蕤的月季花，雨后特別鮮艷；還有一只小花貓，突然望著月季迷惘，嘗試憂傷。不久，她就去了北方，去了北京。

兩天前，她得到消息：他打人一記耳光，致其終日胡說(shuō)八道，公安經(jīng)法醫(yī)鑒定后，將他關(guān)進(jìn)了廣東番禺的看守所。她相信這樣的事他一生至少可能干三五次，并不過(guò)分驚詫，也不用擔(dān)心后果不可收拾，只是必須去見(jiàn)他，陪他說(shuō)說(shuō)話，哪怕隔著鐵窗拿起話筒一句話也不說(shuō)——看他仰起頭，故作天高云淡的笑。

火車(chē)仍在大橋的鋼骨涵道里穿行……

2

可是人生隨處缺乏經(jīng)驗(yàn)：她不知道，一旦閉上眼睛，遙遠(yuǎn)的昨天和昨天里的自己就會(huì)漸然清晰起來(lái)。

那天她第一次為自己描畫(huà)柳葉眉，第一次試著用口紅把嘴唇涂改得秀氣一點(diǎn)兒，她聽(tīng)到了心頭撲通的跳蕩……

或許，那時(shí)的所有時(shí)髦的確輕浮潦草，以至于從那些時(shí)髦中過(guò)來(lái)的人們都拿它當(dāng)一場(chǎng)慌張的手淫，永遠(yuǎn)諱于言說(shuō)，可誰(shuí)又能否認(rèn)那些生活里的真實(shí)脈動(dòng)？人總是在過(guò)往里膚淺而不長(zhǎng)記性。

那一晚永志不忘。他帶她去江城濱江夜總會(huì)，他們彼此端起對(duì)方的一只胳膊在舞池里毫無(wú)章法地?fù)u晃。他說(shuō)，你真漂亮。我的嘴唇太厚，她說(shuō)。厚才好咧。她不懂。他不慎碰觸了她的胸脯，讓她的心口撲通得周身顫栗。當(dāng)夜，在那張窄小的木板床上,她問(wèn)他為什么嘴唇厚才好，他說(shuō)他看過(guò)一本相學(xué)書(shū)，嘴唇厚說(shuō)明她性感。但不久，她便跟他慪氣，指摘他太有經(jīng)驗(yàn)，譬如“不慎”碰著她的胸脯……他果然毫不磊落地王顧左右。

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而清晰的圣誕之夜以及隨后的歲月。

而今她39歲，算得上開(kāi)明女人，卻依然以傳統(tǒng)美德的態(tài)度記得：他是她的第一個(gè)男人。當(dāng)然，她不一定是他的第一個(gè)女人，這是她之前就有的謹(jǐn)慎判斷與小小幽怨?？伤褪窍矚g這家伙的花言巧語(yǔ)。他說(shuō)他找到她整整用了19年。她愣怔一下，說(shuō)19年前我才出生呢？他一本正經(jīng)地瞪大眼睛：是呀，你一出生我就開(kāi)始尋找，直到此刻。她問(wèn)：那時(shí)你多大？14歲。他說(shuō)。她便咯咯直笑，嗔怪他14歲就是一個(gè)“老膏子”（內(nèi)行）。他也笑，語(yǔ)意猶如下跳棋一樣地說(shuō)：都是為迎接你做準(zhǔn)備呀。她就偎入他的懷中。之后，他撫摸她綢緞似的頭發(fā)，問(wèn)他是不是她夢(mèng)中的那個(gè)人？

有一點(diǎn)兒不像。她說(shuō)。

哪兒不像？

眼鏡。

他立刻摘下眼鏡讓她看。

還是戴上吧，取了更不像咧。

那時(shí)他高而瘦，穿考究的深藍(lán)色西裝，眉目清晰，戴一副透亮的眼鏡，光明的微笑向著眼角的魚(yú)尾擴(kuò)散，算不上英俊，但有一種清潔逸世的樣子。那天，他來(lái)廣告公司，她是實(shí)習(xí)生，在大堂迎賓，他突然停頓在服務(wù)臺(tái)的對(duì)面看她，她也看著他愣住，兩人至少互看了超長(zhǎng)的五秒。他去經(jīng)理室談事，她莫名地等著他出來(lái)。他出來(lái)后，趴在服務(wù)臺(tái)上詭秘地撩她：去我們公司吧，不用兩個(gè)月，你就會(huì)證明面前的這個(gè)家伙多么了不起，否則你連遺憾都沒(méi)有！然后留下一張名片。他叫吳丹青，是當(dāng)年江城一家外資飲料公司的企劃經(jīng)理。由于那“超長(zhǎng)的五秒”，她決定碰碰運(yùn)氣。她的運(yùn)氣不錯(cuò)，兩個(gè)月不到便到達(dá)了圣誕之夜……

去那家外資飲料公司上班后的第一個(gè)周末，他約她去江邊散步，江面有兩只白色鷗鳥(niǎo)起起落落，陽(yáng)光在那醒目的翅膀上閃爍。她細(xì)著眼睛看他。他望著江對(duì)岸的龜山大聲吶喊，黃鶴樓在側(cè)耳聆聽(tīng)。她覺(jué)得江水、鷗鳥(niǎo)、陽(yáng)光以及他的激情都是她喜歡的。

她問(wèn)了一個(gè)自卑的問(wèn)題：為什么是我？

他說(shuō)：你白。

她連連眨眼，以為聽(tīng)錯(cuò)了。他便解釋：真的，像你這樣大眼睛、長(zhǎng)睫毛、高鼻梁、身材好的佳麗，在江城至少有三千，但像你這樣白得沒(méi)一點(diǎn)雜質(zhì)、白得透亮的女孩，我之前從未見(jiàn)過(guò)——這樣的白，說(shuō)明從來(lái)沒(méi)有被環(huán)境污染咧！她不得要領(lǐng)，本想嘲笑他是否有驗(yàn)證女孩子皮膚的愛(ài)好，他倒是先意承志地交待：我的確試探過(guò)許多女孩，結(jié)果全都不夠白。白還需要試探嗎？她像所有熱戀中的女孩一樣，歡喜而糊涂，寧愿直接擁有勝利的感覺(jué)。

江面上，那兩只白色的鷗鳥(niǎo)在閃爍……

3

小桌板上的手機(jī)響了，她閉著眼睛伸手拿起，憑經(jīng)驗(yàn)用食指觸及圖示，結(jié)果觸斷了信號(hào)。她曉得多半是誰(shuí)打來(lái)的。一會(huì)兒，叮當(dāng)一聲，有信息進(jìn)來(lái)。又過(guò)一會(huì)兒，她睜開(kāi)眼睛，查看手機(jī)，果然是馬小楓：到達(dá)江城了嗎？代我祈禱二老安息！

她搖頭苦笑。為掩護(hù)此行，她向馬小楓撒了一個(gè)謊：明天是母親的周年祭日，她要回武漢，去父母合葬的墓前燒點(diǎn)紙。接著莞爾一笑，拍了拍他肉實(shí)的肩膀。深刻的馬小楓不會(huì)為難她。雖然，他腦子里長(zhǎng)著雷達(dá)，她的任何情緒異動(dòng)都逃不過(guò)他的掃探，但即使敵情嚴(yán)重，他也佯裝不察，繼續(xù)保持訥然大度的姿態(tài)；有時(shí)，還會(huì)幫助她“蔣干盜書(shū)”。她也曉得他或許是曉得的，只是撒一個(gè)謊，覺(jué)得也算是尊重和愛(ài)惜……書(shū)是必須要盜的。偶爾，她為這種虐待而歉疚，便加倍兒對(duì)他好一些，擇日主動(dòng)邀他去四川洗腳城洗一次腳。還能怎樣呢？

火車(chē)出了江城，朝東南方向的咸寧駛?cè)?。窗外頓然明朗。天高云淡之下的田疇一派秋黃，不時(shí)掠過(guò)殘綠綿延的山巒；一只黑色大鳥(niǎo)逆向閃過(guò)，一群麻雀在遠(yuǎn)處隨著火車(chē)的方向忽散忽攏地飛翔。她用目光去追逐那些小鳥(niǎo)?？墒?，鳥(niǎo)兒還沒(méi)有隱沒(méi)，火車(chē)大掉彎，帶離了視線。大地在旋轉(zhuǎn)流動(dòng)。她的目光停泊在空茫中，直到咸寧的城景出現(xiàn)。

那一年，江城落雪，咸寧也覆蓋在白雪中。吳丹青駕車(chē)帶她來(lái)咸寧泡溫泉，兩人穿著大紅羽絨服，像兩個(gè)耀眼的火球。他們?cè)诮诌叧酝旰?jiǎn)餐，手拉手走進(jìn)太乙溫泉館。忽然，她在大廳里看見(jiàn)了身板很方臉龐也很方的馬小楓，她迎過(guò)去招呼他，興高采烈地轉(zhuǎn)身介紹男友吳丹青，吳丹青大方地站在遠(yuǎn)處沖他們微笑……那時(shí)，馬小楓是北京B大學(xué)的大四學(xué)生，應(yīng)該是放寒假了。她不曉得馬小楓是追隨她而來(lái)的。

馬小楓跟她在一個(gè)廠院長(zhǎng)大。馬的父親是廠長(zhǎng)，她的父親是廠里的會(huì)計(jì)，兩人的母親在一個(gè)車(chē)間上班，上輩人在轟隆咣當(dāng)?shù)墓S里像機(jī)械部件一樣團(tuán)結(jié)和諧。小時(shí)候，夸她漂亮的人同時(shí)夸馬小楓聰明，他們被大人們夸贊到了一塊兒。她不曉得馬小楓怎么想的，他的方臉故作老成，有一種讓人討厭的志在必得。而她，早就曉得廠院外的公園、劇場(chǎng)、百貨大樓，以及鋼琴、舞蹈、冰淇淋、長(zhǎng)裙、鉆石項(xiàng)鏈、靚車(chē)等華麗的事物……雖然廠院是我家，但顏色烏糟聲音刺耳，爸爸媽媽老是為10塊錢(qián)吵嘴，借走10塊錢(qián)的人一定在廠里——年少的夢(mèng)想就是逃離老地方！況且馬小楓比她小，到了初二，她比他高出半個(gè)頭。她寧愿為初三那個(gè)高個(gè)兒男生的三步上籃鼓掌歡呼，那一閃一跳的長(zhǎng)發(fā)在喜悅中飄揚(yáng)。

但馬小楓不在乎，只管把學(xué)習(xí)成績(jī)弄好，像老謀深算的廠長(zhǎng)一樣嚴(yán)以修身，一直擔(dān)任班長(zhǎng)。升到高中，高考遮天蔽日，初三男生飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)瞬刻一閃，便模糊了。馬小楓時(shí)常幫助困難同學(xué)解決數(shù)學(xué)難題，她不用問(wèn)，他會(huì)主動(dòng)把一道難題的解答過(guò)程寫(xiě)給她；遇上雨天，同學(xué)們站在走廊上著急，忽然一把長(zhǎng)柄傘塞到她手里，她激靈一下，他已光著頭沖向雨中。她是謹(jǐn)慎的，偶爾一想，腦子里閃過(guò)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。但馬小楓的學(xué)習(xí)成績(jī)是一道彩虹，她的虛榮免不了順手牽羊地借助他的主動(dòng)占領(lǐng)他，從而占有一份高中年代的榮光。有時(shí)，她和他站在操場(chǎng)邊的法國(guó)梧桐下說(shuō)話，放學(xué)后一起回家。路邊的丁香一天比一天絢艷，某一刻，她會(huì)看見(jiàn)他的方身板和方臉盤(pán)拉長(zhǎng)了許多。

高考是一切的結(jié)束和開(kāi)始。她考得不好，除了語(yǔ)文，其它科目都不爭(zhēng)氣，只錄了一所市屬經(jīng)濟(jì)學(xué)院的計(jì)算機(jī)專科。馬小楓不出意外地成為本校高考狀元，考取北京名校B大學(xué)。上大學(xué)前的一個(gè)午后，馬小楓上門(mén)約她去中山公園。公車(chē)上，馬小楓抬手隔空地護(hù)在她的腰際，偶爾一碰，她感到一種愉悅的微顫；下車(chē)后，馬小楓買(mǎi)了兩支橙色冰棒……他們坐在公園的秋千上吃冰棒、看景、說(shuō)話，然后去看花，看鳥(niǎo)，看池子里的一對(duì)金魚(yú)漸漸游到一塊兒，直到天色暗下來(lái)。

馬小楓的家離廠院大門(mén)近，馬小楓先到家。她還沒(méi)走遠(yuǎn)，聽(tīng)到馬小楓家的大門(mén)嘎吱推開(kāi)，屋里傳出馬小楓母親的喊叫：要是我兒子跟葉露好了，他的B大學(xué)不就是替葉家考的？她頓了一步，迅速跑回家去。從此，再也想不起那支橙色冰棒的味道。

很難說(shuō)那時(shí)沒(méi)打算跟馬小楓怎樣，是馬小楓母親的一聲喊叫讓她意識(shí)到千萬(wàn)不要跟馬小楓怎樣。

然而，馬小楓至少在他母親那里是一個(gè)潛伏者，在她跟吳丹青牽手20年后的松手之際，即刻冒出來(lái)抓住了她的手。

4

此時(shí)她的身邊坐著一對(duì)白發(fā)老夫妻。老太太伸出手，在老頭兒的腿上抓著老頭兒的手。這是兩只老手，白凈細(xì)膩的皮膚布滿淺黃的斑塊，合在一起彼此含混。

一會(huì)兒，老頭兒用另一只手拿起老太太的手，送回老太太腿上，老太太不依，又伸過(guò)去抓住那只手；老頭兒停頓一下，再次拿起老太太的手，這回老太太反應(yīng)快，抓住那只手不放，老頭兒試著拔了拔，只好由得老太太，卻嘟噥著：我想讓它喘口氣嘛。老太太反駁：拿著就不能喘氣？都喘了一輩子！一邊歪頭倚在老頭兒肩上。

眨眼間，老太太響起呼吸聲，睡著了。這時(shí)，老頭兒抬手輕輕解開(kāi)老太太的手，穩(wěn)穩(wěn)拿著，讓下面那只胳膊扭了扭，手指張合幾下，再將老太太的手放在自己的手上……

那次在咸寧太乙溫泉館泡完溫泉后，臨到上車(chē)，吳丹青忽然記起馬小楓，說(shuō)：喂，把你那個(gè)中學(xué)同學(xué)帶回去吧。她掉頭去找馬小楓，站在溫泉池岸邊，朝著一池子人喊他的名字。喊了一陣沒(méi)有回應(yīng)，工作人員招呼她小聲點(diǎn)，她回來(lái)上車(chē)。吳丹青目視前方駕車(chē)而行，一邊笑著：我看出這小胖子暗戀你。她快樂(lè)地笑，回敬道：總比有人招人明戀安全咧。車(chē)窗外的大雪遼闊鋪展，她沒(méi)有揭露他的過(guò)去。他給她講過(guò)他的三次戀愛(ài)，她相信，那不過(guò)是他尋找理想戀人的幾次草草操練。

他畢業(yè)于大學(xué)哲學(xué)系。哲學(xué)是個(gè)沒(méi)有撈摸的學(xué)科，分配去向倒是大有調(diào)劑空間。他被分配到M市統(tǒng)計(jì)局寫(xiě)統(tǒng)計(jì)報(bào)告。第一次也是最后一次，局長(zhǎng)拿著他寫(xiě)好的報(bào)告找他，讓他把GDP增長(zhǎng)率12%改為13%，其它數(shù)字按調(diào)整后的百分比加加減減弄團(tuán)圓，他問(wèn)為什么，局長(zhǎng)說(shuō)F市的GDP增長(zhǎng)是12.5%，不能比我們高呀。他瞪大了眼睛結(jié)巴：局長(zhǎng)，我是哲學(xué)系畢業(yè)的，尊重馬克思和柏拉圖呢！局長(zhǎng)曉得馬克思，不知道柏拉圖，但一律聳起酒糟鼻一哂，轉(zhuǎn)身去找一個(gè)女科員動(dòng)手術(shù)。

事后，局長(zhǎng)出于慈愛(ài)，親自出面撮合他跟女科員談情說(shuō)愛(ài)，并且交待女科員，幫助他在工作上學(xué)會(huì)變通，莫讓人才變成了蠢材。他說(shuō)，當(dāng)年的那個(gè)女科員跟她長(zhǎng)得有幾分相像，只是左臉上有七八顆雀斑——他因?yàn)橥榫珠L(zhǎng)，又覺(jué)得在統(tǒng)計(jì)局丟了哲學(xué)，能撿到一個(gè)生活伴侶也算值得，就跟女科員交往起來(lái)。

他們的交往似乎并不拖拉。他講到那個(gè)女科員“幫助”他時(shí)，不小心說(shuō)到天亮?xí)r兩人仍在爭(zhēng)論，她即刻問(wèn)在哪兒呢，他更不小心地說(shuō)出在他的宿舍……大約由于她太過(guò)明顯的氣喘吁吁，他忽然惶恐，耷下頭許久不吭聲。她覺(jué)得不該讓他的誠(chéng)實(shí)難堪。在他長(zhǎng)吁一口氣時(shí)，她便撫拍他的胳膊，綿綿地倚過(guò)去，以現(xiàn)實(shí)的占有安慰他也安慰了自己。

那個(gè)女科員的失敗是注定的。因?yàn)樗麑?duì)統(tǒng)計(jì)報(bào)告仍不死心，獨(dú)自搜集真實(shí)數(shù)據(jù),又寫(xiě)出一份更為“縮水”的報(bào)告呈交給局長(zhǎng)，并恬不知恥地進(jìn)諫：就像企業(yè)做假賬，除了給稅務(wù)局看假的，也要留一份真的供內(nèi)部掌握和分析吧。局長(zhǎng)只好對(duì)他采取溫和的人事措施——調(diào)離。

他陳述這段往事時(shí)，二人坐在漢江出口的右岸。時(shí)值初冬，天空凈朗，漢江水清澈寧?kù)o，匯入渾黃的長(zhǎng)江后形成一片涇渭分明的水域。那時(shí)丹青依然書(shū)生意氣，像漢江水不改其志……他們依偎著，面對(duì)長(zhǎng)江，一點(diǎn)兒不覺(jué)得冷。

另外兩樁戀情是后來(lái)分別在兩處講述的。當(dāng)時(shí)彼此正密不透縫地纏綿，對(duì)于有損情緒的話，怎么忍心去問(wèn)去說(shuō)呢？

他說(shuō)，如果離開(kāi)統(tǒng)計(jì)局還屬于調(diào)離，后來(lái)離開(kāi)法院就是逃跑。統(tǒng)計(jì)局對(duì)他“采取人事措施”時(shí)，他努力爭(zhēng)取調(diào)到了法院。因?yàn)榉ㄊ亲鹬厥聦?shí)恪守公正的。他惡補(bǔ)法律，很快擔(dān)任助理審判員。但是，他發(fā)現(xiàn)法院常常要服從“上邊的招呼”。他跟院長(zhǎng)一樣苦惱，有時(shí)在街頭看到張貼在墻上的布告，覺(jué)得自己是那個(gè)城市的另一個(gè)被告。

陰郁的日子，他追求一位女律師，希望律師對(duì)審判進(jìn)行矯正和制衡。他以愛(ài)律師的激情愛(ài)著女律師，他們的戀愛(ài)在關(guān)于案件與法律的討論中進(jìn)行。令人沮喪的是，他看出女律師的眸中有一層疊影。女律師有一項(xiàng)業(yè)務(wù)，逢年過(guò)節(jié)給法官送禮和請(qǐng)人吃飯（讓他作陪）。他問(wèn)何必這樣？女律師說(shuō)：還不是為了讓“天平”向著律師傾斜一點(diǎn)點(diǎn)。他勸女律師以后不要這樣，女律師搖頭：你不能讓我失業(yè)的嘛。為了不讓女律師失業(yè)，他一并逃離了女律師和法院。

逃往報(bào)社是最后一搏。不料失敗得更加稀里糊涂：他當(dāng)記者寫(xiě)揭露的報(bào)道，編輯不用，他罵編輯；轉(zhuǎn)而當(dāng)編輯，不發(fā)吹牛的新聞，主編罵他。他呵呵傻笑，開(kāi)始打麻將，同時(shí)跟兩個(gè)女人逢場(chǎng)作戲，其中一個(gè)居然是社長(zhǎng)的情況，據(jù)說(shuō)早就進(jìn)過(guò)社長(zhǎng)的被窩，他也懶得管是不是社長(zhǎng)派來(lái)的臥底。有一次，兩個(gè)女人中的一個(gè)在他面前三下五除二地脫了衣服，眼看就要得手，但房門(mén)砰的一聲，另一個(gè)闖了進(jìn)來(lái)……

5

他真可惡！

她想。

那時(shí)我在干什么呢？

她又想。

那時(shí)她才14歲……

6

是不是可以說(shuō)，馬小楓是相對(duì)純潔的呢？馬小楓最初的愛(ài)是她，是她讓他失戀了；他有過(guò)一次婚姻，一切不過(guò)是外在的物理運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)他在一棵歪脖子樹(shù)上吊了16年。作為女人，只要不是親眼所見(jiàn)，在她的邏輯里，“有”和“沒(méi)有”是指非身體即非物質(zhì)的那個(gè)叫做情感的東西。自從馬小楓跟她商議兩人應(yīng)當(dāng)重修舊情后，她便不時(shí)妥帖地安撫自己。

火車(chē)在奔跑，窗外流淌著綿延的山峰。

此時(shí)她脫離了他和他，獨(dú)自一人，是難得的好處境。何必站在這座山頭眺望那座山上的風(fēng)景，或者站在那座山頭回顧這座山上的荒涼？她希望這火車(chē)向著無(wú)限的遠(yuǎn)方奔去！

可是，誰(shuí)是“那座山”誰(shuí)是“這座山”？誰(shuí)是“風(fēng)景”誰(shuí)是“荒涼”？現(xiàn)在我是馬小楓的妻子咧。她的胃提示一下。提袋里有出門(mén)時(shí)馬小楓塞給她的幾支香蕉，她取出來(lái)，剝開(kāi)，一邊吃著，一邊看窗外。景色里的秋黃開(kāi)始變得青翠，一片紫紅閃過(guò)，又一片飛來(lái)……那些是花朵嗎？哦，火車(chē)已進(jìn)入南國(guó)。她拿著香蕉愣?。喝绻氐綇那?，回到江城，如果讓吳丹青和馬小楓站在一起，難道我不會(huì)臉頰潮熱地向著吳丹青微笑嗎？吳丹青之前的不可知似乎兆示著他的未來(lái)亦不可知，可他身上有一種說(shuō)不出的東西，那東西是青春的毒藥。

唯一的問(wèn)題是年齡比她大了太多。

爸爸曾經(jīng)問(wèn)：曉得他的過(guò)去嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸從此沒(méi)再過(guò)問(wèn)。

爸爸臨終時(shí)，吳丹青在飛回武漢的飛機(jī)上。

十年前，她閑在家中帶兒子小寶，有一天姆媽對(duì)她說(shuō)：丹青一個(gè)人在外面這么拼，你要學(xué)會(huì)照顧他咧。母親本是反對(duì)過(guò)這樁婚姻的。當(dāng)時(shí)她抓住姆媽的手，喜悅得眼淚汪汪。

可是，一年前姆媽彌留世上的最后時(shí)刻，眼前出現(xiàn)的是馬小楓的方臉盤(pán)，姆媽詫異地瞪大眼睛，帶著疑惑走了。

爸爸和姆媽合葬在江城西郊的玉筍山上。

兩年之前，每逢清明和鬼節(jié)，吳丹青都跟她一起上山為父親燒紙。面對(duì)悠悠火苗，他是寂寞而憂傷的。看得出，他對(duì)于把自己的女兒給了他的逝者深懷情誼。她還閉眼合十地站在墳前，他已坐在荒坡上寂寞抽煙。那時(shí)他們還沒(méi)有扯皮，她去牽他站起來(lái)，他突兀地說(shuō)：阿露，我一定讓你這一生不為錢(qián)發(fā)愁！她頓然淚如泉涌。

今年的清明不同，馬小楓牽著她的手離開(kāi)父母的墓地下山去，半道遇上了他，他捧著兩束玉蘭花，沖他們禮貌地點(diǎn)頭微笑，擦身而過(guò)；快到山腳，她猛然掉頭向山上飛奔。他跪在爸媽的墳前，她站在他的身后，他起身回頭看她，她默然無(wú)語(yǔ)。他遲疑一下，擠著臉皮笑了笑，說(shuō)你先走吧，他在山下咧……

那一刻，我怎么就循規(guī)蹈矩地走了呢？

20年前跟他認(rèn)識(shí)時(shí)，他已在江城闖蕩了五個(gè)年頭。他離開(kāi)M市那家報(bào)社時(shí)內(nèi)地還沒(méi)有發(fā)生“春天的故事”。本來(lái)他是要逃往鄂西山區(qū)的，聽(tīng)說(shuō)那里的人生活在桃花源，到處山青水秀，美麗的姑娘在山泉之畔唱山歌……他撇著淺笑，眼前浮現(xiàn)出自己朝鄂西方向進(jìn)發(fā)的行影。

可就在這時(shí)，一位省報(bào)的記者朋友打去長(zhǎng)途電話，請(qǐng)他速來(lái)武漢解圍。原來(lái)，那朋友的一個(gè)香港親戚在武漢投資一家飲料企業(yè)，因?yàn)槭聵I(yè)蓬勃，希望“能寫(xiě)會(huì)說(shuō)”的朋友離職去公司做事，并許諾以高薪，但朋友不愿舍棄公職，又曉得他處境不佳，就向親戚推薦了他。朋友的親戚就是后來(lái)的萬(wàn)老板萬(wàn)總。萬(wàn)總見(jiàn)他時(shí)，用廣東普通話跟他聊天，不到一刻鐘就邀請(qǐng)他次日來(lái)公司上班。他覺(jué)得萬(wàn)總的作風(fēng)和速度很對(duì)胃口，詫然一頓，點(diǎn)了頭。那時(shí)也沒(méi)有“下?！币徽f(shuō)，他于次日逃脫報(bào)社，拋棄了擱在體制的柜子里的人事關(guān)系……母親哭泣著追趕到江城，他含淚攙扶母親搭上返回的客車(chē)。

五年后他仍是一臉憂傷地說(shuō)，我必須擺脫，必須投奔自由，否則寧愿死。但他馬上笑嘻嘻地向她敬軍禮：其實(shí)我是為尋找你而來(lái)的。而今，雖說(shuō)彼此已勞燕分飛，她卻從來(lái)不曾懷疑他的真實(shí)與真誠(chéng)……他有一雙目光深長(zhǎng)而憂郁的眼睛，他是那個(gè)時(shí)代屈指可數(shù)的不計(jì)后果的冒險(xiǎn)者，他在所有庸俗和偽善面前閃光！

7

萬(wàn)總的飲料企業(yè)即萬(wàn)事公司。初到公司那些年他是萬(wàn)總的助理，又單身著，除了吃飯睡覺(jué)，全心都耗在工作上。當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)猶抱琵琶，萬(wàn)事公司的萬(wàn)士祺藍(lán)罐飲料作為快速消費(fèi)品，經(jīng)營(yíng)重心在營(yíng)銷(xiāo)環(huán)節(jié)，但先進(jìn)的營(yíng)銷(xiāo)策略在財(cái)大氣粗的洋公司那里，萬(wàn)總和他，一個(gè)有眼光缺人才，一個(gè)有才華沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)市場(chǎng)望洋興嘆。好在萬(wàn)總是老板不是局長(zhǎng)院長(zhǎng)社長(zhǎng)什么的，不會(huì)無(wú)聊地為難干臣，由得他毛著膽子闖。

那些做法今天看來(lái)也平常，無(wú)非是放下“哲學(xué)”的臭架子，去商場(chǎng)（那時(shí)還沒(méi)有超市）站柜臺(tái)，親自賣(mài)飲料，向同場(chǎng)競(jìng)技的敵人（競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）學(xué)習(xí)，向上帝（消費(fèi)者）學(xué)習(xí)，凡事急用現(xiàn)學(xué)。不久，他明白了一些道道，著手對(duì)萬(wàn)士祺飲料進(jìn)行策劃：將產(chǎn)品賣(mài)點(diǎn)定為“敗火”（因?yàn)閲?guó)人普遍火氣大）；將產(chǎn)品概念定為“本草”，把包裝罐改為黃綠色（以五千年食草文化為背書(shū)）；將多層代理改為向商場(chǎng)“直供”（縮短營(yíng)銷(xiāo)通路）；向商場(chǎng)“讓利”（贏得“堆碼”支持）；采取“高價(jià)策略”（產(chǎn)品零售價(jià)比競(jìng)品高出三毛，暗示品質(zhì)更優(yōu)）；把電視廣告改為“終端促銷(xiāo)”，用“堆碼”和廣告牌產(chǎn)生視覺(jué)沖擊，不定期開(kāi)展抽獎(jiǎng)、買(mǎi)贈(zèng)、折讓等酬賓活動(dòng)（攔截顧客）。他說(shuō)：面對(duì)洋貨只能“三元里抗英”。果然，“巷戰(zhàn)”立竿見(jiàn)影，大江南北接連掀起黃綠色風(fēng)暴。后來(lái)當(dāng)其它品牌紛紛效尤時(shí)，萬(wàn)士祺已成為知名品牌巋然屹立在中國(guó)市場(chǎng)。

那年圣誕節(jié)前一天的下午，萬(wàn)事在江城麗江飯店召開(kāi)一年一度的營(yíng)銷(xiāo)大會(huì)，除了全國(guó)各地的經(jīng)理和業(yè)務(wù)骨干，總部促銷(xiāo)小姐作為營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略的奇兵也參加了會(huì)議。她是被他蠱惑來(lái)做促銷(xiāo)小姐的新兵蛋子，坐在會(huì)場(chǎng)倒數(shù)第一排左首靠邊的位置。他在臺(tái)上走來(lái)走去講了三個(gè)小時(shí)。他的記性怎么就那么好，所有數(shù)據(jù)有整有零。他贊揚(yáng)成功的促銷(xiāo)案例，也批評(píng)瞎搞的促銷(xiāo)。說(shuō)某商場(chǎng)某一天銷(xiāo)售13222元，促銷(xiāo)花去13001元，剩下221元，當(dāng)個(gè)“二百五”都不夠咧。全場(chǎng)哄堂大笑。他講“巷戰(zhàn)”的意義，號(hào)令走“農(nóng)村包圍城市”的路線，憧憬全國(guó)勝利。他笑了，笑過(guò)后即刻目光犀利地接著講；大家也笑，笑過(guò)后馬上屏息斂氣地聽(tīng)。他的樣子不太像戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，瘦高、白凈、穿西裝、戴眼鏡，別著普通話，讓促銷(xiāo)小姐們聽(tīng)著聽(tīng)著就變成了看著……當(dāng)時(shí)，她特別理解“紅色”電視劇里那些女生的浪漫愛(ài)情。

會(huì)后是自助餐，經(jīng)理們圍著他敬酒，她在遠(yuǎn)處看著一堆人，看不見(jiàn)他。晚上，全體返回會(huì)議廳唱歌跳舞。他成了一朵花，女孩們像蝴蝶往他那邊飛。他應(yīng)接無(wú)暇，一直應(yīng)接無(wú)暇。她討厭那些同伴，一個(gè)個(gè)恨不得貼到他的身上去。也討厭他：莫非你就是這樣讓我來(lái)證明你了不起的呀？討厭討厭！討厭死了！她在明亮的地方坐著，等他看見(jiàn)，他就是沒(méi)有看過(guò)來(lái)。她一個(gè)人去了昏暗的角落。舞會(huì)還沒(méi)結(jié)束，她提前離去，出門(mén)時(shí)撲通摔了一跤。

午夜時(shí)分，CALL機(jī)響了，打開(kāi)看，是他的短信：在哪兒呢，急！她即刻從家里溜出來(lái)，一瘸一拐地奔到廠院的門(mén)房給他回電話。他嗔怪她走的時(shí)候沒(méi)跟他招呼，半夜里一個(gè)人回家也不怕不安全。她說(shuō)見(jiàn)他忙免得打擾。他說(shuō)，傻瓜，我求你打擾咧！她不吱聲，就想聽(tīng)他這么說(shuō)。他說(shuō)他那樣都是為了工作，責(zé)備自己為了工作疏忽了她。她不忍心他繼續(xù)自責(zé)，連忙打斷：今天你講得真好！他笑：不，時(shí)間過(guò)了零點(diǎn)，已經(jīng)是昨天。她說(shuō)：你知道促銷(xiāo)小姐們?cè)趺纯淠銌?？他笑：說(shuō)我像希特勒還是蔣介石？她咯咯地笑……后來(lái)，她指出他的普通話不行，把所有H和F的發(fā)音都調(diào)換了。他連忙說(shuō)：是飛（Fei）機(jī)起飛（Hui）了嗎？?jī)扇司驮陔娫捓锖呛谴笮?。突然，她看?jiàn)一輛的士在窗外停下，他舉著手機(jī)出現(xiàn)在她面前……

一連幾天，她心神不寧，當(dāng)那些促銷(xiāo)小姐動(dòng)不動(dòng)就搔首弄姿時(shí)，她幻想只有她和他在一起……她的心口怦怦直跳，臉頰發(fā)熱。在實(shí)習(xí)結(jié)束回學(xué)校之前，她必須比同伴們更騷！

……

劉詩(shī)偉，現(xiàn)居武漢，長(zhǎng)江叢刊雜志社社長(zhǎng)、主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南民族大學(xué)文學(xué)院客座教授。1980年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，加入湖北省作家協(xié)會(huì)。曾供職外資企業(yè)和從事企管咨詢。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小說(shuō)《不知去向的別先生》，散文《種田的祖父》，理論與批評(píng)《創(chuàng)作主體的“內(nèi)在自由”》《追求有深度的文學(xué)》。曾獲湖北文學(xué)（長(zhǎng)篇小說(shuō)）獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。