內(nèi)文摘錄|

戰(zhàn)備坑道蜿蜒曲折，呈螺旋式下降，從偽裝口進(jìn)去，穿過(guò)道道厚重的屏障，下到最深最底處才能到達(dá)工作地點(diǎn)。進(jìn)入的過(guò)程就像土行孫遁地，進(jìn)去后就與外界失聯(lián)了。人們都把到坑道執(zhí)行任務(wù)叫作進(jìn)洞。衣紅豆多次進(jìn)洞，早已適應(yīng)洞內(nèi)的與世隔絕，唯有這次她是那么渴望與外界相通——在法律上已經(jīng)不屬于她的兒子壯壯令她放心不下。

一

拖著疲憊的身子穿過(guò)幽深的通道回到房間，衣紅豆一頭倒在床鋪上。白晃晃的燈光刺目，啪的一聲按下開(kāi)關(guān)，房間頓時(shí)陷入一片黑暗。從枕頭下摸出手機(jī)開(kāi)機(jī)，屏幕在漆黑的背景下很亮，卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒信號(hào)，時(shí)間顯示是中午十二時(shí)四十五分。她生氣地把手機(jī)扔到一邊。在資訊如此發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，除了發(fā)生意外，怕只有特殊群體在特殊環(huán)境從事特殊工作才會(huì)與外界失聯(lián)。比如軍人。

戰(zhàn)備坑道蜿蜒曲折，呈螺旋式下降，從偽裝口進(jìn)去，穿過(guò)道道厚重的屏障，下到最深最底處才能到達(dá)工作地點(diǎn)。進(jìn)入的過(guò)程就像土行孫遁地，進(jìn)去后就與外界失聯(lián)了。人們都把到坑道執(zhí)行任務(wù)叫作進(jìn)洞。衣紅豆多次進(jìn)洞，早已適應(yīng)洞內(nèi)的與世隔絕，唯有這次她是那么渴望與外界相通——在法律上已經(jīng)不屬于她的兒子壯壯令她放心不下。

離婚是衣紅豆提出來(lái)的，前夫家抓住這點(diǎn)不放，要求她放棄孩子。她咽不下這口氣，辦完手續(xù)后就沒(méi)跟前夫家的任何人聯(lián)系過(guò)。當(dāng)然，壯壯除外，但他們只通過(guò)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。衣紅豆的前公公是原艦隊(duì)航空兵副司令員，有資格選擇退休安置地點(diǎn)，住進(jìn)了東港市海軍干休所。東港是大城市，教育條件好，名牌大學(xué)多，本地生源有優(yōu)勢(shì)，壯壯小學(xué)畢業(yè)，前夫家就以此為由將孩子帶到了東港。婚倒是協(xié)議離的，前夫家也沒(méi)限制她到東港探視孩子，但離婚后，那個(gè)家就不再是她的家了，不方便。衣紅豆的部隊(duì)駐地在明州。東港距明州兩個(gè)小時(shí)高鐵車程，不算遠(yuǎn)。壯壯上高一了，個(gè)子比她還高，出門已用不著大人陪伴，她跟壯壯商量，每個(gè)月到明州跟她過(guò)一個(gè)周末。壯壯答應(yīng)了，但半年只來(lái)過(guò)三次，衣紅豆已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到孩子了。上個(gè)月壯壯還推說(shuō)功課忙，這個(gè)月干脆明說(shuō)不想來(lái)，也不主動(dòng)跟她聯(lián)系，有時(shí)候電話打過(guò)去還不接。衣紅豆感覺(jué)血肉相連的兒子正一天天疏離，心里沒(méi)著沒(méi)落的。進(jìn)洞的事不能跟壯壯明說(shuō)，她怕失聯(lián)后壯壯找不到她誤會(huì)，打算把任務(wù)推了，臨了卻又開(kāi)不了口——等兒子每月兩天、還有可能等不來(lái)的相聚，實(shí)在不能成為一名軍人留守后方的理由。

這次實(shí)兵實(shí)彈對(duì)抗演練規(guī)模大、層次高，戰(zhàn)區(qū)內(nèi)所有軍兵種，包括民兵預(yù)備役部隊(duì)全兵員、全要素參加。實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)要求，導(dǎo)演部從部隊(duì)大院搬到了戰(zhàn)備坑道。舊時(shí)打仗，兵馬未動(dòng)，糧草先行；現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，兵馬未動(dòng)，信息先行。聯(lián)合氣象水文保障專家組先期進(jìn)駐，研判演練期間的戰(zhàn)場(chǎng)氣象海洋環(huán)境，為導(dǎo)演部首長(zhǎng)提供決策依據(jù)。衣紅豆出發(fā)前一天上午，派她進(jìn)洞的機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)接到通知，說(shuō)司令員半小時(shí)后到氣象值班室，給衣紅豆高工壯行。都明白，說(shuō)是壯行，其實(shí)是提要求。他立即通知?dú)庀笈_(tái)臺(tái)長(zhǎng)，召集相關(guān)人員行動(dòng)起來(lái)，大家截圖的截圖，打字的打字，二十分鐘，圖文并茂的多媒體匯報(bào)材料就做好了。處長(zhǎng)讓衣紅豆做準(zhǔn)備，由她來(lái)講解。所有人坐到會(huì)議桌前，挺直身板，靜等首長(zhǎng)蒞臨。

戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵司令員在參謀長(zhǎng)的陪同下進(jìn)來(lái)。處長(zhǎng)喊起立，雙手握拳，提至腰際，跑步至司令員面前，立正敬禮，朗聲報(bào)告，司令員同志，氣象臺(tái)正在會(huì)商演練期間的天氣，請(qǐng)指示！

司令員回禮，繼續(xù)進(jìn)行。

處長(zhǎng)答，是！

坐下，都坐下。司令員哈哈笑道，看來(lái)你們提前進(jìn)入狀態(tài)了，好！

謝謝首長(zhǎng)鼓勵(lì)！處長(zhǎng)帶頭鼓掌，值班室掌聲一片。

你們接下來(lái)的任務(wù)很艱巨，我今天來(lái)呢，一是看望大家；二是給衣高工送行。他把視線轉(zhuǎn)向衣紅豆，衣高工，你的任務(wù)更艱巨。

明白！衣紅豆站起來(lái)，我會(huì)努力的！

處長(zhǎng)說(shuō)，司令、參謀長(zhǎng)，我們的會(huì)商結(jié)論基本形成了，下面由衣高工給兩位首長(zhǎng)匯報(bào)一下吧。

司令員說(shuō)，好啊，我正想聽(tīng)聽(tīng)。

衣紅豆對(duì)著整面墻的大屏幕，講解演練期間影響任務(wù)機(jī)場(chǎng)、航路、空域的主要天氣系統(tǒng)，影響程度的預(yù)判，航空氣象保障的重點(diǎn)難點(diǎn)，趨利避害的措施建議等等。司令員聽(tīng)完，問(wèn)了幾個(gè)影響兵力行動(dòng)的問(wèn)題，有些憂心地說(shuō)，天氣不怎么樣啊，海上還有臺(tái)風(fēng)活動(dòng)。他頓了一下，不過(guò)，剛才聽(tīng)了衣高工的講解，我還是充滿信心的。衣高工已經(jīng)成竹在胸了嘛，她一定能完成好這次任務(wù)的。

處長(zhǎng)說(shuō)，這些年的重大任務(wù)，只要上級(jí)有要求，我們都是派衣高工上前線。

嗯。司令員贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)衣紅豆說(shuō)，空中戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境對(duì)航空兵兵力行動(dòng)影響大，你是我們派去的航空氣象專家，到了導(dǎo)演部，要和其他軍兵種的專家一起把天氣搞透了，確保航空兵安全高效地完成演練任務(wù)。

參謀長(zhǎng)補(bǔ)充，衣高工，司令的意思，必須想辦法為航空兵撐起一片藍(lán)天！

明白！衣紅豆感覺(jué)一股無(wú)形的壓力襲來(lái)，身子不由往后挫了挫。

家里都安排好了？司令員關(guān)切地問(wèn)。

衣紅豆點(diǎn)頭。

工作上的生活上的，有什么困難就打電話回來(lái)。他點(diǎn)處長(zhǎng)和臺(tái)長(zhǎng)的名，方方面面，你們處里，你們臺(tái)里，都要全力以赴支持衣高工。

處長(zhǎng)、臺(tái)長(zhǎng)雙雙站起來(lái)，鄭重回答，是！

……

晚上，衣紅豆給壯壯發(fā)了一條微信，說(shuō)等她出完差回來(lái)就去東港看他。壯壯沒(méi)回，衣紅豆忐忑不安。等了一夜，還是沒(méi)回，衣紅豆的心懸了起來(lái)。不到周末，壯壯的手機(jī)也許被爺爺奶奶收起來(lái)了吧，她自欺欺人地想。爺爺奶奶溺愛(ài)，從來(lái)就控制不住壯壯的手機(jī)，但不這么想又如何安撫自己呢？下午出發(fā)，還有些資料需要準(zhǔn)備了帶到洞中。保密要求，手機(jī)不得帶入指揮樓。衣紅豆上班后先到南大院氣象臺(tái)宿舍換軍裝，把手機(jī)放在便衣兜里，再到北大院指揮樓氣象值班室準(zhǔn)備資料。

梅雨期還剩個(gè)尾巴，窗外，若有若無(wú)的雨絲兒一直在飄，天地間仿佛立著一張網(wǎng)，遠(yuǎn)處的樓房、近處的樹(shù)木、營(yíng)院中央的升旗臺(tái)都被罩住了，朦朦朧朧看不真切。壯壯不時(shí)闖入衣紅豆的腦海。孩子大了，不再是那個(gè)一眼能望穿的小男孩了，又正處于逆反期，也許不該在這時(shí)候跟他爸爸分開(kāi)。

衣紅豆心里惦記著壯壯有沒(méi)有來(lái)消息，資料準(zhǔn)備好就急著往宿舍趕，出了指揮樓才發(fā)現(xiàn)雨下大了。顧不上回值班室拿傘，衣紅豆一頭鉆進(jìn)雨幕，幾乎是跑著回到宿舍，從便衣兜里取出手機(jī)，哆嗦著輸入解碼，點(diǎn)開(kāi)微信，長(zhǎng)舒一口氣——壯壯頭像上那個(gè)可愛(ài)的小紅點(diǎn)被她盼來(lái)了。

先是一條長(zhǎng)文，充滿怨氣，大意是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到衣紅豆會(huì)不要他，所以不打算認(rèn)她這個(gè)媽了。文字后面緊跟著一個(gè)卡通少年微信表情，少年火焰般飄揚(yáng)的紅發(fā)間豎起一對(duì)金色的犄角，嘴角掛著嘲諷的笑，朝她擺手，邊上是張牙舞爪的兩個(gè)變形漢字“再見(jiàn)”。好不容易盼來(lái)的消息像把刀，刺中了一位母親的心。她趕緊給壯壯打電話，通的，卻不接?？幢恚c(diǎn)二十分，正上課時(shí)間。壯壯一定設(shè)靜音了，或者根本就沒(méi)敢將手機(jī)帶入教室，學(xué)校有這方面的要求，雖然壯壯從來(lái)沒(méi)有遵守過(guò)，總是偷偷地帶進(jìn)去。好不容易挨到中午，趕緊打，這回總算是接了。衣紅豆在電話里對(duì)壯壯說(shuō)她看到微信了，理解他的感受，囑咐他乖乖跟爺爺奶奶在一起，她出差回來(lái)就去東港跟他談。壯壯哼道沒(méi)必要，就把電話掛了。又打，不接。再打，關(guān)機(jī)。“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”，聽(tīng)著這句沒(méi)有任何感情色彩的語(yǔ)音提示，衣紅豆淚如泉涌，抹去一層又涌出一層。

不行，必須立即去東港跟壯壯溝通，否則不只是在法律上把兒子弄丟了，情感上也找不回來(lái)了。

再回北大院辦公樓找處長(zhǎng)請(qǐng)假，一路疾行，淚眼模糊。這個(gè)樣子去見(jiàn)處長(zhǎng)，非把他嚇著不可。南北大院隔著一條雙向六車道的大馬路，由一條地下通道連接。通道內(nèi)，衣紅豆停下腳步，擦干眼淚，穩(wěn)住心神，上到地面時(shí)，情緒才沒(méi)那么激動(dòng)了。

處長(zhǎng)比衣紅豆小三歲，軍銜也比她低，她大校，處長(zhǎng)上校。作為專業(yè)技術(shù)大校，高級(jí)工程師衣紅豆沒(méi)有行政職務(wù)，很多事情她得聽(tīng)這位上校處長(zhǎng)的。當(dāng)然，由于業(yè)務(wù)上的優(yōu)勢(shì)，處長(zhǎng)對(duì)她非常尊重，見(jiàn)衣紅豆進(jìn)來(lái)，連忙招呼她坐。

呀，怎么沒(méi)打傘，都淋濕了。處長(zhǎng)遞過(guò)一沓紙巾，快擦擦干。

沒(méi)事，有帽子擋著。衣紅豆摘掉迷彩帽，用紙巾吸干臉上、鬢角上的雨水。

喝點(diǎn)熱的。處長(zhǎng)給衣紅豆沏了杯紅茶，看衣紅豆衣服上掛了一層水珠，忙說(shuō)，把外衣脫了吧，小心感冒。

衣紅豆聽(tīng)話地脫下迷彩外衣，抖抖，搭在椅背上，心里想著怎么把撂挑子的話說(shuō)出口。進(jìn)出指揮樓的作戰(zhàn)勤務(wù)人員著迷彩服，機(jī)關(guān)干部著常服，處長(zhǎng)穿的是一身白的短袖夏常服，他從辦公室衣柜里把自己的迷彩上衣找出來(lái)，說(shuō)，披上吧，?；晟琅率琼敳蛔?。

還真有點(diǎn)涼，衣紅豆又聽(tīng)話地披上處長(zhǎng)的外衣，撂挑子的話到了嘴邊卻換成這樣，傘忘在值班室了，回來(lái)取，順便過(guò)來(lái)跟你坐坐。首長(zhǎng)的要求好高啊，壓力挺大的。

所以，只能派你去，紅豆姐，幫兄弟一把吧。處長(zhǎng)的身子朝衣紅豆傾了傾，家里有事盡管開(kāi)口，我?guī)湍愀愣ā?/p>

她的家事千頭萬(wàn)緒，自己都搞不定，還能指望單位領(lǐng)導(dǎo)？衣紅豆搖搖頭，表示會(huì)盡最大的努力。

壯壯的手機(jī)一直關(guān)著，衣紅豆就這樣揪著一顆心出發(fā)了。

二

衣紅豆進(jìn)洞，和其他軍兵種派出的專家一起收集整理作戰(zhàn)區(qū)域氣候背景資料，滾動(dòng)制作航空天氣預(yù)報(bào)和陸地、海洋水文預(yù)報(bào)。這個(gè)季節(jié)天氣系統(tǒng)活躍，偌大的演練區(qū)域，這么多的參演部隊(duì)，不可能都滿足條件。演練原定于下周實(shí)施，經(jīng)初步研判，專家組給導(dǎo)演部首長(zhǎng)匯報(bào)，全兵員全要素參演的目標(biāo)肯定實(shí)現(xiàn)不了，建議推遲到下下周。下下周，演練區(qū)出梅，臺(tái)風(fēng)的影響也結(jié)束了。首長(zhǎng)說(shuō)實(shí)際使用武器需要多方協(xié)調(diào)，不可能往后推，指示盡可能找一個(gè)兵力出動(dòng)最多的演練窗口，因天氣原因?qū)嵲诔鰟?dòng)不了的兵力不動(dòng)實(shí)兵，用模擬目標(biāo)替代。

演練時(shí)間不可更改，意味著某些兵力將失去上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。榮譽(yù)是軍人的第二生命，誰(shuí)不想在戰(zhàn)場(chǎng)上露臉爭(zhēng)雄呢？其他軍兵種專家和衣紅豆一樣，都是背負(fù)著自己首長(zhǎng)的重托來(lái)的，都想爭(zhēng)取到有利于自己軍兵種行動(dòng)的天氣，大家表面和和氣氣，其實(shí)心里都在較勁。導(dǎo)演部要求專家組盡快把演練氣象窗口確定下來(lái)，以便下達(dá)預(yù)先號(hào)令。今天上午的會(huì)商會(huì)議，火藥味兒就上來(lái)了。按照會(huì)議議程，先由各位專家分別講解天氣形勢(shì)、影響任務(wù)實(shí)施的氣象水文要素、預(yù)報(bào)結(jié)論和據(jù)此提出的作戰(zhàn)日期和作戰(zhàn)時(shí)間建議，再綜合考慮，最后確定一個(gè)能最大限度滿足任務(wù)實(shí)施條件的演練窗口，由專家組組長(zhǎng)拍板決斷，上報(bào)導(dǎo)演部。意見(jiàn)不統(tǒng)一，專家組組長(zhǎng)宣布休會(huì)，下午再議。

能不能在演練中為航空兵撐起一片藍(lán)天，下午的會(huì)商至關(guān)重要。眼見(jiàn)午休時(shí)間已過(guò)半，衣紅豆不敢再想壯壯的事，閉上眼睛，強(qiáng)制自己進(jìn)入睡眠。

睡夢(mèng)中，衣紅豆回到了家鄉(xiāng)。

云貴高原陽(yáng)光明媚，卻不熱辣，朗朗地照進(jìn)大山深處的一座小壩子。壩，并非攔水之壩。家鄉(xiāng)山多，有平地的地方就叫壩子。壩子有大小，大的成百上千平方公里，小的一平方公里都不到。小壩子方圓只有半平方公里，藏在橫斷山脈東北部川滇交界四川一側(cè)的山旮旯里。不僅小，還偏，離最近的縣城一百二十公里。壩子周邊全是群山峭壁，至今不通公路。又小又偏的壩子能留住人，緣于西山頂上的一座堰塞湖，當(dāng)?shù)厝私泻Ｗ?。湖水從山頂流下，穿過(guò)壩心，形成一條終年不涸的河。祖輩們依西山山勢(shì)挖地筑埂，造就出一大片梯田，種植水稻。梯田引海子流灌溉，就算最差的年景，也能養(yǎng)活居住在河兩岸的山民。早先，壩子被密密匝匝的云南松和各種灌木環(huán)抱，是綠色的，留下個(gè)極美的名字——綠林壩。壩子里所有美好的存在都被冠以“綠林”稱謂，海子叫綠林海，小河叫綠林河。綠林壩山高水遠(yuǎn)，極少有外人進(jìn)出，山民們過(guò)著自給自足的生活。家鄉(xiāng)太閉塞了，衣紅豆小時(shí)候總夢(mèng)想著有朝一日能走出綠林壩，走出大山。后來(lái)真的就走出來(lái)了，一直走到了大海邊。走出大山的衣紅豆見(jiàn)識(shí)過(guò)山外的各種繁華，卻時(shí)常夢(mèng)回故里，夢(mèng)中見(jiàn)到的都是綠林壩世外桃源般的美好。

夢(mèng)中，她還經(jīng)常見(jiàn)到將她送到山外大世界的祖父母。

衣，很少見(jiàn)的姓氏，如村名一樣美。村里沒(méi)有讀書(shū)人，娃娃生下來(lái)取名字是件頭痛的事，實(shí)在想不出，就按順序隨便加個(gè)尾字來(lái)取。西山腳下綠林河?xùn)|頭家的三娃子，驚蟄天炸雷聲中落草，于是就叫衣三雷?！袄洗笊担隙?，家家有個(gè)壞老三”，聽(tīng)村里的老人講，小時(shí)候的三雷頑皮得像只猴，長(zhǎng)大后劣性不改，總想往山外蹦。十六歲上，家里正張羅著給他定親呢，他卻順綠林河一路向南遠(yuǎn)走高飛了。二十歲時(shí)騎一匹云南矮馬，穿一件羊皮褂回到綠林壩，不用問(wèn)，村民們就知道他這些年在馬幫里混。馬幫，就是按民間約定俗成的方式組織起來(lái)的一群趕馬人的稱呼，在沒(méi)有現(xiàn)代交通工具的年代，騾馬馱運(yùn)是大西南地區(qū)特有的一種運(yùn)輸方式。古代南方絲綢之路從縣境南北貫通，跑馬幫是成年男子的主要營(yíng)生。馬幫線路，自然環(huán)境都異常危險(xiǎn)艱苦，風(fēng)霜雨雪，大山大川，野獸毒蟲(chóng)，瘟疫疾病，隨時(shí)隨地都能置馬幫于死地。不知有多少趕馬人就這樣棄尸荒野，死于異國(guó)他鄉(xiāng)，有時(shí)甚至連收尸的人都沒(méi)有。所以，生計(jì)無(wú)著的人才會(huì)跑馬幫。綠林壩依山傍水，只要手腳勤快，溫飽沒(méi)問(wèn)題。村民們把三雷跑馬幫歸罪于出生時(shí)的炸雷——他的腦子被雷劈壞了。

三雷回來(lái)，除了云南矮馬和羊皮褂，還帶回來(lái)些洋玩意兒，男人用的打火機(jī)，女人用的搽臉油，以及村民們無(wú)從想象的奇聞怪事。綠林壩太偏僻，女人不肯嫁進(jìn)來(lái)，娶親不易。二十歲的男人早該獨(dú)立門戶了，家里人來(lái)不及聽(tīng)他這些年在外頭的經(jīng)歷，忙著給他張羅媳婦。外面的女人嫁不進(jìn)來(lái)，村里的媳婦差不多都是衣姓女子，媒人和長(zhǎng)輩把關(guān)，出了三服即可嫁娶。世世代代生息繁衍下來(lái)，基因相克的厄運(yùn)時(shí)不時(shí)就被某戶倒霉人家撞上，生出個(gè)癡呆傻兒，稱作瓜娃子。二十歲的三雷已經(jīng)老了，只能娶個(gè)瓜娃子媳婦。比來(lái)比去，媒婆幫他挑了個(gè)相對(duì)不瓜、會(huì)做飯的女子。見(jiàn)過(guò)世面的三雷不肯認(rèn)命，定親當(dāng)天又跑了。過(guò)了五年，村民們都以為他跑馬幫死在外頭的時(shí)候，他居然活著回來(lái)了。這回沒(méi)騎馬，沒(méi)穿羊皮褂，但肩膀上扛著一桿槍。憑這，村民們就猜到他這幾年沒(méi)在馬幫里混。山民沒(méi)有不打獵的，打獵的山民都有槍，但三雷扛的不是綠林壩人打獵用的火銃，而是打人用的洋槍。這只猴一定是當(dāng)兵去了。三雷往外跑的那些年，兵荒馬亂，生計(jì)無(wú)著的男人除了跑馬幫，還有一條當(dāng)兵的路。也有馬幫被土匪打劫，被迫入伙當(dāng)了匪的。家鄉(xiāng)話把“生計(jì)”叫作“活路”，“謀生”就叫作“做活路”。在村民們眼里，兵匪一家，做的都是打家劫舍的活路。

三雷這次回來(lái)，除了那桿不同尋常的槍，還帶回來(lái)個(gè)女人。村民們對(duì)女人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)槍，不管三雷當(dāng)?shù)氖潜€是匪呢，不管這個(gè)女人是他劫來(lái)的還是撿來(lái)的呢，能帶回個(gè)女人就是本事。家里人更是興奮。在綠林壩，二十五歲的衣三雷已經(jīng)很老了，老得連瓜娃子都娶不上了。家里人顧不上追究女人的身世，高高興興地把她迎進(jìn)門。

這個(gè)女人就是衣紅豆的祖母。

據(jù)村里的老人說(shuō)，祖母年輕時(shí)很美，綠林壩的女人沒(méi)一個(gè)有她好看。不僅美，還識(shí)文斷字有見(jiàn)識(shí)，綠林壩的女人沒(méi)一個(gè)有她聰明。不僅美麗聰明，還會(huì)生養(yǎng)，嫁給三雷后，一口氣生下四男三女。三雷的這些兒女都比村里衣姓男女結(jié)合生出的娃兒機(jī)靈，村里人都說(shuō)他家祖墳冒煙了。這樣的女人肯嫁到山里來(lái)，一定是有原因的。女人說(shuō)話能聽(tīng)懂，但不是本地口音。若說(shuō)是三雷當(dāng)兵當(dāng)匪從外地?fù)寔?lái)的女學(xué)生，不可能跟一個(gè)大字不識(shí)的山里人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。那么多半是家里突然遭災(zāi)被迫嫁到有錢人家做妾，或者不得已落到窯子里為娼，逃出來(lái)無(wú)路可走，被三雷這只猴撿了便宜。不管村里人怎么眼紅三雷，把女人的命運(yùn)猜得多慘，都不妨礙三雷和三雷嫂——綠林壩人也不關(guān)心女人姓甚名誰(shuí)，按習(xí)慣稱她三雷嫂——把日子過(guò)得紅紅火火。

到了孫輩，這家人開(kāi)枝散葉發(fā)展成幾十口子的大家庭。兒女輩在綠林壩長(zhǎng)大，沒(méi)能逃脫衣姓相互嫁娶的命運(yùn)，生下的子女大多數(shù)資質(zhì)平平，但畢竟父母有一方基因優(yōu)良，孫輩中也有幾個(gè)聰明的男娃女娃，衣紅豆就是聰慧過(guò)人的一個(gè)。她是三兒家的二女兒，出生時(shí)漫山遍野的豆金娘紅得正艷，三雷嫂抱著初生的嬰兒放聲大哭，哭完后說(shuō)，這女娃就叫紅豆吧，我跟她有緣。孫輩出生，三雷嫂從沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)。三雷在家人疑惑的眼光中接過(guò)襁褓，看了又看，然后撫著三雷嫂的肩，深深地嘆口氣。三雷嫂的情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，和三雷對(duì)望一眼，什么也不說(shuō)。紅豆跟祖母有什么緣分，家里人不知道，只知道兩位老人對(duì)紅豆格外好，給予她超越所有孫輩的護(hù)佑。

豆金娘春天開(kāi)花秋天結(jié)果，熟透的果子顏色深紅，扁圓如豆，可食用。困難時(shí)期，綠林壩人家家都要采些來(lái)曬干了度春荒。糧食夠吃后，也有人家曬，給娃兒們當(dāng)零食。忘不了兒時(shí)的味道，衣紅豆長(zhǎng)大后專門到圖書(shū)館查綠林壩人叫作豆金娘的植物，才知道它的學(xué)名叫火棘。它還有段故事：相傳諸葛亮領(lǐng)兵曾因缺糧被困山中，后發(fā)現(xiàn)山野間有一片片低矮植物，上結(jié)成簇成簇紅彤彤的圓粒狀果實(shí)，經(jīng)嘗試，無(wú)毒，可供果腹。于是大量采集供食用，終使軍隊(duì)度過(guò)艱危，轉(zhuǎn)敗為勝，事后便將它稱為“救軍糧”。衣紅豆想，豆金娘應(yīng)該是“救軍糧”的諧音吧。

祖母是第一個(gè)走進(jìn)綠林壩的女人，衣紅豆是第一個(gè)走出綠林壩的女人，相隔了六十年，整整一個(gè)甲子。小時(shí)候，祖母的身世一直是個(gè)謎。祖父衣三雷不說(shuō)，祖母更不說(shuō)。關(guān)于他倆的傳奇，衣紅豆都是從村里老人那里聽(tīng)來(lái)的，真假莫辨。每每聽(tīng)來(lái)一星半點(diǎn)，她就回家向他們證實(shí)。他們不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，問(wèn)急了就拿“你娃兒不懂”一句話遮掩過(guò)去。

沒(méi)有老師肯來(lái)大山里任教，綠林壩辦不起學(xué)校，娃兒要讀書(shū)得翻越八十里山路到山腳下的平壩村上學(xué)。二十世紀(jì)七十年代，小學(xué)義務(wù)教育還沒(méi)普及，村人們也沒(méi)認(rèn)識(shí)到讀書(shū)和不讀書(shū)的區(qū)別有多大，沒(méi)有哪家肯花人力財(cái)力把娃兒送下山讀書(shū)。紅豆是個(gè)例外，到了該上學(xué)的年齡，祖父把她扶上馬，趕著馬上路了。這匹馬是祖父第一次回綠林壩時(shí)騎回來(lái)的云南矮馬經(jīng)過(guò)數(shù)代雜交后的后代，比它的祖上高大許多。祖父把紅豆送到平壩村小學(xué)，寄養(yǎng)在一位老師家，讓她好好跟著老師讀書(shū)，長(zhǎng)大了也像祖母一樣識(shí)文斷字。

小學(xué)畢業(yè)，衣紅豆以全校第一名的成績(jī)考上縣重點(diǎn)中學(xué)。家里供她讀完小學(xué)已是不易，到縣城上中學(xué)是萬(wàn)萬(wàn)供不起的。祖母說(shuō)了句，你娃兒是個(gè)會(huì)讀書(shū)的人，悶在山里頭屈才了，我來(lái)想辦法。然后，祖母就出了趟遠(yuǎn)門。衣紅豆清楚地記得，一個(gè)雷鳴電閃的雨夜，從山外回來(lái)的祖母坐在火塘邊的草墩上，跟她講她的前世今生。也許是怕嚇著她吧，祖母是摟著她講的。祖母講得波瀾不驚，火苗將她的臉映照成酡紅色，慈祥而美麗。隱瞞了半個(gè)世紀(jì)的身世之謎從祖母的嘴里娓娓道來(lái)，如山里的炸雷一樣，把衣紅豆驚得目瞪口呆。祖父三雷也在火塘邊，嘴里含根長(zhǎng)煙桿，時(shí)不時(shí)咂上一口，鼻孔里噴出兩股煙。祖母講完，他把煙灰往鞋底上一磕，起身去給馬添草料。

第二天，祖母給衣紅豆做了一碗雞湯火腿絲餌塊，那是家鄉(xiāng)最美味的食物，過(guò)年才能享用。吃完餌塊，祖父把她和祖母扶上自家的高頭大馬，在村里人驚羨的目光中又一次趕著它走出大山。祖父把祖孫二人送到縣城。祖母帶著衣紅豆乘汽車換火車一路北上，將衣紅豆送到省城，交給她故事里的一個(gè)人，說(shuō)了句，從今往后，你娃兒的路靠你自己走，我回綠林壩了。

衣紅豆自己走，走到了今天。

祖母只上過(guò)私塾。在祖母的時(shí)代，讀書(shū)的女人少之又少；衣紅豆上過(guò)大學(xué)，在衣紅豆的時(shí)代，上過(guò)大學(xué)的女人仍舊少之又少。衣紅豆總覺(jué)得她和祖母氣韻相通，今生相遇是前世注定的緣。如若不是，她人生的每一個(gè)關(guān)口怎么都和祖母相關(guān)呢？祖父母長(zhǎng)眠山中后，衣紅豆遇到糾結(jié)的事，在夢(mèng)中依然能見(jiàn)到她那有著謎一般身世的祖母，和一心想走出大山而不成功的祖父，得到兩位老人的些許暗示。

半年前，衣紅豆的婚姻解體了。對(duì)于她和前夫來(lái)說(shuō)，是一種解脫，可是對(duì)于十六歲的兒子壯壯來(lái)說(shuō)，卻像是遭受了晴天霹靂。壯壯以他十六歲少年特有的叛逆?zhèn)€性報(bào)復(fù)他的父母，令他們不堪承受。

還是那張慈祥的臉，還是坐在火塘邊，不同的是，夢(mèng)中她是和祖母并排坐在火塘邊的草墩上——成年的她坐不進(jìn)祖母的懷里了。祖父依然在火塘邊，嘴里含根長(zhǎng)煙桿，時(shí)不時(shí)咂上一口。她給兩位老人講壯壯的事，向他們討要主意。他們靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)完后祖母說(shuō)，娃兒小，不懂事，他會(huì)慢慢長(zhǎng)大的，你放寬心。祖父不說(shuō)話，把煙灰往鞋底上一磕，衣紅豆明白，這是他表示同意祖母觀點(diǎn)的意思。

衣紅豆于是就放寬心了，就醒來(lái)了。

還有點(diǎn)時(shí)間，她臨時(shí)起意，從床上一躍而起，到洗漱間洗把臉，回房間化上淡淡的妝，重新盤了發(fā)；把迷彩上衣內(nèi)腰帶往緊里抽了抽，不讓它看上去松垮；把上午穿的迷彩膠鞋換成高幫作戰(zhàn)靴，再把褲腳仔仔細(xì)細(xì)塞進(jìn)靴幫里；最后戴上迷彩帽，用黑色發(fā)夾把鬢角的碎發(fā)一絲不茍地夾好，這才滿意了。

收拾清爽，做個(gè)深呼吸，衣紅豆出門開(kāi)會(huì)，路過(guò)生活區(qū)盡頭的整容鏡，停下來(lái)整理著裝。這塊整容鏡還是她提意見(jiàn)后才裝上去的。開(kāi)始，負(fù)責(zé)生活保障的部門嫌麻煩，敷衍她，說(shuō)洞里沒(méi)那么講究，好些男同志一身迷彩裹到任務(wù)結(jié)束，忙的時(shí)候臉都顧不上洗，還有心照鏡子？高工您愛(ài)美，專門給您帶塊大點(diǎn)的化妝鏡進(jìn)來(lái)好不好？衣紅豆說(shuō)，不好。衣紅豆不服氣，又去找某領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這意見(jiàn)提得好，軍人的儀式感很重要，任何場(chǎng)合都應(yīng)該保持軍容風(fēng)紀(jì)。領(lǐng)導(dǎo)把那負(fù)責(zé)人叫來(lái)批了一頓，說(shuō)，洞里的一切按戰(zhàn)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)要求，但畢竟炮彈還沒(méi)落到眼皮底下嘛，還沒(méi)到缺胳膊斷腿流血犧牲的時(shí)候嘛，連形象都顧不上了？這批進(jìn)來(lái)的好幾個(gè)，邋里邋遢，跟吃了敗仗似的，一點(diǎn)精氣神都沒(méi)有！領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，部門落實(shí)，整容鏡很快裝妥。效果是潛在的，至少那些個(gè)邋里邋遢的人收斂了不少。衣紅豆在她爭(zhēng)取來(lái)的整容鏡前駐足觀望，鏡子里的女軍人狀態(tài)不錯(cuò)，很有些英姿颯爽的樣子呢，自信心不由添了幾分。

衣紅豆抖擻精神上會(huì)場(chǎng)，率先發(fā)言，有理有據(jù)地陳述理由。艦艇和陸軍部隊(duì)專家輪番發(fā)言批駁她的觀點(diǎn)，火藥味比上午更濃。艦艇部隊(duì)專家為了確保所有參演艦艇都能出動(dòng)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)臺(tái)風(fēng)的影響，寸步不讓。陸軍部隊(duì)的專家附議，并透露特戰(zhàn)旅沒(méi)做機(jī)降和傘降的備份方案，出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)給他下了死命令，必須搶到登陸艦投送的好天氣。遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的發(fā)射陣地在內(nèi)陸腹地，下周天氣很好，七天都是發(fā)射窗口，降水只是影響末端落區(qū)的射擊精度。下雨打不準(zhǔn)算是客觀原因，只要導(dǎo)彈發(fā)出去就算參演，爭(zhēng)取不到好天氣家里首長(zhǎng)也不會(huì)過(guò)于怪罪?；鸺姴筷?duì)專家懾于艦艇和陸軍部隊(duì)專家咄咄逼人的氣勢(shì)，態(tài)度模棱兩可。這時(shí)候，專家組組長(zhǎng)的意見(jiàn)就很關(guān)鍵了。

上午的會(huì)商，專家組組長(zhǎng)申亮站在裁判員的位置上，沒(méi)表態(tài)。下午的會(huì)商是要下結(jié)論的，他不得不選邊站隊(duì)。申亮是戰(zhàn)區(qū)氣象海洋領(lǐng)域最具權(quán)威的高工，出身海洋水文氣象，衣紅豆想，他一定會(huì)偏向有利于艦艇行動(dòng)的天氣，心下已經(jīng)認(rèn)輸，沒(méi)想到申高工卻說(shuō)，如果氣象窗口選擇不當(dāng)，導(dǎo)致空中力量缺失，或者只是部分缺失，我們這些人都難辭其咎。他的視線從專家們臉上一一掃過(guò)，我們科技人員最可貴的品質(zhì)就是講科學(xué)說(shuō)真話。再給大家一天時(shí)間，希望各位從整個(gè)戰(zhàn)役出發(fā)，而不是基于本軍兵種，把天氣分析透徹了，客觀公正地得出預(yù)報(bào)結(jié)論，提出合理化的保障建議。

衣紅豆欽佩地看了申高工一眼，重新燃起“為航空兵撐起一片藍(lán)天”的希望。

……

選自《人民文學(xué)》2019年第8期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第10期

周鳴，四川會(huì)理人，畢業(yè)于成都信息工程大學(xué)，現(xiàn)供職于海軍某部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天語(yǔ)》，長(zhǎng)篇兒童科幻小說(shuō)《可可西里驚魂》《厄爾尼諾詛咒》，中短篇小說(shuō)《晴天暴》《航母故事》《穿越濃云雨霧》《孕雪》《明月千里》《臺(tái)風(fēng)眼》《風(fēng)雨情緣》《同一片心?！返取Ｔ@浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。