21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作由突出經(jīng)驗(yàn)到側(cè)重體驗(yàn)，由反映生活到想象存在，由追求宏大主題到凸顯語(yǔ)言張力，既往單一的文學(xué)觀念被徹底突破；史詩(shī)情結(jié)并未完全消散，它以哲學(xué)化、歷史化、個(gè)人化的形式繼續(xù)演繹著歷史、社會(huì)和時(shí)代風(fēng)云，并在軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位；從整一走向多元，從焦慮走向自信，從邊緣走向中心，中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)獲得了強(qiáng)大的生命力和廣泛的關(guān)注度。

站上新的歷史起點(diǎn)，21世紀(jì)的軍旅文學(xué)需要勇于超越庸常凡俗的經(jīng)驗(yàn)，與人類共通的美好情感對(duì)話，與世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典互見(jiàn)，開(kāi)啟下一個(gè)屬于自己的“黃金時(shí)代”。

一

從敘事倫理的角度考察，中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)便是一個(gè)圍繞“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”不斷建構(gòu)與弘揚(yáng)的過(guò)程。新中國(guó)成立70年來(lái)，伴隨著中國(guó)文學(xué)的思潮跌宕與生態(tài)變化，軍旅作家們也在更為開(kāi)放的語(yǔ)境中更新文學(xué)觀念、重構(gòu)話語(yǔ)方式，但“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”始終規(guī)約著軍旅作家的創(chuàng)作。“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”是中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的本然與自在的靈魂。這自然是與軍旅文學(xué)的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)及自身的品質(zhì)與內(nèi)涵有關(guān)，但最重要的還是軍旅作家自覺(jué)地承擔(dān)了關(guān)乎“國(guó)家/民族”的歷史使命和崇高責(zé)任。

這種使命和責(zé)任從1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表開(kāi)始，由最初嘗試著寫(xiě)工農(nóng)兵，到新中國(guó)成立后由工農(nóng)兵寫(xiě)工農(nóng)兵。從“十七年”到“新時(shí)期”，及至21世紀(jì)初年，無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的史詩(shī)性建構(gòu)，對(duì)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)的反思性書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)和平時(shí)期軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)的深刻剖析，對(duì)革命歷史的重新審視，軍旅文學(xué)始終是主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系的核心部分，建構(gòu)起了崇高、陽(yáng)剛的美學(xué)風(fēng)格和張揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、理想主義的精神傳統(tǒng)。這是構(gòu)成“國(guó)家/民族”文學(xué)品格與脊梁的不可或缺的底色，也是軍旅文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繁復(fù)格局中的獨(dú)特價(jià)值與意義。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，指出了作家的創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的方向，即要為工農(nóng)兵服務(wù)。新中國(guó)成立后的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境雖然發(fā)生了根本性變化，國(guó)家的工作重心也轉(zhuǎn)移到了社會(huì)主義建設(shè)上來(lái)；但文學(xué)，以及意識(shí)形態(tài)的諸多領(lǐng)域，仍然延續(xù)了這一文化思想。歷史在20世紀(jì)已經(jīng)過(guò)半了的文學(xué)史中首次選擇了軍旅作家，此前軍旅文學(xué)連概念或命名都還沒(méi)有形成。

如果從1927年八一南昌起義算起，至1949年，二十余年的烽火歲月中鮮有軍旅文學(xué)；軍人的文化結(jié)構(gòu)及戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷讓人無(wú)暇以文學(xué)的方式描述或懷想剛剛經(jīng)歷的血與火。1930年代毛澤東在馬背上吟出的氣勢(shì)恢宏的詩(shī)詞成為了現(xiàn)代軍旅文學(xué)的一個(gè)亮點(diǎn)。在這樣的背景里，1945年，在延安的孫犁寫(xiě)出了《蘆花蕩》和《荷花淀》讓人有一種驚喜之感。與1951年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》一樣，孫犁的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)富于浪漫氣息。盡管他選取殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)作為表現(xiàn)對(duì)象，卻不著意于血腥與殘酷，而是努力展現(xiàn)抗戰(zhàn)軍民不屈的個(gè)性與樂(lè)觀向上的品格。

軍旅短篇小說(shuō)隨后崛起，王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》《七根火柴》、茹志娟的《百合花》等主流革命歷史題材短篇小說(shuō)，張揚(yáng)了革命樂(lè)觀主義精神，塑造了一批革命英雄或模范人物形象。短篇小說(shuō)以小見(jiàn)大、窺一斑而知全豹的品格，對(duì)革命歷史的建構(gòu)與闡釋有著不可低估的作用。尤其是茹志娟的《百合花》，突破了當(dāng)時(shí)以塑造英雄形象為旨?xì)w的主流創(chuàng)作觀，關(guān)注和書(shū)寫(xiě)普通的人性，表達(dá)對(duì)生命個(gè)體的敬意與尊重，體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷。生動(dòng)的人物形象，細(xì)膩的描寫(xiě)及精致的結(jié)構(gòu)，使得《百合花》成為當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)中不可多得的佳作。上述作品或被拍成電影，或被收入中小學(xué)課本，產(chǎn)生了廣泛而持久的社會(huì)影響。

二

其實(shí)在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生之前，已有一部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)搶先問(wèn)世。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得戰(zhàn)爭(zhēng)重新成為全國(guó)人民的焦點(diǎn)，一大批作家趕赴前線，并且迅速收獲了《三千里江山》（楊朔）、《上甘嶺》（陸柱國(guó)）等頗有分量的作品，但其影響不如魏巍的戰(zhàn)地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》后來(lái)被視為當(dāng)代軍旅散文的發(fā)軔之作?！笆录恼鎸?shí)性使它像通訊，而表達(dá)的文學(xué)性又使它成了散文，這是一個(gè)‘混血兒’，雜交的優(yōu)勢(shì)是它膾炙人口風(fēng)靡一時(shí)的重要因素，它成功地開(kāi)啟了‘前17年’軍旅散文的先河……這一路散文發(fā)展到新時(shí)期，因了思想的解放和題材的開(kāi)放，進(jìn)一步強(qiáng)化了新聞性和紀(jì)實(shí)性而從散文家族中徹底獨(dú)立出去，蔚成報(bào)告文學(xué)一大國(guó)，又別有一番洞天。”（朱向前主編，《中國(guó)軍旅文學(xué)五十年》）

而以“紅色經(jīng)典”為代表的戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)何以集中出現(xiàn)在1950年代中后期及1960年代初？一是文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇巨制，其文學(xué)性自律要求與生活本身拉開(kāi)一定的距離；二是那些日后成為“紅色經(jīng)典”作家的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者們的文化準(zhǔn)備不足，再加之朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，邊境剿匪如火如荼，從思想到情緒都還無(wú)暇回首驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)往事；第三則是政治文化語(yǔ)境已經(jīng)在熱切地呼喚“紅色經(jīng)典”的噴薄而出。

1954年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》有如橫空出世，震撼了文壇。它以高昂的革命激情、凝重的筆觸和磅礴的氣勢(shì)，全景式展開(kāi)了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗畫(huà)卷，為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)確立了一個(gè)嶄新的高度，成為新中國(guó)軍旅小說(shuō)的一座里程碑。隨后，一股巨大的“紅色”激流洶涌而來(lái)：吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以鮮明的時(shí)代精神和飽滿的革命激情，謳歌了中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，洋溢著革命的樂(lè)觀主義與英雄主義精神，極大地滿足了人們急于了解中國(guó)革命的勝利歷程的閱讀期待，平復(fù)并消解了郁積在人們心中的苦難焦慮，激勵(lì)人們以無(wú)比高漲的熱情投身于和平時(shí)期的社會(huì)主義建設(shè)之中，成為1950、1960年代的“主旋律”。

“紅色經(jīng)典”在小說(shuō)形式上之所以承襲了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，一方面是因?yàn)檫@批作家們從小就受到中國(guó)古典小說(shuō)的浸淫，基本上沒(méi)有西方文化教育背景；另一方面是這種民族的、大眾化的形式更易為大眾讀者所接受；尤其是《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》，以作家的親身經(jīng)歷為素材，充盈著民族風(fēng)格與中國(guó)氣派。強(qiáng)烈的傳奇色彩與民間視角使其歷久不衰，且在21世紀(jì)初年通過(guò)影視劇改編再度成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)。

三

“新時(shí)期”文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)百年歷史中的地位會(huì)隨著時(shí)間的拉開(kāi)而日益彰顯它的獨(dú)特價(jià)值與意義，我甚至覺(jué)得與“五四”新文學(xué)在多個(gè)向度上不僅異曲同工，而且可以比肩。軍旅文學(xué)在這三十余年中與其它“題材”文學(xué)基本上是一種同構(gòu)關(guān)系。1980年代中期之前的中短篇小說(shuō)，可謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵，對(duì)思想解放及人道主義精神的闡揚(yáng)和“人”的文學(xué)的建構(gòu)，起到了積極的促進(jìn)作用；1980年代中后期的先鋒文學(xué)不能不讓軍旅作家們?cè)诮箲]中思索：如何從集體敘事走向個(gè)人敘事，從現(xiàn)實(shí)真實(shí)走向虛構(gòu)世界，從現(xiàn)實(shí)主義走向吸取多元方法的開(kāi)放格局，成為多數(shù)軍旅作家尤其是中青年軍旅作家的自覺(jué)探索與追求。

進(jìn)入1990年代，商品經(jīng)濟(jì)與世俗的娛樂(lè)化影響著大眾文化，1990年代初期的“農(nóng)家軍歌”無(wú)疑是軍旅文學(xué)轉(zhuǎn)折后的亮點(diǎn)。“農(nóng)家軍歌”可以說(shuō)是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的軍營(yíng)別調(diào)。軍旅文學(xué)首次遠(yuǎn)離英雄，直面現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)普通軍人的日常生活和內(nèi)心世界。1990年代中后期，蓄勢(shì)已久的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始勃興，軍旅作家再次以“集群沖鋒”的方式震撼了文壇。他們開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行更深層次的多向度思考，在重新審視中重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，以還原更為真實(shí)的歷史，在文學(xué)性層面的探索也達(dá)到了當(dāng)代軍旅文學(xué)前所未有的高度。

1980年，徐懷中的短篇小說(shuō)《西線軼事》以最高票獲得當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，對(duì)軍旅文學(xué)的繁榮起到了難以估量的催化作用。小說(shuō)中彌漫的深厚的人情味似乎預(yù)示了“人道主義”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的復(fù)活。軍旅短篇小說(shuō)一時(shí)間繁花似錦，為新時(shí)期軍旅文學(xué)贏得了聲譽(yù)。而接下來(lái)李存葆的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》（1982年）對(duì)文壇之意義不亞于劉心武的《班主任》。作家的筆觸直指軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)，大膽而深刻地揭示了軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)矛盾和歷史傷痛。作品磅礴的激情、崇高悲壯的審美質(zhì)感催人淚下。李存葆在中國(guó)文壇的重要地位的確立，還意味著以他為代表的新一代軍旅作家的整體崛起，直接推動(dòng)“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)”題材創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)小高潮。

新時(shí)期伊始，和南線戰(zhàn)爭(zhēng)相映生輝的還有兩位軍旅詩(shī)人的政治抒情詩(shī)——葉文福的 《將軍，不能這樣做》和雷抒雁的《小草在歌唱》。這兩首詩(shī)的出現(xiàn)標(biāo)志著1949年以來(lái)所形成的政治抒情詩(shī)傳統(tǒng)開(kāi)始由個(gè)體與社會(huì)、歷史、政治的緊密契合轉(zhuǎn)向自覺(jué)分離以及對(duì)社會(huì)對(duì)歷史對(duì)自我的反思和批判。這兩首詩(shī)“直面現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史和自我剖析的勇氣，充分表現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)士詩(shī)人的良知和使命感。雖然由于種種非詩(shī)的原因，這種干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌的勢(shì)頭沒(méi)有在詩(shī)壇上進(jìn)一步展開(kāi)與推進(jìn)，但它對(duì)軍旅詩(shī)歌的刺激和啟示卻是深刻而有力的?！保ㄖ煜蚯埃吨袊?guó)軍旅詩(shī)：1949——1994》）

這種介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的寫(xiě)作倫理在朱蘇進(jìn)的小說(shuō)中也有著較為充分的體現(xiàn)。朱蘇進(jìn)的中篇小說(shuō)《射天狼》（1982年）和《高山下的花環(huán)》聯(lián)袂獲得當(dāng)年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。朱蘇進(jìn)關(guān)注的是和平時(shí)期的軍營(yíng)生活，他擅于從平凡人物身上發(fā)掘英雄的潛質(zhì)，著力于揭示和平時(shí)期軍人的犧牲及價(jià)值，開(kāi)拓了塑造軍人形象的新道路。（下轉(zhuǎn)第21版）

（上接第20版）莫言的《紅高梁》發(fā)表于1986年，其突出價(jià)值與意義不僅在于承續(xù)了中斷已久的抗戰(zhàn)小說(shuō)傳統(tǒng)，更主要的是它突破了正統(tǒng)的革命歷史觀，將正史化的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史轉(zhuǎn)化為民間化的故事和傳奇，向讀者展示了正史無(wú)暇或不屑顧及的充滿野性和個(gè)性的民間生存狀態(tài)與場(chǎng)景，小說(shuō)也因此獲得了多重意蘊(yùn)，且具有強(qiáng)烈的寓言味道，對(duì)軍旅文學(xué)來(lái)說(shuō)，“直接引誘了一批沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅作家寫(xiě)出自己‘心中的戰(zhàn)爭(zhēng)’（如喬良的《靈旗》、苗長(zhǎng)水的“沂蒙山系列”），并以此和‘當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)（南線）’戰(zhàn)線、‘當(dāng)代和平軍人戰(zhàn)線’鼎足而三，最終形成了新時(shí)期軍旅文學(xué)的基本格局和全面繁榮。”（朱向前《新軍旅文學(xué)三劍客》）

隨著“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的基本格局于1980年代漸弱，1960年代出生的“晚生代”軍旅作家成為軍旅文學(xué)的中堅(jiān)力量。以陳懷國(guó)等為代表的農(nóng)家子弟從當(dāng)代農(nóng)民“逃離土地”的人生選擇中，在社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)和社會(huì)利益調(diào)整的時(shí)代大背景下，對(duì)“農(nóng)民軍人”進(jìn)行了冷峻而真實(shí)的剖析，吟唱出了一組在軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)中艱難跋涉的“農(nóng)家軍歌”，讓軍旅文學(xué)在1990年代初又成為文壇的一道亮麗風(fēng)景。“農(nóng)家軍歌”的突出特點(diǎn)是視點(diǎn)下沉，放棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的理想及批判立場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)世俗和大眾的生存現(xiàn)實(shí)及思想情感的認(rèn)同。然而，過(guò)于濃重的“農(nóng)家情結(jié)”既讓創(chuàng)作主體對(duì)筆下的人物施以更多的同情、憐憫、惋嘆或歌贊，又阻礙了形而上的批判意識(shí)與自審意識(shí)的張揚(yáng)，亦在相當(dāng)程度上局限了作品的文學(xué)高度。

這一時(shí)期，非軍旅作家的軍旅題材中篇小說(shuō)也頗值提及，其中，畢 淑 敏（《昆 侖 殤》）、鄧 一 光（《父親是個(gè)兵》）、周梅森（《大捷》《軍歌》）、尤鳳偉（《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》《生存》）等引人矚目，其濃烈的反思傾向及對(duì)人性的深度開(kāi)掘，為軍旅文學(xué)帶來(lái)了一股新風(fēng)。

進(jìn)入1990年代后期，蓄勢(shì)已久的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)終于爆發(fā)，徐貴祥、柳建偉、裘山山、鄧一光等作家開(kāi)始發(fā)力，他們接連奉獻(xiàn)出《我是太陽(yáng)》《仰角》《我在天堂等你》《突出重圍》等作品，為軍旅文學(xué)長(zhǎng)在20世紀(jì)末劃上了圓滿的句號(hào)。

相較于地方文學(xué)于1990年代后期發(fā)生的變化，軍旅文學(xué)的跨世紀(jì)轉(zhuǎn)型缺少文學(xué)思潮和創(chuàng)作觀念的激蕩，1990年代后期的軍旅文學(xué)看上去有點(diǎn)波瀾不驚。進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，軍營(yíng)文化的思維方式和價(jià)值觀念開(kāi)始多樣化；既要積極適應(yīng)時(shí)代的潮流完成敘事倫理的嬗變，又要保持住特有的本質(zhì)屬性和美學(xué)風(fēng)格，軍旅文學(xué)開(kāi)始了艱難地蛻變和轉(zhuǎn)型。在世俗化、娛樂(lè)化的文化語(yǔ)境中，軍旅文學(xué)以崇高、陽(yáng)剛的審美品格和勇毅且近乎悲壯的“亮劍”姿態(tài)，為20世紀(jì)末的中國(guó)文壇堅(jiān)守住了理想與精神的高地，挺起了世紀(jì)之交中國(guó)文學(xué)的脊梁，同時(shí)積蓄著裂變與生長(zhǎng)的力量。

1990年代后期，朱蘇進(jìn)的《醉太平》、朱秀海的《穿越死亡》、韓靜霆的《孫武》、喬良的《末日之門(mén)》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)相繼問(wèn)世。正像朱向前所描述的，“四部作品，四個(gè)角度：一從當(dāng)代軍營(yíng)，一從當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)，一從歷史，一從未來(lái)，全面展開(kāi)對(duì)軍人的塑造，對(duì)軍人價(jià)值的沉重追問(wèn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的嶄新思考。它們?cè)诨趾甑臅r(shí)空中包容了軍旅生活的豐富性和多樣性。它們的‘復(fù)合’，形成了一個(gè)立體、豐滿而厚重的整體框架……它們的出現(xiàn)，給疲憊日久的軍旅文學(xué)注入了活力，而且把新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)的水準(zhǔn)推進(jìn)到了一個(gè)新高度……它還標(biāo)志著自新中國(guó)成立以來(lái)，繼老一代長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)作家之后，新一代中年的長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)作家已經(jīng)趨于成熟，也為我們送來(lái)了長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)創(chuàng)作大潮的隱隱濤聲?！?/p>

四

果不其然，進(jìn)入21世紀(jì)之后，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)異軍突起，一朝爆發(fā)竟勢(shì)不可擋，收獲了一大批優(yōu)秀作品。以軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的全面繁榮為標(biāo)志，中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”逶迤而來(lái)，“英雄話語(yǔ)”在軍旅作家的文體自覺(jué)和文本探索中實(shí)現(xiàn)了涅槃。

進(jìn)入新時(shí)代，伴隨著強(qiáng)軍興軍嶄新實(shí)踐的全面推進(jìn)，軍營(yíng)文化、軍人生活、軍旅經(jīng)驗(yàn)、軍人形象等諸多方面都產(chǎn)生了新鮮而重大的變化。軍旅作家面對(duì)的生活經(jīng)驗(yàn)細(xì)碎駁雜，曾經(jīng)被生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)觀念的“共識(shí)”所統(tǒng)攝的“集群性寫(xiě)作”的瓦解，創(chuàng)作主體開(kāi)始以“個(gè)人化寫(xiě)作”的立場(chǎng)與姿態(tài)展開(kāi)對(duì)軍旅題材的新一輪文學(xué)想象。由此，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始了雙重回歸。一是回歸長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事性文體本源，開(kāi)始注重形式創(chuàng)新和語(yǔ)言探索，文體自覺(jué)性顯著提升；二是回歸文學(xué)對(duì)象的生命倫理和生活本體，開(kāi)始關(guān)照復(fù)雜人性和個(gè)人命運(yùn)，重視日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。注重個(gè)人化寫(xiě)作、自由地虛構(gòu)、強(qiáng)調(diào)敘事及敘事主體自身的意義等等，標(biāo)示著21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事觀念的覺(jué)醒和文體觀念的自覺(jué)；開(kāi)始關(guān)注軍人的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作獲得了新的更為廣闊、深厚的精神資源，獲得了新的觀察、認(rèn)識(shí)生活的角度，獲得了新的敘事方向和動(dòng)力。通俗一點(diǎn)講，在講述什么樣的故事和怎樣講述故事這兩個(gè)向度上的新變化，共同構(gòu)成了21世紀(jì)初軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的特征和新意。

“個(gè)人化寫(xiě)作”是基于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻理解而對(duì)文學(xué)本質(zhì)屬性的回歸。作家們可以更自由、更靈活地切入軍旅現(xiàn)實(shí)生活，體驗(yàn)和表達(dá)軍人情感，透析部隊(duì)存在的各種問(wèn)題，審視并重構(gòu)歷史時(shí)空，思索和前瞻軍隊(duì)發(fā)展前景。作家們可以根據(jù)各自的知識(shí)構(gòu)成、生活閱歷、關(guān)注興趣、跟蹤對(duì)象和認(rèn)知角度選取自己熟悉的題材領(lǐng)域，以個(gè)性化的風(fēng)格和技巧來(lái)寫(xiě)作；可以從日常生活中發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)意義和價(jià)值，開(kāi)掘出新的敘事和表意空間，有效擴(kuò)展題材邊界。稍加梳理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)涵蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、現(xiàn)實(shí)生活、婚姻情感、軍人倫理、英雄話語(yǔ)等等涉及到軍人與軍旅生活方方面面的題材領(lǐng)域，且擁有更加獨(dú)特的觀察視界、思考角度和藝術(shù)個(gè)性，對(duì)劇烈變革和轉(zhuǎn)型中的部隊(duì)生活進(jìn)行了更加及時(shí)而深刻的反映和探索。許多原先被一體化文學(xué)思維所遮蔽、過(guò)濾掉的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)得到了更加深刻的發(fā)掘和更加生動(dòng)的表達(dá)。軍旅女作家和70后“新生代”軍旅作家的崛起更為21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)開(kāi)辟了新鮮且可持續(xù)發(fā)展的生長(zhǎng)點(diǎn)。

整體而言，21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作由突出經(jīng)驗(yàn)到側(cè)重體驗(yàn)，由反映生活到想象存在，由追求宏大主題到凸顯語(yǔ)言張力，既往單一的文學(xué)觀念被徹底突破；史詩(shī)情結(jié)并未完全消散，它以哲學(xué)化、歷史化、個(gè)人化的形式繼續(xù)演繹著歷史、社會(huì)和時(shí)代風(fēng)云，并在軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)中占據(jù)著重要地位。隨著現(xiàn)實(shí)主義的深化、人道主義的強(qiáng)化以及人本觀念的確立，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)人性和靈魂的關(guān)注、對(duì)軍人精神和心理空間的探索進(jìn)入了一個(gè)全新的階段，英雄觀念和審美范式亦呈現(xiàn)為多樣化的主題變奏。

從21世紀(jì)第一個(gè)十年的《英雄無(wú)語(yǔ)》《歷史的天空》《亮劍》《我在天堂等你》《楚河漢界》《音樂(lè)會(huì)》《我是我的神》到第二個(gè)十年的《吾血吾土》《己卯年雨雪》《來(lái)生再見(jiàn)》《黃埔四期》《一座營(yíng)盤(pán)》《太陽(yáng)升起》《牽風(fēng)記》《人，或所有的士兵》《新世界》，不難看出，軍旅題材早已不是部隊(duì)作家的專利，越來(lái)越多的非軍旅作家開(kāi)始投入到軍旅文學(xué)的創(chuàng)作，軍旅題材日益成為一種公共和開(kāi)放的文學(xué)資源。從上述作品中，可以看到，富有個(gè)體生命光彩的軍人形象登上了歷史和現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，從槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云到動(dòng)蕩不安的政治風(fēng)潮、從歌舞升平的和平年代到社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史變革，演出了一幕幕壯美卻又飽蘸悲情的英雄史詩(shī)。創(chuàng)作主體自覺(jué)加強(qiáng)了對(duì)悲劇審美意蘊(yùn)的挖掘和表現(xiàn)力度，極大豐富了作品的表現(xiàn)力。悲劇意識(shí)的覺(jué)醒和悲劇精神的建構(gòu)成為21世紀(jì)第二個(gè)十年的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要突破和審美新質(zhì)。在歷史與現(xiàn)實(shí)、人性與個(gè)性、犧牲與價(jià)值、理想與沉淪等錯(cuò)綜纏繞的維度中深入挖掘軍旅人生的哲學(xué)內(nèi)涵，使讀者在看慣了積極樂(lè)觀的英雄主義和理想主義之后，得以沉入生命和靈魂的內(nèi)面，細(xì)細(xì)品味真實(shí)的軍人和悲劇的英雄。

文學(xué)觀念和敘事倫理的嬗變，使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)更加深刻地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生命的苦難，更加真切地呈現(xiàn)出中國(guó)軍人在面臨時(shí)代轉(zhuǎn)型與和平考驗(yàn)時(shí)的精神探尋與命運(yùn)遭際，因而具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和豐饒的精神空間。

五

21世紀(jì)初年的中國(guó)文壇，嚴(yán)肅文學(xué)在市場(chǎng)的推動(dòng)與刺激下，完成了歷史轉(zhuǎn)型，與大眾文化之間曾經(jīng)不可逾越的鴻溝被弱化。2005年，以電視劇《亮劍》在全國(guó)范圍內(nèi)熱播和《歷史的天空》折桂茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)志，21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)或曰分水嶺。此前的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)聚力于形式探索和技術(shù)實(shí)驗(yàn)，文體意識(shí)的自覺(jué)性和文學(xué)性探索的深廣度較之以往都顯著提高；而此后的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始了“通俗化轉(zhuǎn)向”，并越來(lái)越多地顯露出類型化文學(xué)的審美特征。文學(xué)生態(tài)的劇變?yōu)?1世紀(jì)初年軍旅文學(xué)的變革前行提供了契機(jī)，同時(shí)也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。

與虛構(gòu)敘事的弱化相對(duì)應(yīng)的，是軍旅非虛構(gòu)敘事的全面崛起。在直面軍旅現(xiàn)實(shí)生活，反映軍隊(duì)最新情況、新問(wèn)題，塑造新型高素質(zhì)軍人形象等層面，軍旅非虛構(gòu)寫(xiě)作無(wú)疑有著自身的優(yōu)勢(shì)，也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的作家作品。作為一種兼具真實(shí)力量、思想深度與藝術(shù)之美的創(chuàng)作形態(tài)，軍旅非虛構(gòu)敘事承襲了強(qiáng)大的軍旅報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)，在探尋戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、介入軍旅現(xiàn)實(shí)、講好軍旅故事等方面具有獨(dú)特魅力和文體優(yōu)勢(shì)；在直面改革強(qiáng)軍、表達(dá)時(shí)代精神的過(guò)程中，亦呈現(xiàn)出不同以往的審美新質(zhì)，催生了新的題材領(lǐng)域和文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)。

從傳統(tǒng)的文學(xué)期刊、圖書(shū)出版到電視劇、紀(jì)錄片、公眾號(hào)、有聲書(shū)、網(wǎng)絡(luò)連載、時(shí)尚讀物，伴隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的強(qiáng)勢(shì)崛起，軍旅非虛構(gòu)敘事的傳播途徑發(fā)生了深刻變化，作品的傳播范圍和影響力日益擴(kuò)大；從密切跟蹤社會(huì)熱點(diǎn)到返身潛入戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，非虛構(gòu)敘事雜糅的文體特性極大釋放了作家的歷史激情和文學(xué)想象，歷史題材軍旅非虛構(gòu)敘事無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量看，都堪稱繁盛。打撈歷史細(xì)節(jié)、重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)、發(fā)掘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作倫理，豐富深化了讀者既有的歷史認(rèn)知；從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”，從時(shí)代報(bào)告到跨界寫(xiě)作，作家們更加注重文體實(shí)驗(yàn)和敘事策略，小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論等其他文體的敘事手法和語(yǔ)言表達(dá)被引入軍旅非虛構(gòu)敘事，突破了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的諸種條框和定式，也豐富提升了軍旅非虛構(gòu)作品的審美和文學(xué)價(jià)值。

回望70年來(lái)軍旅文學(xué)波瀾壯闊的發(fā)展歷程，我的心底里涌動(dòng)著難以遏抑的激情和感動(dòng)。烽火歲月、厚重歷史、優(yōu)良傳統(tǒng)、改革大潮連同那殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)、偉岸的英雄、崇高的精神和豐饒的生活一起留存在了一部部閃動(dòng)著光榮與夢(mèng)想、激情與青春的軍旅文學(xué)作品中，共同見(jiàn)證了那個(gè)屬于軍旅文學(xué)的黃金時(shí)代。伴隨著文學(xué)觀念的演進(jìn)和敘事倫理的嬗變，軍旅文學(xué)亦具有了鮮活靈動(dòng)的多重面相，成為一種宏闊遼遠(yuǎn)的審美存在。

作為一種特定的題材類型、話語(yǔ)方式、倫理現(xiàn)象，軍旅文學(xué)想象著人性可以達(dá)致的上線，守望著精神可以承載的重量，召喚著“英雄”這種人類最崇高、最堅(jiān)硬，同時(shí)也最悲憫、最柔軟的情感動(dòng)機(jī)。走筆至此，我想起了一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景。二戰(zhàn)時(shí)期，前蘇聯(lián)著名鋼琴家埃米爾·吉列爾斯去前線慰問(wèn)官兵。當(dāng)他彈奏完拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，在場(chǎng)的官兵們都為之動(dòng)容，很多人流下了熱淚。旁邊的主持人說(shuō)，“同志們，我們要英勇地戰(zhàn)斗，為了這美好而偉大的音樂(lè)?！边@一刻，文化的力量、高蹈的精神、經(jīng)典的魅力在沉郁悲壯的戰(zhàn)場(chǎng)上涌流，襯托出值得珍重的人世、需要仰望的靈魂。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，站上新的歷史起點(diǎn)，21世紀(jì)的軍旅文學(xué)需要勇于超越庸常凡俗的經(jīng)驗(yàn)，與人類共通的美好情感對(duì)話，與世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的經(jīng)典互見(jiàn)，開(kāi)啟下一個(gè)屬于自己的“黃金時(shí)代”。