經(jīng)常聽(tīng)作家朋友們說(shuō)，熬過(guò)一部長(zhǎng)篇的人再來(lái)寫短篇簡(jiǎn)直就是純享受。我暫時(shí)跟這樣的享受無(wú)緣，只能羨慕、想象、神往。這次就從閱讀的角度來(lái)討論長(zhǎng)篇吧，簡(jiǎn)單談幾句。

閱讀能夠稱之為長(zhǎng)篇的作品令我產(chǎn)生了一種感覺(jué)：像走進(jìn)莽莽蒼蒼的原始森林。這樣的虛構(gòu)作品秉有真實(shí)生活的一大特質(zhì) ：無(wú)限?；蛘咭部梢哉f(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)造另一個(gè)真實(shí)的世界，眾生，萬(wàn)物，日月星辰，流逝的時(shí)間。

如果說(shuō)短篇是一星火花，長(zhǎng)篇就像徹夜燒著的溫?zé)峄鸲?。有些短篇真是難忘，火花一亮，瞬間的奪目光彩讓人印象深刻，多年后仍時(shí)時(shí)在腦海中閃過(guò)，曾是驚鴻照影來(lái)。讀長(zhǎng)篇就不是驚鴻一瞥了，日日夜夜相處，小說(shuō)成為一部分的生活。回想讀大部頭的日子，我確確實(shí)實(shí)地，就生活在一部小說(shuō)里，那是一段段生命跟小說(shuō)相互占據(jù)、難分你我的時(shí)光，從小說(shuō)里再走出來(lái)時(shí)，常有恍如隔世之感。這類精神體驗(yàn)其實(shí)很容易上癮，幾年前重讀《安娜 ? 卡列尼娜》大概就是為了重溫沉浸和迷醉在另一重世界的感覺(jué)。當(dāng)然，成癮總歸是因?yàn)橥纯?，包括寫作和閱讀的成癮。

這些年長(zhǎng)篇小說(shuō)的成就突出，相伴相生的問(wèn)題也不少。有一些小說(shuō)從字?jǐn)?shù)上看夠了，形似長(zhǎng)篇，但讀完了略感尷尬，倒不是小說(shuō)有奮力抻長(zhǎng)注水之嫌，而是感覺(jué)上扁扁的，撐不起來(lái)。這個(gè)“扁”指向的不僅是架構(gòu)，還指向人物情感和體驗(yàn)的輕淺。長(zhǎng)篇不在篇幅，不在處理時(shí)間的長(zhǎng)短或跨度，不是寫群像并跨越半個(gè)世紀(jì)就算得上皇皇巨著，很多時(shí)候“長(zhǎng)篇感”的產(chǎn)生，與情感體驗(yàn)的深刻程度相關(guān)。比如作家尹學(xué)蕓的《李海叔叔》，不過(guò)幾萬(wàn)字的作品，真正寫出了這些年的世事變遷和人心進(jìn)退，小說(shuō)的時(shí)空拉得很開，架子宏大而小處誠(chéng)懇，筆觸回旋復(fù)沓、細(xì)小精微，寫盡了傳統(tǒng)中國(guó)人內(nèi)心的溝壑與微瀾，寫到了世情的最深處，把什么都穿透了。記得讀完的那個(gè)晚上，合上小說(shuō)只覺(jué)得蕩氣回腸，意味裊裊不盡，仿佛走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，經(jīng)歷了一段悠長(zhǎng)緩慢的歲月，多少滄桑世事人情世故，都在一部中篇里了。

再就是某些以長(zhǎng)篇名義出版的作品，并不具備這個(gè)文體應(yīng)有的復(fù)雜性和結(jié)構(gòu)感。以前讀《安娜 ? 卡列尼娜》的時(shí)候，很討厭列文那條線，列文一出現(xiàn)小說(shuō)就開始變得郁結(jié)難解，大段大段的心理活動(dòng)，拖拖沓沓的，后來(lái)再看的時(shí)候才咂摸出滋味來(lái)。這便是長(zhǎng)篇，繁復(fù)，重疊，映照，變奏。列文的存在，列文的精神探索，讓小說(shuō)的厚重感出來(lái)了，也讓安娜的生命和愛(ài)情變得更深邃。我甚至覺(jué)得，假如沒(méi)有了列文，安娜還像安娜嗎？《紅樓夢(mèng)》也不是只有寧榮二府，還有太虛幻境，人物呢，有真人有俗人也有夢(mèng)中人，因此云蒸霞蔚、萬(wàn)千氣象。再比如科爾姆 ? 托賓的一個(gè)短篇《長(zhǎng)冬》，小說(shuō)的內(nèi)部空間比某些長(zhǎng)篇要寬廣。開始以為小說(shuō)的主要走向是尋找雪地里失蹤的母親，一個(gè)出走與尋覓的故事，誰(shuí)知道突然轉(zhuǎn)向另一個(gè)境地，寫父親和兒子如何在母親失蹤后學(xué)會(huì)生活，好像道路在前方一轉(zhuǎn)，眼前豁然開闊，重建生活的維度令小說(shuō)開拓出更舒展的空間。

很難說(shuō)清長(zhǎng)篇小說(shuō)與其他體裁的根本區(qū)別體現(xiàn)在哪里，但作為讀者，一說(shuō)長(zhǎng)篇，自然對(duì)內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、思想和情感的沖擊力有更高的期待。長(zhǎng)篇的體量和規(guī)模不是用字?jǐn)?shù)來(lái)衡量的，寫得長(zhǎng)，不代表具備長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)在的氣韻和構(gòu)造，也許一個(gè)很小的模子就裝得下。結(jié)構(gòu)意識(shí)對(duì)長(zhǎng)篇很重要。有時(shí)候讀到一類長(zhǎng)篇，讀了很久還是在平地上來(lái)回，談不上高低屈曲，一章章癱著，隨時(shí)有散開的風(fēng)險(xiǎn)。何為結(jié)構(gòu)意識(shí)呢，以珍妮弗 ? 伊根《時(shí)間里的癡人》為例吧。讀前幾章的時(shí)候還以為是短篇集，到了后面，發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)并非十幾個(gè)短篇的隨機(jī)組合，而是體現(xiàn)為一種立體多棱的結(jié)構(gòu)形式，每篇可以單獨(dú)拿出來(lái)讀，同時(shí)精妙地深度嵌合在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地照應(yīng)、補(bǔ)充，構(gòu)造而成一部當(dāng)之無(wú)愧的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

說(shuō)到這里，想起前幾天和鄧一光老師的聊天。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人，或所有的士兵》七月份出版，談到讀書分享會(huì)的事情。鄧?yán)蠋熣f(shuō)起，這部小說(shuō)在講述上分成七部二十五章，有十個(gè)敘述人，主要敘述人七個(gè)，每個(gè)敘述人都是故事的感知者，敘事主題一致而表達(dá)各異，可以看成一部復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的交響曲。進(jìn)一步的，他細(xì)說(shuō)分享會(huì)的設(shè)計(jì)，準(zhǔn)備四種樂(lè)器，小提琴、大提琴、小號(hào)、長(zhǎng)笛或定音鼓，活動(dòng)開始和結(jié)束時(shí)，合奏一段曲目，每個(gè)話題開始前由一種樂(lè)器演奏 1 分鐘暖場(chǎng)，做結(jié)構(gòu)。我想，這大概就是長(zhǎng)篇思維吧，以此為基礎(chǔ)的小說(shuō)方有云蒸霞蔚之繁盛絢麗，更有希望給予讀者復(fù)雜交織的審美體驗(yàn)。

最后想聊一聊長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)創(chuàng)性的問(wèn)題，私以為不必把獨(dú)創(chuàng)、突破、發(fā)明一種寫法掛在嘴邊。作家自然要有這個(gè)志向，只是高遠(yuǎn)志向也要有打底的東西，很多時(shí)候，對(duì)前人的研讀和吸收遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要真把偉大小說(shuō)領(lǐng)會(huì)透了已經(jīng)不容易了。就我的閱讀視野而言，能目之為佳作的，并沒(méi)有超出長(zhǎng)篇小說(shuō)已有的樣式，哪怕一些注明為實(shí)驗(yàn)作品的，可能之前也有人這樣那樣實(shí)驗(yàn)過(guò)了。沒(méi)什么好焦慮的，誰(shuí)也不是天外飛仙，在我看來(lái)，突破自己遠(yuǎn)比突破文學(xué)史更重要。

并無(wú)寫作長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)撨@個(gè)話題難免忐忑，幾點(diǎn)個(gè)人感受而已，就此打住吧。

【作者系小說(shuō)家、深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師】