陳應(yīng)松

我是想寫我渴望知道的生活，干脆就是我渴望的生活。我渴望的生活才是真正的生活，你不去深入和體驗(yàn)?zāi)愕侥膬合胂竽?？你寫你渴望的生活，也是在重?gòu)你的精神世界。

記者：關(guān)于你的神農(nóng)架敘事，莫言有個(gè)頗具概括力的評(píng)價(jià)：“陳應(yīng)松用極富個(gè)性的語言，營造了一個(gè)瑰麗多姿、充滿了夢(mèng)魘和幻覺的藝術(shù)世界。這個(gè)世界建立在神農(nóng)架上但又超越了神農(nóng)架?！碑?dāng)然，除了個(gè)性化的語言之外，或許還可以加上諸如“廣博的知識(shí)”“充沛的感情”“豐富的想象”“奇異的故事”之類的修飾語。你的長篇新作《森林沉默》正是因?yàn)橛羞@樣的知識(shí)、感情、想象、故事，還有語言，才吸引我讀下去的。這部小說體現(xiàn)了某種綜合性。我比較感興趣的是，這是否是評(píng)論家李敬澤所說的“你命里該寫”的一部書？

陳應(yīng)松：我自2000年去神農(nóng)架掛職深入生活，到這幾年選擇半隱居式地在神農(nóng)架生活，快二十年了，我寫了幾百萬字的神農(nóng)架系列小說，但沒有一部是關(guān)于森林的，我總是想寫一部森林的長篇，也一直在準(zhǔn)備，這就是盡可能多補(bǔ)充點(diǎn)森林的知識(shí)，寫了三年，改了一年，覺得有點(diǎn)模樣了，才拿出去。這的確是我命里該寫的書，既然此生與神農(nóng)架結(jié)緣，就要對(duì)得起神農(nóng)架。何況神農(nóng)架給了我一切，只有更深入地了解她，才能真正全身心地愛她，寫她。我喜歡森林狂熱和陰郁的氣氛，森林是這個(gè)世界上最大的雜草叢，它的遠(yuǎn)古的荒蕪感讓人不知所措，人會(huì)有失蹤的恐懼，因?yàn)檫@種曠世的消失感，會(huì)把你徹底地征服。這是人回到人類遠(yuǎn)古故鄉(xiāng)的一種還鄉(xiāng)病，愛上森林是艱難的，它太荒涼，是我們古老鄉(xiāng)愁的廢墟。

記者：小說里關(guān)于森林的知識(shí)的確豐富，用你自己在后記里的話，其中涉及到近百種動(dòng)植物，以及關(guān)于森林的物候、地質(zhì)、氣象和所有對(duì)于森林的想象。

陳應(yīng)松：我說了我希望寫得像動(dòng)植物圖譜一樣精細(xì)，并告訴人們?nèi)绾蚊鑼懮酱ㄗ匀?，我認(rèn)為我應(yīng)該做一件這樣的事，這件事很有開創(chuàng)性的意義，它就像某種自然隨筆一樣，非常美艷，可以為我這部小說中的山民們簡(jiǎn)陋而殘酷的生活增添一些暖色。我在最后一章羅列了許多的神農(nóng)架花卉，我刪掉了很多，我原想寫360種花卉，要打破某種極限，造成閱讀刺激，后來我還是妥協(xié)了。但已經(jīng)夠多了，這是有意為之的，是為自己書寫森林的恐懼壯膽。這種寫法很暴力，讀者一定有新鮮感。

記者：你或許是太想讓森林開口說話，或?yàn)槌聊纳执粤?，所以你要讓它們有更多的呈現(xiàn)，哪怕只是在書頁上留下個(gè)名字。美國生態(tài)作家戴維·喬治·哈斯凱爾寫過一本《看不見的森林》，言下之意是提醒人們“看見”森林的。你寫《森林沉默》，大概也包含了類似提醒的意圖吧。

陳應(yīng)松：我在這部小說中提到了戴維·喬治·哈斯凱爾的這本書。這位作家很偉大，在一平方米的森林里寫出了浩大森林的秘密，廣博的學(xué)識(shí)讓人佩服。此人是個(gè)生物學(xué)家，他的研究調(diào)查本來在生物學(xué)界就是如此，找一米見方的地方，調(diào)查昆蟲、植物的分布，沒想到的是生物學(xué)與文學(xué)離得如此之近，而他的觀察和描寫能力又如此驚人。一種苔蘚，一只蝸牛，一個(gè)飛鳥，一只螢火蟲，一叢樹梢，都能夠?qū)懗稣麄€(gè)生物世界的秘密，寫出自然森林生態(tài)的生機(jī)和復(fù)雜性。但我在小說中是以寫人為主的，我沒有醉心地寫生物，我的作品中對(duì)森林的描寫又是不吝筆墨的，如果把它們拎出來有好幾萬字。

我說了我寫森林是對(duì)抗森林的精神壓迫。森林雖然沉默，但神靈在飛舞，一切在暗處有不測(cè)的心機(jī)，森林里的一草一木，飛禽走獸，都活得有聲有色，波瀾壯闊，有著自己的發(fā)聲方式。森林從來就不會(huì)沉默，只是我們?cè)谶b遠(yuǎn)喧囂城市的人，完全聽不到森林的壯麗交響。森林是不可欺的，凡是欺辱森林的，都會(huì)得到森林的強(qiáng)力的高亢的反擊和回噬，決不會(huì)有好下場(chǎng)。我就是想用文字傳導(dǎo)來自森林貌似沉默卻是壯麗的天籟之音。

記者：李敬澤說，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，山林是薄弱的，自然是薄弱的。那你寫這本小說，是否有一種使命感，接續(xù)古代文學(xué)或荊楚大地寫自然山水的傳統(tǒng)，為“以人為中心”的當(dāng)代文學(xué)補(bǔ)上一課？

陳應(yīng)松：其實(shí)中國的山水文學(xué)是非常發(fā)達(dá)的，楚辭詩經(jīng)里生長著茂盛的草木，中國人對(duì)草木的認(rèn)知很深并且賦予了它們美妙的名字，草木的名字多是難認(rèn)難寫的生僻字，有神秘性更有神性。從魏晉到唐宋，山水詩的發(fā)展登峰造極，如果沒有山水詩包括散文創(chuàng)造的意境，我不知道中國文人該怎么生活。中國古代散文隨筆里對(duì)山水的描寫，用詞精妙豐富，達(dá)到了極致。作家對(duì)自然景物和山水描寫與感悟能力的失去，是近幾十年的事，加上全球化和城市化進(jìn)程的迅猛推進(jìn)，自然在我們生活中的遠(yuǎn)去，成為奢侈，成為文學(xué)的珍稀物種，我有一點(diǎn)小志向，就是要復(fù)活大自然中山川河谷花木鳥獸在文學(xué)作品中的卓然風(fēng)情，所以我不僅在《森林沉默》中不厭其煩地描寫大自然，也在其他作品包括散文中寫自然風(fēng)景。讀者不僅僅讀故事，他們還可以在我的作品中饕餮大自然的盛宴。

我還想講一下山水，山水對(duì)中國人精神信仰的塑造特別是對(duì)中國文人的精神塑造、精神修煉與經(jīng)典化太重要。行到水窮處，坐看云起時(shí)，是一種人生境界，也是做人態(tài)度。不可能行到水窮處，都去跳個(gè)廣場(chǎng)舞。還有古語云，山可平妄，水可滌心。山如何能平人內(nèi)心的妄，去山里的人才知道。還有山含瑞氣，水帶恩光。恩光是什么光，只有選擇住在水邊的人才體會(huì)得了水的恩光。

記者：如果說你就是生態(tài)小說作家，是把你窄化了。事實(shí)上，你還寫了不少現(xiàn)實(shí)題材的作品。

陳應(yīng)松：西方的生態(tài)是自然的學(xué)術(shù)的，中國的生態(tài)是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)的，古代的生態(tài)又是人文的哲學(xué)的。特別是在中國生態(tài)一定是社會(huì)問題，作為一個(gè)作家，必須將生態(tài)納入現(xiàn)實(shí)問題來考量，我在神農(nóng)架考察和生活，得出了我的結(jié)論，所以我不能成為一個(gè)純粹的生態(tài)作家，雖然我渴望讓我的作品更純粹更安靜更潔凈更學(xué)術(shù)更人文，但我做不到。所以，我的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，是有強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)企圖的，是要表達(dá)更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界的。

記者：在中國那么多作家里，你可以說是扎根生活的典范之一吧。因?yàn)槟闶潜容^強(qiáng)調(diào)作家要行走體驗(yàn)的。作為作家中的體驗(yàn)派，你怎么看文學(xué)與生活之間的關(guān)系？

陳應(yīng)松：我時(shí)常在講課時(shí)會(huì)被問到這個(gè)問題，倒引起了我的思考，比如寫生活不是提倡寫熟悉的生活嗎？為什么你要跑那么遠(yuǎn)寫陌生的生活？這個(gè)提問者一定還沒想明白，而我也沒想明白。我就反問他：你寫熟悉的生活寫成功了嗎？你真的以為你本身在生活之中了嗎？什么樣的生活是值得我們寫的，你渴望寫什么樣的生活？好像是略薩說的，他在巴黎發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲。為什么他在美洲發(fā)現(xiàn)不了美洲？莫言如果從來就生活在高密，他永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)文學(xué)上的高密東北鄉(xiāng)。另外，我不想寫我熟悉的生活，我是想寫我渴望知道的生活，干脆就是我渴望的生活。我渴望的生活才是真正的生活，你不去深入和體驗(yàn)?zāi)愕侥膬合胂竽兀磕銓懩憧释纳?，也是在重?gòu)你的精神世界，完成你的精神模型，矯正你的精神缺陷，阻止你的精神愚妄。我對(duì)我自己說，書寫遠(yuǎn)方，與神為鄰。