和所有文字工作者一樣，亞當·斯密也有拖延癥，而且還病得不輕。斯密的拖延癥主要體現(xiàn)在和朋友的書信上，其癥狀主要有兩個，一是懶得寫，經(jīng)常不回別人的書信，或者拖延多日再回；二是寫得少，面對朋友洋洋灑灑的書信，他常常三言兩語，或者一言以蔽。

亞當·斯密畫像

愛拖拉與寫短信

作為斯密的好友，大衛(wèi)·休謨就很看不慣他這樣的拖拉作風。在1766年1月，他很直白地表示：“我也會像您這樣，懶于寫信，寫短信?！睕]隔幾天，在2月8日，他又寫信抱怨道：“我同您一樣懶于寫信，可是終因很想念您，我還是拿起筆寫信給您?！?/p>

大衛(wèi)·休謨畫像

休謨對于斯密的態(tài)度算是直截了當，其他朋友對待斯密懶著回信也頗有微詞，只是言語委婉，需要在字里行間去尋找怨懟。亞歷山大·韋德伯恩是一名律師和政治家，曾出任掌璽大臣，但即便這樣一位聲名顯赫的人物，也曾遭遇斯密的書信冷遇。

1754年3月20日，他在寫給斯密的信中開場道：“自從與您握別這么久，一直沒有向您寫信問候，首先向您致歉意。但我仍不完全滿意，因為這樣的別離實在沒有必要。雖然別后沒有收到您的信，但我深信，您一定時常惦記我。”斯密有沒有時常想到朋友不得而知，但不愛回信的問題可以基本坐實。

約翰·格拉斯福德是格拉斯哥數(shù)一數(shù)二的煙草商人，在當時就享有煙草大王的美譽。斯密在離開格拉斯哥前往倫敦和法國圖盧茲時，格拉斯福德曾經(jīng)寫信給他，其中不難品出斯密離開后音信全無的怨艾，“在您離開格拉斯哥后，雖未獲教示，但不時聽到您情況佳勝，深感快慰。”從中也不難看出，斯密對于這位商人大亨似乎有些冷淡了。

除了懶得回信，寫信短也是斯密的一個痼疾。無論是與朋友的唱和還是對家人的問候，斯密似乎一改寫《道德情操論》和《國富論》這樣洋洋灑灑的風格，而是習慣于微博體的短信格式，這在其早期通信中尤為明顯。

斯密出生前，父親就去世了，斯密算是遺腹子。他長期與母親共同生活，斯密伺母也算孝順，但年輕時的斯密在和母親交流時似乎并不太耐煩，不僅書信篇幅較短，而且主題也很是直接：要錢要物。

17歲那年，斯密由格拉斯哥大學轉入牛津大學巴利奧爾學院讀書，在給母親的信中他寫到：“我忙得很，只能簡單地告訴您，我的情況安好如常。今天收到米勒先生的來信，還沒有時間致復。你信中提到我將收到你寄來的供下星期食用的食物盒?？铐椷€未收到?！币荒旰?，他客居堂兄威廉·史密斯家中時給母親寫信稱：“在上一信里，我請您給我寄幾雙襪子來，越快越好。我要趁這次機會寫個信給您，并向所有朋友致意，您看得出，我并沒有太多的話要說?！?/p>

除了要錢要物，斯密似乎真的沒有太多話可以說。1743年，他在給母親的信中只留下了這樣一句話：“這三個月來，我只是懶洋洋地靠在扶手椅上不想動彈，現(xiàn)在剛恢復常態(tài)?！彼^常態(tài)，也許只是從不寫信到寫短信吧。

懶得寫與愛出神

為什么自己不愿寫信或者只寫短信？斯密顯然也意識到這是一個問題。他在給母親的信中寫到：“我不常寫信給您，實在難邀諒宥。”在寫給朋友吉爾伯特·埃利奧特的信中開篇他寫道：“久未問候，不知該怎樣向您道歉才好?！?/p>

雖然意識到了問題，但斯密似乎已積習難改。他向母親解釋道：“我每天掛念您，但往往剛欲動筆而郵車已發(fā)；有時則由于雜務纏身，與朋友應酬，而主要是懶散成性不思提筆?！鼻皟蓚€看似都不太成立，懶散成性倒是頗為精切。

懶散成性的病因在哪里？或許與其自身先天體質(zhì)有關系，斯密一直有愛出神的毛病。剛到牛津的第一天，當他看到餐桌上出現(xiàn)蘇格蘭不常有的大塊牛肉時，斯密就曾出神，直到餐廳的侍者捅了他一下，他才恢復常態(tài)。不僅是吃飯，在娛樂時，斯密也愛出神?！秮啴敗に姑軅鳌纷髡呒s翰·雷記錄道：“在安德森俱樂部，每次吃喝完畢，主人便將桌布撤掉，端上一大缽甜飲料，開始玩牌。玩牌時，誰也不愿意和斯密在一起，據(jù)當時人回憶，如果玩著他想起了什么，他就會瞎墊牌，或者忘記叫牌?！笨雌饋?，這也是愛出神的一種表現(xiàn)。

斯密愛出神的問題在冬天顯得格外明顯，其知交詹姆斯·赫頓說：“我對您說了這么一大通空話，只想告訴您，11月業(yè)已開始，在新年之前沒有霜凍的危險，因此如果您有什么事情要做，您就依照自己的想法慢慢做吧；如果沒有什么事情要做，您就睡覺和墜入夢境吧，讓我知道我應該在什么時候再叫醒您?！?/p>

斯密愛沉思出神最顯著的案例當屬其在故鄉(xiāng)柯卡爾迪的一段傳說。據(jù)說，一個星期天的早晨，他穿著睡衣走出房間到花園散布，但走到花園后他又走上了通向大路的小道，借著便走上了大路，他在沉思冥想中一直走到了15英里外的鄧費爾梅林。這時，禮拜天教堂的鐘聲響起，陌生的鐘聲才將這位哲學家從沉思和冥想中拉回現(xiàn)實。如果不是禮拜天的鐘聲，天曉得這位愛出神的哲學家最終會走到哪里。

為什么一生為拖延癥所誤的斯密能寫下《國富論》和《道德情操論》這兩部巨著？與同時代的啟蒙思想家相比，斯密并非一位高產(chǎn)的作者。當大衛(wèi)·休謨寫下四卷本的皇皇巨著《英國史》時，斯密還在為《道德情操論》而苦吟。在這方面，斯密不像“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的李白，而更像是“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫，他的寫作如錙銖積累，經(jīng)歷了漫長的積累。

1759年，《道德情操論》出版，這堪稱斯密的第一部重量級學術著作，也可是斯密在格拉斯哥大學8年道德哲學教授生涯的成果，但從初版到最終定稿，《道德情操論》經(jīng)歷了31年，第六版定稿出版時距斯密去世也僅有兩個月時間。初版時的售價為6先令，等到第六版時，其書價已翻了整整一倍，高達12先令。

《國富論》的寫作和準備時間更長。一般認為，《國富論》主要是斯密于1773至1776年客居倫敦期間完成的，但其著手寫作則可以追溯到1764年前后。1763年11月，斯密辭去了大學教職，專任英國財政大臣查爾斯·湯申德養(yǎng)子巴克勒公爵的家庭教師。

1764年3月至8月，斯密陪同這位年輕的公爵先后訪問了法國南部城市圖盧茲、波爾多和蒙彼利埃，或許是歐陸的見聞刺激了這位天才的靈感。1764年7月5日，他在圖盧茲寫給休謨的信中寫道：“為了消磨時間，我已開始寫一本書?！毙胖兴f的這本書，就是《國富論》。1776年3月9日，《國富論》，距其動筆已經(jīng)相隔12年。這一紀，物是人非。曾經(jīng)獲悉其動筆的休謨此時已經(jīng)病入膏肓，在該書問世半年后與世長辭。初版后，《國富論》同樣經(jīng)歷了多次修訂，1789年，斯密對該書第五次進行了修訂并出版。

《國富論》的價值和意義毋庸贅言。歷史學家愛德華·吉本說，這位哲學家向世界呈現(xiàn)了一部迄今為止最為深刻、系統(tǒng)的關于貿(mào)易和稅收的專著，這一專著足以令作者本人自傲，也定會為全人類帶來福祉。

他的學生約翰·米拉在談到老師時贊譽道：亞當·斯密博士就是牛頓，政治經(jīng)濟學的牛頓。母校格拉斯哥大學的師生對于斯密更是推崇備至，1787年和1788年的11月，斯密先后兩次被母校推選為校監(jiān)（Rector）。226年后，同是初冬，一個名叫愛德華·斯諾登的美國人也被師生推選為該職位。

勤奮用功與無拘無束

在生活中，斯密不是一個好筆友，在學術中，他是一位好筆者。

作為其一生的知己好友，大衛(wèi)·休謨一方面埋怨其回信拖拉，另一方面卻如伯牙子期般欣賞其才華。在勸說休謨回愛丁堡寫《國富論》時，休謨曾說：“這里比倫敦更適合您勤奮用功，無拘無束的性格?！?/p>

的確，在學術研究中，斯密是勤奮用功的，羅伯特·錢伯斯在其著作《蘇格蘭的情況》中描述道，由于一天到晚埋頭寫作，斯密書房的墻上留下了一道印痕。這主要是由于斯密習慣于站著構思，然后口述給記錄者，他經(jīng)常背對壁爐站立，思考時無意識地搖著頭。按照當時的習俗，他的頭發(fā)梳得锃亮，在搖頭時整齊的頭發(fā)不時蹭在壁爐架的墻壁上，久而久之，就留下了一道印痕。這當中仍有一個值得注意的細節(jié)，即斯密勤于思考，但并不擅長多動筆，他寫字速度很慢，往往趕不上思維的速度。

有人通過文筆比對發(fā)現(xiàn)，《道德情操論》行文謹嚴，文字優(yōu)美；而《國富論》則非常松散，其中的重要原因就是前者是斯密親自動筆，而后者則是口述完成。由于斯密習慣在房間里一邊踱步一邊口述，因此《國富論》的字句長度都差不多。但這似乎經(jīng)不起推敲，雖然《國富論》的遣詞造句談不上多么精妙，但句式長短結合，并非整齊劃一。當然，也有人認為這應當歸功于其對該書不斷地修訂，使其口語化色彩逐漸淡化。

其實，斯密的愛好和興致遠不止于道德哲學和經(jīng)濟學。他曾對朋友說，除了倫理學和經(jīng)濟學著作外，他還打算寫關于天文學、哲學和修辭學方面，以及關于法律、政治理論和科學發(fā)展史方面的大部頭著作，試圖建立一個龐大的理論體系，只是這位能洞穿宇宙和人類發(fā)展軌跡的天才也最終難以抵御時光荏苒，他年事已高，身體每況愈下。此時，他已意識到無法憑一己之力搭建這一“究天人之際”的體系。他感慨道：“我原打算寫更多東西，我的原稿中有很多可以利用的素材，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了?！?/p>

在生活中，斯密懶得寫信，懶得寫長信，或許只是一個理性的“經(jīng)濟人”的對價值的判定：生命中重要的事情太多，而留給自己的時間太短，對于那些不重要、無意義的事情不要浪費太多時間。