《北京文學(xué)》2019年第10期|尹學(xué)蕓:灰鴿子(節(jié)選)
作者簡(jiǎn)介 尹學(xué)蕓,女,出生于1964年7月。天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家。發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬(wàn)字。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》,中篇小說(shuō)集《我的叔叔李?!贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
1
“好吧,我是老趙,大家都這么叫我。”
“大家都叫你趙書記,別以為我不知道。我不這么叫,你是人民的公仆,我就是人民?!?/p>
“你是哪號(hào)人民?”
“我是女人民!”
三瘋子翻了下眼皮,說(shuō)得煞有介事。
三角頭巾蒙在腦頂上,后面像母雞尾巴一樣翹了起來(lái)。她的顴骨有兩塊酡紅,像夏天坐碾盤上的猴屁股。爛眼邊上套著紅圈,真夠十五個(gè)人看半個(gè)月的。
“你是她老伴?”趙寶成故意這樣問(wèn)。其實(shí)他哪里不認(rèn)識(shí)蘇小抱?就沖揣襖袖的那個(gè)姿勢(shì),猜也猜得出來(lái)。蘇小抱有個(gè)特點(diǎn),長(zhǎng)了兩條小胳膊,就是短。揣襖袖的時(shí)候勉強(qiáng)搭上邊界,一只手拽另一只手的長(zhǎng)指甲。趙寶成來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這對(duì)活寶,只是沒(méi)想到這么快就被他們找上門。眼下蘇小抱一直躲在三瘋子身后,讓三瘋子的小棉花桃腦袋遮住半張臉,偶爾晃出來(lái),撞趙寶成的眼睛。趙寶成看他的時(shí)候他看三瘋子的后背,不看他了他像偷雞的黃鼠狼一樣往外探頭探腦。
趙寶成氣得笑。這世界可真能配,怎么把他們湊成了一家子。
趙寶成說(shuō),蘇小抱你是不是老爺們兒?是爺們兒就站出來(lái)大大方方說(shuō)話。
蘇小抱這才橫著跨出一步,勇敢地邁出了三瘋子的陰影。他的兩只手在襖袖里轉(zhuǎn)圈,像藏著兩只摩天輪,轉(zhuǎn)得趙寶成眼都是花的。蘇小抱扯起脖子說(shuō):“這日子沒(méi)法過(guò)了,你得給我們做主?!?/p>
“因?yàn)樯妒聝??”趙寶成舞動(dòng)著改錐給一盆富貴竹松土,一下一下剜得特別用力。
“他們總欺負(fù)我。”
“欺負(fù)你啥了?”
三瘋子扯了蘇小抱一下,那意思是讓她說(shuō)。三瘋子扭動(dòng)著身體說(shuō),就吃他們家?guī)讉€(gè)雞蛋就說(shuō)我饞,還說(shuō)要把嘴給我縫上。我就問(wèn)問(wèn)你這當(dāng)書記的,打人不犯法嗎?
雞蛋是人家母雞下的?
我經(jīng)常喂它們糧食。
你自己怎么不養(yǎng)?
我聞不得雞屎味。
人家聞雞屎味你吃雞蛋,你覺(jué)得這世上還有王法嗎?
反正他不能打人,打人他就犯法。
那要看打誰(shuí)。打你我覺(jué)得不犯法。
不犯法?
不犯法。
就聽(tīng)“嗝嘍”一聲,三瘋子一下躺在了地上,手腳抽搐,嘴里大團(tuán)大團(tuán)的吐白沫,好像肚子里正在緊急生產(chǎn)肥皂一樣。眼白一翻一翻,黑眼球吊了上去,模樣甚是嚇人。蘇小抱急得拍巴掌,喊:出人命啦,出人命啦!
趙寶成站起身喝了聲,你別嚷,我就會(huì)治瘋病。改錐抽打著另一只手掌走了過(guò)去,踢了三瘋子一腳,說(shuō)你起來(lái)。三瘋子像魚(yú)一樣翻擺,白沫已經(jīng)淌到了地上,像肺管子里吐出來(lái)的一堆雪。趙寶成說(shuō),我要下手了,蘇小抱,你把她給我摁住,摁結(jié)實(shí),千萬(wàn)別讓她動(dòng),她動(dòng)我扎不準(zhǔn)。蘇小抱狐疑地問(wèn),你要干啥?趙寶成說(shuō),我治病。搖晃著改錐說(shuō),我就會(huì)治瘋病。蘇小抱說(shuō),你往哪兒扎?趙寶成說(shuō),我用改錐先扎手指甲再扎腳指甲,給她放放血,她的瘋病自然就好了。趙寶成蹲下身去,右手握緊了改錐柄,左手拽過(guò)三瘋子的右手,那手像雞爪子一樣瘦弱且骯臟。照準(zhǔn)了往下一扎……瓷磚地“當(dāng)”一聲脆響,三瘋子突然卷起身子坐了起來(lái),用左手握住了右手,像緊急救助一樣??茨鞘滞旰?,她端起兩只袖子抹嘴上的白沫,說(shuō),趙寶成,你不得好死!
趙寶成呵呵地笑,說(shuō),我沒(méi)扎就好了?
三瘋子站了起來(lái),踢了一腳桌子,啐了口唾沫,扭著腰身往外面走。蘇小抱趕緊把門拉開(kāi)了,搶先跳了出去。趙寶成卻把三瘋子拽住了,抽出張面巾紙,讓她擦地上的痰漬。三瘋子不想擦,趙寶成像鉗子一樣捏緊了她,她像是給焊住了,動(dòng)彈不得。無(wú)奈,三瘋子賭氣樣地把紙攥成團(tuán),撅起屁股擦地,大概眼神不大好,雞刨樣地擦兩下,也沒(méi)擦準(zhǔn)地方。掙脫了趙寶成,三瘋子去追蘇小抱,兩人走過(guò)房山,就落到了趙寶成的眼里。趙寶成站在后窗下,探頭朝外看。就聽(tīng)三瘋子說(shuō),這個(gè)不是人揍的,還嚇唬不了他。蘇小抱說(shuō),哼,走著瞧!
趙寶成把改錐在空中耍了一下,笑得特別得意。
罕村竟出邪性人。趙寶成來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他是從大鎮(zhèn)上堯調(diào)過(guò)來(lái)的,算是組織照顧。上堯那個(gè)地方,在縣境邊上,毗鄰河北。他在那里待了八年,遠(yuǎn)只是一個(gè)方面。眼見(jiàn)得年齡奔六,華發(fā)鬢生,他自己找到組織部長(zhǎng),說(shuō)該給我換換地方了。部長(zhǎng)是個(gè)年輕人,新從上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)的,對(duì)每一個(gè)如他這樣的老干部都客客氣氣。部長(zhǎng)問(wèn)他為啥想離開(kāi)上堯,聽(tīng)說(shuō)那是個(gè)富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn)啊。他沒(méi)敢實(shí)話實(shí)說(shuō),富裕只是表象。因?yàn)榈靥幦还艿亟纾趷簞?shì)力橫行。各種礦藏也挖掘得差不多了,該富的富了,該窮的窮了。整體環(huán)境卻是一天比一天惡化,有次山體滑坡,埋了十幾個(gè)人。多虧滑坡是在鄰縣的那一面,趙寶成和一班干部站在這邊看得心都是寒的。如果滑坡的地方挪過(guò)來(lái)幾十米,正對(duì)著一所小學(xué)校,那一切就都完了。他這樣的老鄉(xiāng)鎮(zhèn),全縣有十幾二十幾個(gè),實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)。于是年終調(diào)整,把他調(diào)到饅頭鎮(zhèn)。這里離塤城近,開(kāi)車半個(gè)小時(shí)的車程。若是在上堯,要一個(gè)半小時(shí)。所以趙寶成自嘲,雖說(shuō)沒(méi)進(jìn)城,總算進(jìn)到了一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈。其實(shí)心里的想法是,饅頭鎮(zhèn)是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn),雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)總量小,但面對(duì)的困難和責(zé)任也小。不像在上堯,就像頭上頂著炸藥包。
罕村離鎮(zhèn)政府三里地,這說(shuō)的是走大路。如果抄小路,只有一里多一點(diǎn)。所以罕村人有傳統(tǒng),就是愛(ài)告狀。飯碗往桌上一擱,跑到政府說(shuō)冤情,回來(lái)灶膛里的灰還冒火星。辦公室的工作人員把那些人的名單匯了總,放到了趙寶成的辦公桌上。
“三瘋子……她沒(méi)名兒?”
工作人員說(shuō),也許有名,可這些年也沒(méi)人叫,都忘了她姓啥叫啥。
“蘇小抱……這個(gè)是男的吧?”
一條紅線把兩人連在了一起。工作人員用筆劃拉著說(shuō),這是兩口子。秤桿不離秤砣,老頭不離老婆。別看三瘋子模樣不咋的,蘇小抱卻看她像朵花。他們告狀的理由五花八門,隔三岔五就來(lái)。
趙寶成說(shuō),我讓他來(lái)一次就不敢來(lái)第二次,你們等著瞧吧。
大家都說(shuō),趙書記在上堯那么險(xiǎn)惡的地方都能保一方平安,這回調(diào)到饅頭鎮(zhèn),我們也該風(fēng)調(diào)雨順了。
趙寶成擺了擺手,他不愿意聽(tīng)恭維。上堯那么多開(kāi)礦老板,巧舌如簧的多了。若聽(tīng)他們的,母雞不下蛋,公雞不打鳴。
“明天到罕村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),別提前下通知,我要微服私訪。”趙寶成對(duì)辦公室的人說(shuō)。
2
秦連義在大喇叭里喊了三次,說(shuō)那條老街道,還有個(gè)別人家的門口不干凈。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是中央提出來(lái)的,你不美麗不行,不干凈也不行。就算我依了你,鎮(zhèn)上、縣里、國(guó)家也不依你。秦連義苦口婆心在那里說(shuō),角落里就有人在罵。柴火垛、廁所、煤堆、木頭垛,把街道擠成了雞腸子,前后清理了三次,但還是沒(méi)徹底。這次主要的是家門口的一些木墩或石塊,有些是坐下歇腳的。以后再想出來(lái)坐,您得搬板凳或馬扎,因?yàn)檫@些地方開(kāi)春要栽花種草,也在清理之列。
秦連義點(diǎn)了幾戶人家的名字,老街這邊主要是蘇小抱家,門口的石頭垛一直沒(méi)動(dòng)地方。這些石頭早年想砌院墻,雇一輛四輪車?yán)藖?lái),蘇小抱兩口子卻沒(méi)了心勁。那時(shí)他們還年輕,兒子國(guó)東還活著,在鎮(zhèn)里讀初一。有天回來(lái)把百草枯當(dāng)可樂(lè)喝了。他們一直以為,國(guó)東就是把百草枯當(dāng)了汽水。那是個(gè)大熱天,從天上下火,人站到太陽(yáng)底下,頭發(fā)能是種焦煳味。但鄰里都不這樣認(rèn)為,他們說(shuō),國(guó)東是個(gè)聰明孩子,從來(lái)不像他媽一樣貪嘴,咋會(huì)把農(nóng)藥當(dāng)汽水,一喝就是一瓶?如今很多年過(guò)去了,也沒(méi)人愿意再掰扯往事。國(guó)東如果活著,孩子都會(huì)打醬油了。門口那堆石頭,整齊的、見(jiàn)棱見(jiàn)角的都被人明里暗里搬走了,開(kāi)始說(shuō)借,后來(lái)連話也不愿意搭。因?yàn)楹茱@然,蘇小抱不準(zhǔn)備再砌院墻。剩下的石頭沒(méi)里沒(méi)面,像蒺藜狗子一樣,遺棄在籬笆墻根底下。蘇小抱如果要,就得搬到院子里。如果不要,村里就來(lái)車?yán)撸涔?/p>
“我們自己家的石頭,都是從北山拉來(lái)的,他秦連義說(shuō)充公就充公?”
三瘋子站在門口像母雞打鳴一樣嘯叫,沒(méi)人理會(huì),她怏怏地往西走了幾步,探頭朝長(zhǎng)袖家的院子里望。長(zhǎng)袖家的院子是一條胡同,兩邊都是雞舍。雞舍是二層樓,下面用鐵絲結(jié)成一慢坡,雞生了蛋會(huì)自動(dòng)滾下來(lái)。兩條壟溝里,經(jīng)常白花花的。這樣的雞蛋三四塊錢一斤,三瘋子不饞。她饞到處刨食的那幾只小母雞,跟狗逗著玩,讓貓攆得亂竄,有的甚至飛到樹(shù)上,跳進(jìn)三瘋子家的院子里。這些雞罕村人稱為柴雞,外面也有人叫溜達(dá)雞、走地雞。蛋生得小,蛋清黏稠,要賣15塊錢一斤。家里有些糧食長(zhǎng)蟲(chóng)了,三瘋子就喂了那些母雞,所以三瘋子說(shuō)吃幾個(gè)雞蛋不冤枉,她瞅沒(méi)人就去院子里撿,讓長(zhǎng)袖看見(jiàn)頂多挨幾句奚落。那天長(zhǎng)袖也真是氣急了,一只母雞總在外面丟蛋,按照土辦法,長(zhǎng)袖把窩里多放了幾枚蛋,意思是告訴那只小母雞,別的雞也在這里生蛋,你也應(yīng)該認(rèn)清形勢(shì)才對(duì)。母雞咯嗒咯嗒從窩里跳出來(lái),長(zhǎng)袖趕緊跑出來(lái)查看,卻掃著了三瘋子的影兒,窩著身子,兜著衣襟,慌里慌張朝外走。長(zhǎng)袖跑到雞窩一看,不但新生的蛋沒(méi)有了,原來(lái)放的幾只也沒(méi)了??筛C是熱的。長(zhǎng)袖氣得站在門口罵,人家的雞蛋就那么好吃,饞就把自己的嘴縫上!長(zhǎng)袖罵的時(shí)候,孟先章正好回來(lái),他開(kāi)著電動(dòng)三輪車去加工廠兌雞飼料,一看這陣勢(shì),就明白了八九分。他跳下車,像轟雞一樣把長(zhǎng)袖往院里轟,說(shuō),你丟不丟人,咋跟他們一般見(jiàn)識(shí)。長(zhǎng)袖敞開(kāi)嗓子嚷,她不嫌丟人我嫌丟人?呸……
三瘋子剛一探頭,就讓長(zhǎng)袖“呸”了回來(lái)。三瘋子哭著喊,蘇小抱,蘇小抱……你就挺尸吧!
長(zhǎng)袖在玻璃窗里看見(jiàn)了三瘋子,急忙穿鞋下炕。三瘋子其實(shí)不拿別的東西,窩里的蛋剛撿回來(lái),長(zhǎng)袖完全是下意識(shí)地從屋里往外竄。對(duì)這個(gè)芳鄰,她時(shí)刻拉著警惕這根弦。你又來(lái)踅摸啥?長(zhǎng)袖站在前門檻子里,嘲諷地問(wèn)。三瘋子有些不好意思,指著院墻外面說(shuō),那些個(gè)石頭——秦連義說(shuō),要充公了,你家要么?長(zhǎng)袖本能地想說(shuō)不要,腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),沒(méi)有說(shuō)出口。這大洼里石頭是好東西,即便眼下用不著,將來(lái)也不一定用不著,還想在后院蓋豬圈呢。長(zhǎng)袖臉上堆起笑,擺著手說(shuō),那些石頭沒(méi)有一塊好的,你給我也沒(méi)用。要不,先搬進(jìn)你家院子里,反正你家有的是地方。
長(zhǎng)袖來(lái)到窗根底下,踩著凳子朝三瘋子家看。見(jiàn)三瘋子揪著耳朵把蘇小抱扯了出來(lái),說(shuō),你的耳朵塞面團(tuán)了,沒(méi)聽(tīng)秦連義喊充公嗎?蘇小抱揉著眼睛說(shuō),充公就充公,反正咱家也不想再砌墻。三瘋子說(shuō),那也不能白給他,我還留著解外人緣呢。蘇小抱問(wèn)她解誰(shuí)的外人緣,三瘋子朝左鄰指了指,說(shuō),長(zhǎng)袖家,她家想蓋豬圈呢,街坊住著,咱得給她留著。長(zhǎng)袖馬上矮下了身子,謹(jǐn)防他們看見(jiàn)。
大大小小的石頭還有幾十塊。都是一水的大青石,死沉死沉。他們先從小的往里搬,大一點(diǎn)的兩人抬,干著干著就把什么忘了。他們都是少了一根筋的人,兩人加在一起,也難湊上正常人的智商。但有些事情除外。蘇小抱說(shuō),老婆子,累了吧?累了你就歇著。三瘋子說(shuō),老頭子,我不累,我多干點(diǎn)你就少干點(diǎn)。倆人說(shuō)話就像說(shuō)相聲,有捧有逗,讓鄰居長(zhǎng)袖捂著腮幫子喊牙倒了。倆人抬一塊大青石,蘇小抱幾乎把石頭摟在了懷里,這樣可以讓三瘋子省些力氣。三瘋子看出了蘇小抱的企圖,拼力往自己的懷里搶,一個(gè)沒(méi)兜住,三瘋子和石頭一起摔倒了。
石頭捎帶著砸在腳趾頭上,三瘋子嘴里吸著氣,扯下鞋子和襪子,大腳趾頭被砸扁了,指甲蓋翻了起來(lái),那肉皮子原本是黑的,慢慢變得青紫。有血緩緩地從指甲的四周溢了出來(lái)。三瘋子說(shuō),蘇小抱,快給我拿點(diǎn)灶灰來(lái)。蘇小抱趕忙往堂屋跑,像鳥(niǎo)兒在練大劈叉,恨不得一步邁到盡頭。他蹲在灶口前,手臂努力往里抓,抓了一把灶灰跑回來(lái),摁在了傷口上。蘇小抱臉上都是汗,連聲問(wèn)你疼不疼。三瘋子先嘬了一下牙花子,然后才撲哧一笑,說(shuō)不疼。蘇小抱說(shuō),你趕緊上屋歇著,剩下的我來(lái)干。三瘋子說(shuō),你一個(gè)人干不動(dòng)。蘇小抱說(shuō),我有辦法,我哪里像你想的那么廢物。
三瘋子齜出黃板牙,說(shuō),蘇小抱,你都多久沒(méi)抱我了。
蘇小抱用手一抄,三瘋子就摟住了他的脖子。三瘋子咯咯地笑,她渾身都是癢癢筋。蘇小抱因?yàn)榘崾^多費(fèi)了力氣,此刻手有些抖,腿也有些顫。走到門口時(shí),他讓三瘋子的后背抵在門板上略作休息,弓起膝蓋掂了掂,才把她搬到炕頭上。從窗框里就看見(jiàn)院里來(lái)人了,三瘋子說(shuō),這不秦連義嗎?那個(gè)人是誰(shuí),咋看著這么面熟?蘇小抱也從窗玻璃往外看,說(shuō),那個(gè)人是趙寶成,鄉(xiāng)書記。他來(lái)干啥?三瘋子撇著嘴說(shuō),夜貓子進(jìn)宅,無(wú)事不來(lái)。蘇小抱說(shuō),你別動(dòng),我出去看看。蘇小抱走到門口,趙寶成已經(jīng)站在院子中間,秦連義在后面跟著。他們從打門口過(guò),秦連義不主張進(jìn)來(lái),這幢破宅院,屋脊坍塌了,委身在水秀家的大房子底下,是罕村的創(chuàng)面。可聽(tīng)說(shuō)是三瘋子家,趙寶成不由分說(shuō)就往里走,他想看看這倆人活成什么樣。石頭在院子里嘰里咕嚕,讓人心亂如麻。秦連義在后面解釋說(shuō),這家是孤寡,都是殘疾人……趙寶成在院子里打了個(gè)旋風(fēng)腳,用手指點(diǎn)著說(shuō),咋這么臟這么亂……這是人住的地方嗎?哦,是蘇小抱。你家屬呢?瘋病好點(diǎn)了嗎?他往堂屋里走,蘇小抱起初不想放他進(jìn)去,門神一樣擋在門口,秦連義跑過(guò)來(lái)拉他,他才不情愿地把身子閃開(kāi)了。房里黑洞洞的。沒(méi)后門,也沒(méi)后窗。后窗被紙箱板擋著,釘著木條。一張圓桌擺在屋子中央,上面擺滿了臟盆子臟碗。這屋里也沒(méi)啥家具,到處都是破爛,一股嗆鼻子霉味。三瘋子躺在破爛堆里,人也像破爛的一部分。只是那眼珠分外地亮,像夜空中的螢火蟲(chóng),不停地旋轉(zhuǎn)。趙寶成抖了下肩上披著的大衣,打了個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏。趙寶成指點(diǎn)著說(shuō),你們可以窮,但不能這么臟、這么懶,把這屋歸置歸置,拾掇拾掇……這都幾點(diǎn)了,還躺炕上不起來(lái),你以為你是富婆?。壳剡B義說(shuō),這是咱鄉(xiāng)里的趙書記……你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎?回頭把家打掃打掃,要講究衛(wèi)生。蘇小抱蹭到炕沿邊,說(shuō)她把腳砸了,指甲都砸掉了。三瘋子抬起腳來(lái)往這邊伸,得意地晃了晃。那腳被灶灰涂抹得黑里帶灰,像烤熟了的一塊白薯。趙寶成情不自禁擰了一下頭,用手扇著風(fēng)。說(shuō),骨頭砸碎了也不至于活成這樣,你們這是給罕村丟人。三瘋子突然嚷,我給你丟人了?你算老幾!秦連義說(shuō),你們咋能這樣跟書記說(shuō)話……趙書記,我們走,這屋里啥味……秦連義拽著趙寶成走到門口,一只硬邦邦的厚襪子飛起來(lái),準(zhǔn)確地落到了趙寶成的肩上。
趙寶成嫌惡地回頭說(shuō)了句:“活著干啥?!?/p>
3
“趙書記嗎?我是信訪局的小程。這里有兩個(gè)上訪人員,你們馬上把人接回去!”
“哪村的?”
“罕村的。男的叫蘇小抱,女的叫朱桂鳳。”
“女的叫三瘋子,一言不合就躺地下抽風(fēng)吐白沫是吧?他們咋去的,你讓他們咋回來(lái),我沒(méi)空接。”
“不用您親自接,派個(gè)人過(guò)來(lái)就行?!?/p>
“大家都忙,哪有人可派?你們?nèi)绻锌账突貋?lái)也行?!?/p>
放下電話,趙寶成對(duì)秘書李亮說(shuō),大眼賊打噴嚏,慣得沒(méi)樣兒。他倆逛縣城讓我去接?又不是我兒子。
李亮說(shuō),信訪局想起一出是一出,你今天去接,他明天還去。明天接不接?
兩個(gè)小時(shí)以后,一輛豐田商務(wù)車停在了饅頭鎮(zhèn)門口,把人卸下來(lái),那車掉頭就走。趙寶成的手機(jī)又響了,還是那個(gè)有點(diǎn)黏糊的小程?!摆w書記,我們把人送到鎮(zhèn)政府了,領(lǐng)導(dǎo)希望你們做好安撫工作,有問(wèn)題在基層解決,不要讓他們?cè)郊?jí)上訪?!?/p>
趙寶成說(shuō):“他們?cè)敢獾綁_城去,你以為是我派他們?nèi)サ???/p>
“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),跟老百姓打交道要有耐性,別動(dòng)不動(dòng)就使用暴力……”
“我使用暴力了?”趙寶成怔了一下,嚴(yán)厲地問(wèn),“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的?”
小程馬上不吭聲了。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都是馬王爺,各個(gè)惹不起。小程嘟囔的聲音漸行漸遠(yuǎn),像被大風(fēng)吹走了,趙寶成懷疑他是否在那輛面包車上。他讓李亮過(guò)去看看情況,把蘇小抱和三瘋子叫過(guò)來(lái),問(wèn)問(wèn)到底是怎么回事。秘書回來(lái)說(shuō),蘇小抱和三瘋子比兔子溜得還快,早沒(méi)影兒了。
兩人坐在門口,太陽(yáng)還疲乏地在西邊的天空上掛著。太陽(yáng)也像他倆一樣,掛這一天都累壞了。三瘋子坐的那塊石頭,是砸腳的那一塊,正對(duì)著門口,因?yàn)橛幸粋€(gè)小的平面,剛好能放個(gè)瘦弱的屁股。他們從鄉(xiāng)政府抄小路跋涉回來(lái),身上都像散了架。三瘋子的興奮溢于言表,她說(shuō),塤城馬路寬,燈籠多,小汽車一個(gè)挨著一個(gè)。滿街的食物香噴噴,那個(gè)驢肉火燒好吃得不得了,煮玉米居然粘牙,白薯是紫的,這在村里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)!中巴車原本要去車站,聽(tīng)說(shuō)他們是進(jìn)城告狀,司機(jī)特意多捎了他們一截,讓他們?cè)谀檄h(huán)路上下車。穿過(guò)那條步行街就是縣委,你們要想告狀就得找最大的官。司機(jī)像只好心腸的母雞,循循善誘加諄諄告誡。
原本,他們沒(méi)想進(jìn)城去告狀,可三瘋子半夜做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)跟蘇小抱進(jìn)城了。進(jìn)城干什么呢?三瘋子在夢(mèng)里著急。像他們這樣的人,進(jìn)城是需要有理由的,沒(méi)有理由干啥進(jìn)城呢。是蘇小抱急中生智,想起了告狀這個(gè)理由,他覺(jué)得,要告首先就要告大官,他們認(rèn)識(shí)的最大的官就是趙寶成,“他平白無(wú)故進(jìn)別人的家,讓人沒(méi)有尊嚴(yán)?!?/p>
“他還說(shuō)我們活著干啥。這不是不讓人活嗎?”
“他不讓我們活?!?/p>
“他有啥權(quán)利這樣說(shuō)話?”
“他沒(méi)權(quán)利?!?/p>
縣委門口有人站崗,但站崗的人對(duì)他們很客氣。問(wèn)他們來(lái)干啥,他們說(shuō)告狀。告誰(shuí)?告趙寶成。為啥告他?他不讓我們活。他咋不讓你們活了?你們不是活得好好的嗎?那人臉上逐漸有了嘲諷。蘇小抱有點(diǎn)起急,直著嗓子嚷,他說(shuō)我們活著干啥,這不是不叫我們活?那人上下打量了他們一下,斷定他們是無(wú)理取鬧,轉(zhuǎn)身不理了。關(guān)鍵時(shí)刻三瘋子有了主張,她一屁股坐在地上,把鞋子脫下來(lái),露出了黢黑的一只腳,大腳趾腫成了胡蘿卜,把指甲蓋都頂一邊去了,往外淌著濃水。三瘋子把腳高高地?fù)P了起來(lái),給聚攏過(guò)來(lái)的人看。那人吃驚地說(shuō),你這是怎么弄的?三瘋子說(shuō),是趙寶成用改錐剜的。不信你問(wèn)他。蘇小抱從人群里鉆了進(jìn)來(lái),拍著胸脯說(shuō),我可以作證,這個(gè)確實(shí)是趙寶成用改錐剜的。那人問(wèn)他倆是啥關(guān)系,蘇小抱說(shuō),我是她老頭,她是我老婆。周圍的人都笑。那人咂了咂嘴,說(shuō)她這個(gè)樣子容易感染,趕緊去醫(yī)院處理下。三瘋子得意地說(shuō),我這是證據(jù),得給趙寶成這個(gè)不是人揍的留著。
告狀的有好幾撥,最大的一撥有二十幾口人,穿統(tǒng)一的黃馬甲。他們是企業(yè)工人,來(lái)要保險(xiǎn)的。有一撥是幾個(gè)老頭,手里打著橫幅,來(lái)告某某某,說(shuō)昧了他們的血汗錢。還有一個(gè)女的,手里拿一塊白布,上面寫一個(gè)大大的冤字。她一直坐在一棵柏樹(shù)底下,脖子上扎條黃圍巾,一張臉綠瑩瑩的。起初沒(méi)人注意蘇小抱和三瘋子,他倆站在人圈外,更像來(lái)看熱鬧的。后來(lái)那些企業(yè)工人說(shuō)要堵大門,院子里每有汽車開(kāi)出來(lái),他倆就直接往上沖,比別人都勇敢。中午,有人來(lái)送驢肉火燒和煮玉米、紫薯給那些企業(yè)工人,蘇小抱和三瘋子也分著了一份。那人對(duì)他倆說(shuō),你們不能白吃,關(guān)鍵時(shí)刻還得往前沖。兩人邊吃邊點(diǎn)頭,表現(xiàn)得心滿意足。那幾個(gè)老頭就沒(méi)分著,站在柿子樹(shù)下竊竊私語(yǔ)。黃圍巾也沒(méi)分著,背靠一棵樹(shù)吃自己帶來(lái)的面餅。三瘋子吃得很香甜,油流到手背上,伸出舌頭舔了舔。有個(gè)越野車要開(kāi)出來(lái),蘇小抱下意識(shí)地朝前竄去,兩條小胳膊一伸,站在了電動(dòng)門中間。越野車一邊鳴笛一邊一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱,那意思是想嚇唬蘇小抱,關(guān)鍵時(shí)刻三瘋子沖了過(guò)去,順勢(shì)倒在了車轱轆底下。這輛車,是真正大官的車,不久,便來(lái)了一隊(duì)警察,把他們分割包圍了。有個(gè)警察拽著一條腿把三瘋子從車轱轆底下拉了出來(lái),扔到了一輛面包車上。三瘋子不想上去,死死地扒住車門不放,被兩個(gè)警察?起屁股向前一推,便像球一樣滾了進(jìn)去。
蘇小抱也趕緊往車?yán)镢@,嘴里說(shuō),我們是一家的,我們是一家的。
接待室是一個(gè)長(zhǎng)條形的屋子,墻上寫著“立黨為公,執(zhí)政為民”。人大副主任葛軍坐在了蘇小抱和三瘋子的對(duì)面,今天是他的信訪接待日。幾撥上訪者,都是燙手的山芋。企業(yè)職工是鍛造廠的,廠子倒閉很多年了,那片土地最近被開(kāi)發(fā)商接盤,他們聽(tīng)見(jiàn)了消息,來(lái)要紅利。來(lái)的是幾十人,身后還有幾百人。這樣的問(wèn)題神仙也解決不了。那幾個(gè)老頭是參與地下錢莊被騙的,老板跑路了,他們怪政府監(jiān)管不力。黃圍巾的那塊白布和白布上的“冤”字,在縣委門口擺了快一年了,她不說(shuō)話,誰(shuí)也不知道她因?yàn)槭裁丛?。被公安清理收容了幾次,隔三岔五又?lái)了。相比之下,蘇小抱和三瘋子的訴求更容易直觀面對(duì),所以葛軍決定接待他們。椅子像是皮的,很軟。三瘋子坐在上面就給蘇小抱又動(dòng)屁股又使眼色,那意思是,給他們泡的茶很香,隨便喝。葛軍看著他倆,和顏悅色問(wèn),為啥到縣委門前鬧事?蘇小抱搶先說(shuō),我們要見(jiàn)最大的官,我們要告饅頭鎮(zhèn)的書記趙寶成。葛軍笑了下,說(shuō)我就是最大的官,你們跟我說(shuō)吧。三瘋子適時(shí)地把腳舉到了桌子上,灰土星星點(diǎn)點(diǎn)往桌子上落,那根大腳趾腫得像根胡蘿卜,把另幾個(gè)腳趾頭都擠歪了。三瘋子說(shuō),看到?jīng)]有,趙寶成把我的指甲蓋剜掉了,我要不是躲得快,這只腳脖子就斷了。葛軍趕緊擺手,讓她把腳放到桌子下頭。問(wèn),你們說(shuō)的是不是真的,趙寶成為什么要剜你的指甲蓋?三瘋子說(shuō),他看我們不順眼,他殺人都不會(huì)有理由。
賀軍嘿嘿樂(lè)了一下。
小程就坐在對(duì)面管記錄,此刻抬起頭來(lái)說(shuō),趙寶成新到饅頭鎮(zhèn)不久,他跟你們有啥冤仇?
蘇小抱說(shuō),他對(duì)人民沒(méi)感情。
葛軍這回笑得捂住了嘴,他沒(méi)想到蘇小抱會(huì)說(shuō)這么文氣的話。賀軍說(shuō),你仔細(xì)說(shuō)說(shuō),他咋對(duì)人民沒(méi)感情?
蘇小抱撇著嘴說(shuō),他很殘忍。
三瘋子搖晃著腦袋說(shuō),他不是一般的殘忍。
葛軍問(wèn),他怎么殘忍了?你們得說(shuō)具體。
三瘋子往后撤椅子,又想把腳舉起來(lái),葛軍趕緊擺手說(shuō),算了算了,我知道了。這么著,你們先回去好不好?回去先治腳傷,把腳治好了才能參加生產(chǎn)勞動(dòng)。以后你們就不要到縣里來(lái)了,罕村離塤城那么遠(yuǎn),來(lái)一回也不少車費(fèi)呢。
三瘋子說(shuō),聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)告狀,司機(jī)沒(méi)跟我們要錢,還把我們送到城邊子上。
蘇小抱說(shuō),還有人給我們吃驢肉火燒和黏玉米。
葛軍說(shuō),開(kāi)春了,也該拾掇地了。家里幾畝地?都想種些啥?
蘇小抱說(shuō),地都包出去了,我們啥也不用種。
三瘋子得意地說(shuō),我們干得糧。
葛軍的臉上稍稍帶了些嘲諷,說(shuō),不干活還有糧吃,你們是神仙過(guò)的日子啊。
……