夏日的清晨，我打開了父親的檔案。

父親去世后，我復印了他的檔案。我無意窺探父親的秘密，他也沒有秘密。但他的一生有幾個重要的節(jié)點，我想知道，他如何從一個節(jié)點走到下一個節(jié)點，節(jié)點與節(jié)點之間，有著怎樣的聯(lián)系。

父親生于新中國成立前。新中國成立后，上過小學，上過初中。初三沒有上，在大隊參加勞動。父親裝上滿滿一架子車草，摸黑，從村里出發(fā)。從村里到蘭州有近50公里的路。村里的路坑坑洼洼，出了村，還是土路。土路也不平整，有上坡，有下坡，有小坡，有大坡。上坡時狠命地拉，下坡時狠命地拽。父親個子不高，身單力薄，負重爬坡，汗流如水，氣喘如牛。趕十個多小時的路到蘭州時，已過晌午。賣了草，還要趕十個多小時的路回去。我成年后多次和父親走那一條路，不是走，而是坐車或者開車。路其實已找不到了，某些路段可能并入了312國道。國道是柏油路，雖然有的地方也起伏不平，但比起父親當年走過的路已是天壤之別。從蘭州到家鄉(xiāng)還有一條高速，車行40來分鐘即到。家鄉(xiāng)還通了高鐵。

父親面對艱苦的環(huán)境沒有怨天尤人。他努力地改變自己，先加入共青團，又擔任團支書。勞動之余，拜師學藝，學中醫(yī)。他在“業(yè)務(wù)自傳”中寫道：“中醫(yī)學徒期間，（我）系統(tǒng)地學習了中醫(yī)的基礎(chǔ)理論知識及常見病的診治原則，特別對張仲景的《傷寒論》等名著的學習較為扎實。”

1965年年底，父親應(yīng)征入伍，成為中國人民解放軍汽車第三十七團九連戰(zhàn)士。第三十七團是一支英雄的部隊，是中國人民解放軍歷史上第一支汽車部隊，第一個汽車團。

父親被分配到團衛(wèi)生隊衛(wèi)訓班，幾個月后，成為衛(wèi)生員，這是父親一生行醫(yī)的起點。這個機會，是部隊給他的。他那時的津貼每月6元。他曾先后兩次共買了72本毛主席著作送給團員青年和戰(zhàn)士。他常說：“人民給了我最高的待遇，我應(yīng)該把人民的錢用到最需要的地方去?！?/p>

父親一走就是兩年，服役滿3年才可探親。家里去信，母親說想去部隊探望，父親“無情”地拒絕了：“我們正是青年時代，是為國家出力的時候，自己的事情應(yīng)該拋遠點。”然而母親還是擅自去了，在部隊待了5天。

1969年，汽車第三十七團從洛陽調(diào)防吉林省白城市。這一年，父親被提干，擔任助理軍醫(yī)。提干，是對優(yōu)秀戰(zhàn)士的獎勵。又是幾個月之后，父親成為中國共產(chǎn)黨黨員?！叭朦h介紹人的意見”是：“自分配到衛(wèi)生隊后，熱愛本職工作，工作中埋頭苦干，能吃苦耐勞。在67年支農(nóng)中出色地完成了任務(wù)，積極宣傳毛澤東思想……”在支農(nóng)中，為了搶救農(nóng)民兄弟，父親先后兩次獻血。

1970年年底，父親進入解放軍第二軍醫(yī)大學軍醫(yī)系學習，成為工農(nóng)兵大學生。喜報從遙遠的東北傳到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)轟動了。爺爺村頭的老宅子里，一撥又一撥的鄉(xiāng)親前來道喜。母親也笑了，笑成一朵花。結(jié)婚6年，看似不起眼的父親帶給她的巨大驚喜沖淡了她受的所有委屈。母親終于可以大大方方去西安，看望他軍校的丈夫。父親也有了假期，可以回來與家人團聚。

從農(nóng)家子弟到軍校大學生，父親實現(xiàn)了人生巨大的轉(zhuǎn)變。大學畢業(yè)后，父親擔任汽車第三十七團軍醫(yī)，開始履行醫(yī)生的天職。

后來，我們隨軍了。一年在東北，當我們進入一個村莊時，一縷悲傷的氣息從某個角落悄然彌漫，村里人告訴父親，葛家的女人快不行了，棺材都準備好了。我們迅速來到葛家。見到頭頂著五角星帽徽的軍醫(yī)，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，氣若游絲。父親取出聽診器，聽了聽她的心跳；掰開她的嘴，看了看她的舌苔；翻開她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……葛姨得的是痢疾，腸道傳染病。父親開了藥方，讓老葛的兒子去鎮(zhèn)上買藥。工夫不大，人帶著青霉素回來了。一針見效。葛姨氣色好轉(zhuǎn)，呼吸均勻，睜開眼睛，第一眼看到解放軍，淚水順著眼角小溪似的流淌。老葛的三個兒子齊刷刷地跪在院子里，朝屋里磕頭。父親沖出來，沖老葛使勁擺手，說，趕快讓孩子們起來，把棺材搬走！

檔案中顯示，父親在擔任軍醫(yī)之后的7年里，搶救各種類型的休克11例，充血性心力衰竭18例，中毒性痢疾50多例，小兒肺炎合并呼吸衰竭與循環(huán)衰竭9例，胸栓塞1例，腦血栓形成2例，蛛網(wǎng)膜下腔出血1例，急性克山病50余例。有3例死亡，其余全部成功?！坝幸粋€孩子，痰液阻塞氣管，心跳每分鐘僅有十多次，呼吸已停止。經(jīng)6個多小時的口對口吸痰，人工呼吸，搶救失敗死亡。”

1984年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。在縣醫(yī)院門診工作期間，有兩名患兒因痰液阻塞氣管而窒息，面色青紫，心音微弱，已處于瀕死狀態(tài)。父親口對口吸痰，一口口地將患兒的痰液及血性分泌物吸出，使患兒得救。孩子的父母感動得泣不成聲。

“口對口吸痰”，我們聽說后都覺得臟。父親說，有時候沒有吸痰器，有時候就算是有，也來不及。我想，在父親心里，無所謂臟不臟，他在報恩。他在感謝國家，感謝黨，感謝部隊，感謝人民。心之所念，力之所及。

我合上檔案。

我想起，父親退休之后，最愛看的電視節(jié)目就是《新聞聯(lián)播》。而且，一定要把頻道換到央視一套去看。誰要是大聲說話，影響他看，他會吹胡子瞪眼。國家大事了然于胸之后，換身衣服，下樓找老戰(zhàn)友下棋。

夕陽下，家屬院，很快，棋子兒亂響，最后，“啪”的一聲，那是“將軍”的聲音。