作者：趙珩 出版社：中華書(shū)局 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787101139679

共同的回憶（代序）

吳麗娛

沒(méi)有想到，趙珩在他的《二條十年》殺青之際，竟“欽定”我為他的這本回憶文集作序。熟悉我們生活狀況的朋友都知道，我倆雖然住在同一屋檐下，但在平日里的大多數(shù)時(shí)間中，都是對(duì)門(mén)而居，在各自的書(shū)房里忙忙碌碌，可謂各不相擾。專業(yè)、興趣、愛(ài)好南轅北轍，寫(xiě)出來(lái)的東西不但內(nèi)容大相徑庭，也風(fēng)格迥異。何況我不懂浪漫，讓我為他的文集作序，豈非強(qiáng)人所難？但轉(zhuǎn)念一想，我們畢竟是認(rèn)識(shí)六十六年的“發(fā)小”，共同生活將近四十五年的夫妻，青梅竹馬，非虛論也?，F(xiàn)在周?chē)娜酥?，也許只有我對(duì)他的為人和過(guò)往是最熟悉的——我是他生活的見(jiàn)證和經(jīng)歷的一部分。而所有的一切之外，留存下來(lái)最寶貴的則是記憶。因?yàn)橹挥泄餐幕貞浛梢源┰綍r(shí)空，穿越年齡，伴隨著我們的過(guò)去和未來(lái)，溫暖著我們彼此的人生。想來(lái)這就是趙珩讓我寫(xiě)序的原因罷。由此，我最終接受了他的提議。

二條七號(hào)是一座我熟悉的院落。四歲時(shí)第一次被母親帶到這里，對(duì)所見(jiàn)的一切充滿了好奇。院子里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，杏樹(shù)海棠，人來(lái)客往的熱鬧場(chǎng)景，還有那幾只或爐邊鼾臥或躥上跳下的肥貓，都讓我覺(jué)得新鮮。后來(lái)每次去，奶奶按例頒發(fā)的糖果，還有趙伯母（我后來(lái)的婆婆）親切的笑容，也都讓我覺(jué)得歡喜和心安。而每次去都會(huì)見(jiàn)到那個(gè)神氣活現(xiàn)、扛槍挎刀、嬉皮笑臉的小男孩。我至今還記得他擺在書(shū)房桌子上的小兵，和他拿來(lái)騙我，說(shuō)是“從地下出土”的圖章。記得他一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)：“我封你做黃袍公主吧！”不過(guò)一會(huì)兒，又和他那幾個(gè)齜牙咧嘴的同伴一起嘲笑我說(shuō)：“哈哈，我騙你的，什么黃袍公主，你是黃毛公主呀！”我還見(jiàn)過(guò)他的刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，見(jiàn)過(guò)他的小人書(shū)和各色各樣奇怪的小玩意兒……總之每次都有層出不窮的主意和玩法，還有一個(gè)小男孩想得出來(lái)的精致淘氣，讓我不知不覺(jué)就成了他諸般雜耍的看客。印象頗深的還有那些古色古香的家具和過(guò)道中他睡的窄窄的小床——“美人榻”。我后來(lái)怎么也想不明白，自己的人生怎么會(huì)和這張小床的主人攪在了一道呢！

從二條延伸出去，就是我們小時(shí)候共同生活過(guò)的街區(qū)——東四、豬市大街、王府井。他家住在二條，我家住在禮士胡同，都在東四，兩家距離不過(guò)一站路。從禮士胡同，向西穿過(guò)報(bào)房胡同，再走不遠(yuǎn)就是我們共同的幼兒園和小學(xué)。這些舊址今天還在，而周邊的環(huán)境有些我也非常熟悉，例如東四賣(mài)糕點(diǎn)和食品、冷飲的商店，還有電影院、高臺(tái)階的香蠟鋪等等，還有上學(xué)必經(jīng)的首都劇場(chǎng)。幾乎每日都要駐足觀看的那些劇照，從《駱駝祥子》、《茶館》、《北京人》，到趙珩所說(shuō)的“察文姬”（《蔡文姬》）、“怪客人”（《慳吝人》）無(wú)一漏過(guò)。當(dāng)然還有王府井的東安市場(chǎng)和百貨大樓。東安市場(chǎng)里昏黃的巷子和珠寶首飾、工藝制品的各色小柜臺(tái)，讓我覺(jué)得神秘，跑來(lái)跑去迷了路，辨不清子午卯酉。而那夾豆沙的糖葫蘆、核桃糖和四角鑲著山楂糕的豌豆黃是小時(shí)候的最愛(ài)，味道至今不忘！

趙珩的《二條十年》讓我們回到了六十年前的世界，他所描繪的人和物都是那個(gè)時(shí)代的縮影，令我一下就想起了曾經(jīng)熟悉的一切。只不過(guò)，我的回憶是零碎的，斷續(xù)的，這本書(shū)關(guān)于生活場(chǎng)景和人物的描寫(xiě)卻是有序的，相對(duì)完整的，帶著昨天的氣息，昨天的風(fēng)情，昨天的味道，給了我們一個(gè)生動(dòng)的、全方位的復(fù)原。像是炭筆的白描，照著所說(shuō)的次序，也許就可以恢復(fù)那些鱗次櫛比的店鋪，熙熙攘攘的東四大街和隆福寺，還有北京的“香榭麗舍”王府井。至于人物也更是鮮活了起來(lái)。那些人物中，有我見(jiàn)過(guò)的，也有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。但無(wú)論他們是否有過(guò)傳奇人生，在彼時(shí)是順應(yīng)潮流還是被時(shí)代拋棄，是大人物還是小人物，他們的風(fēng)貌、神態(tài)仿佛都重新出現(xiàn)在我眼前，我覺(jué)得趙珩寫(xiě)活了那個(gè)時(shí)代，也寫(xiě)活了那些人。雖然他們也許被今天的人們所忽略甚至遺忘，但他們畢竟存在過(guò)，他們是曾經(jīng)的社會(huì)的一部分。從他們身上可以見(jiàn)出舊日生活的似水流年，但更重要的是，人們所不了解的、過(guò)去被諸多紀(jì)實(shí)文學(xué)作品極少關(guān)注的某些內(nèi)容，在這部書(shū)中或多或少能有所體現(xiàn)。

趙珩小時(shí)候正像他自己說(shuō)的，過(guò)著與我們其他小孩兒很不相同的生活。他的人生、他的教育，都在社會(huì)主流之外。對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，他的經(jīng)歷也許是最好的。人們會(huì)說(shuō)能夠?qū)懗鲞@樣的書(shū)來(lái)，都是由于他小時(shí)候相對(duì)自由的空間、復(fù)雜的人文環(huán)境，和他見(jiàn)人見(jiàn)事的豐富人生閱歷。但我相信無(wú)論趙珩今天成功與否，沒(méi)有一個(gè)父母敢于放任孩子這樣進(jìn)行自我教育，至少在我這一輩人中，趙珩是一個(gè)極為特殊的另類和例外。我覺(jué)得趙珩成就他自己，有兩個(gè)原因。其一是趙家爸媽雖沒(méi)有像今天的父母那樣嚴(yán)格地管束孩子、限制孩子，但他們給了早熟的趙珩方向性的指導(dǎo)，使趙珩自小便從潛移默化的言傳身教中懂得什么是價(jià)值所在，什么是高尚的追求和情操。其次就是他所處的環(huán)境有著濃厚的文化氛圍，無(wú)論是書(shū)本、唱片還是其他，乃至父母親屬、家中來(lái)客，都以其人生閱歷、知識(shí)見(jiàn)地，給趙珩以影響。因此趙珩雖然好吃好玩，卻沒(méi)有變成紈绔。而利用得天獨(dú)厚的自由，自覺(jué)地汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得知識(shí)，追逐著自己的最愛(ài)。

我所了解的趙珩，是一個(gè)特立獨(dú)行的人，是一個(gè)極具個(gè)人魅力的人，與他生活在一起我非常開(kāi)心。趙珩性格上的一個(gè)特點(diǎn)是非常陽(yáng)光，非?？鞓?lè)，熱愛(ài)生活，這一點(diǎn)也感染了周?chē)娜?。他追求每一個(gè)節(jié)日，在意每一件細(xì)微的小事，會(huì)讓我們的生活永遠(yuǎn)有滋有味。他會(huì)在春節(jié)給每一個(gè)房間門(mén)上貼上自撰的春聯(lián)，并送給朋友們對(duì)聯(lián)和福字。他會(huì)注意屋中每一個(gè)角落的布置，按節(jié)令買(mǎi)來(lái)裝點(diǎn)房間的鮮花。他自己從不羨慕別人，更不嫉妒別人，從來(lái)真心真意地以為得到的就是最好的，絕不會(huì)為了沒(méi)有得到什么而自尋煩惱，也不會(huì)在意別人都會(huì)追逐的東西，而永遠(yuǎn)按照自己本能的方式去生活。“言念君子，溫其如玉”，我喜歡他待人接物的彬彬有禮和容止有度。雖然他花錢(qián)比較小氣，又比較跋扈，喜歡支配和掌管我的生活，但他溫和厚道，總體上對(duì)我的壞脾氣相當(dāng)寬容。所以我們?cè)谝黄痣m不免爭(zhēng)吵，但總是快樂(lè)的。不懂的事情可以問(wèn)他，隨便一問(wèn)就是滔滔不絕。我們之間也總是有的說(shuō)，有的聊，曾經(jīng)的生活是我們共同的財(cái)富。而越老，我們的生活就越豐富，越精彩，我們的追求也更單純，更明確。

我們?cè)?jīng)不止一次地談過(guò)這本書(shū)，這也是一本我最期望他寫(xiě)的書(shū)。我希望他能寫(xiě)出那段人們已在忘卻的時(shí)光，那些曾經(jīng)鮮活的人物，以及人們不了解的一種社會(huì)、一些場(chǎng)景和蘊(yùn)含于其中的人文滄?！，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)目的是達(dá)到了。趙珩能寫(xiě)此書(shū)除了他的個(gè)人閱歷之外，更重要的一個(gè)條件是他的記憶力超群。他說(shuō)過(guò)他寫(xiě)書(shū)的方式是“調(diào)膠片法”，就是寫(xiě)到什么，讓記憶像電影膠片那樣從腦子里躍然而出。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不可想象。因?yàn)槲业挠洃浟ψ畈恍?，所以我說(shuō)他的長(zhǎng)處是掌故學(xué)，而我的思維是邏輯型。邏輯追求的是歷史發(fā)展的規(guī)律和成因，而掌故記錄的卻是人生的經(jīng)驗(yàn)和最真實(shí)的歷史。對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，歷史的記憶也許是最難得、最稀缺和最可貴的。

因此，盡管這本書(shū)很小，書(shū)中場(chǎng)景只是北京舊時(shí)生活的一小部分，書(shū)中的那些人在當(dāng)時(shí)既非主流，寫(xiě)作的角度也并非完全從新舊社會(huì)觸及個(gè)人生活的變化出發(fā)，但終究顯露出了上世紀(jì)五六十年代社會(huì)的一個(gè)角落，帶給今人所不了解的那些時(shí)代記憶，也會(huì)啟發(fā)人們的無(wú)盡遐想。趙珩最喜歡、讀得最多的一本書(shū)是北宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，與之相配最直觀的又有張擇端的《清明上河圖》，人們正是從這部書(shū)和圖中了解北宋高度的社會(huì)文明和市民生活的繁華。我想趙珩今天的所為也是為曾經(jīng)的北京歷史留影和畫(huà)圖，假如引起了年輕一代的興趣和對(duì)過(guò)往真實(shí)的追求，那么這本書(shū)就在某些方面留住了歷史，也就體現(xiàn)了它的價(jià)值所在。

今年我和書(shū)的主人都已年逾古稀，我希望和他重溫舊事，也希望和他再共度七十年。

2019年7月