在幼兒園接到毛毛時(shí)，李麗都不敢看陳老師，為同一件事把抱歉的話(huà)說(shuō)上三遍就已經(jīng)毫無(wú)意義了，還不如佯裝沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，倉(cāng)皇而快速地離開(kāi)為妙。抱著毛毛一路小跑，像個(gè)小偷，生怕盜取的贓物被失主追回，即使她盜走的是這每日遲到的半小時(shí)。只聽(tīng)身后鐵門(mén)巨響，李麗都能感覺(jué)到陳老師那僵硬的笑容，像枚飛鏢穿心而過(guò)。

毛毛的身體是縮緊的，眼里有些驚恐，一點(diǎn)不像初來(lái)幼兒園時(shí)的樣子，抱在懷里如泥鰍般扭來(lái)扭去，小嘴也說(shuō)個(gè)不停。

回到家，照例是燉個(gè)蛋、沖杯牛奶給毛毛先墊個(gè)底。再就著冰箱里的存貨三下五除二地做了兩菜一湯。等到一切就緒，李麗早沒(méi)了用餐的心情，結(jié)婚、生子好像把一切隱藏的問(wèn)題都暴露出來(lái)：無(wú)力提供任何援助的父母，加班成常態(tài)、像蝸牛一樣往上爬的丈夫，就連她自己在城郊崇德小學(xué)的工作也成了絆腳石，即使不候車(chē)、不堵車(chē)，她依然不能像其他父母一樣準(zhǔn)時(shí)去幼兒園接毛毛。她讓陳老師付出了額外的無(wú)償勞動(dòng)，而條件是她和毛毛都得領(lǐng)受冷落和嘲諷?？粗救坏纳袂?，她覺(jué)得很沮喪。志遠(yuǎn)回來(lái)后，大約也嗅到了潛在的火藥味，只是他避重就輕，不想扯出他起碼在目前無(wú)法解決的難題，他用他并不擅長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，試圖緩和屋里的氣氛。麗，這個(gè)周末咱帶著毛毛去看看他外公外婆吧。他是想討好來(lái)著，聲音提高了好幾度。可這個(gè)提議一點(diǎn)也不聰明，李麗從內(nèi)心抗拒，娘家的父母在老家給哥哥、姐姐帶倆小孩呢，去干啥？去讓毛毛擺出無(wú)人看顧的可憐相？你王志遠(yuǎn)這不是存心要讓人難堪嗎？她冷笑兩聲，不如去看看毛毛的爺爺奶奶，他們可不正等著你送錢(qián)去。志遠(yuǎn)啞然，臉一下子僵住了，頭一晚母親在電話(huà)里倒了半天苦水，李麗已然心知肚明。

毛毛也是沉默的，小心翼翼地看著他倆，隨即滑下椅子，滴溜溜地從飲水機(jī)里接來(lái)兩杯水。察言觀色，這大概是他在陳老師那里被迫學(xué)會(huì)的吧。李麗心疼，一肚子的委屈化為烏有，埋著頭扒拉碗里的飯。她沒(méi)看志遠(yuǎn)，心里隱隱有些后悔，這年過(guò)三十的男人，為了事業(yè)，沒(méi)少給人低過(guò)頭，心里的苦楚不見(jiàn)得比她少。

到了周末，誰(shuí)也沒(méi)提，哪兒也沒(méi)去。志遠(yuǎn)一大早跑了趟菜場(chǎng)，做了一桌飯菜，心照不宣地彌補(bǔ)自己的虧欠。這做法毫無(wú)新意，可對(duì)于貧賤夫妻而言，卻又是成本最低、見(jiàn)效最快的方式。李麗倒也不為自己叫屈，她記起母親有回說(shuō)笑時(shí)，突然說(shuō)道：“真的，如果當(dāng)年再有第二個(gè)人來(lái)提親，我就不會(huì)嫁給你父親了?！蹦赣H說(shuō)得很認(rèn)真，眉眼里緊鎖著憂(yōu)傷。那時(shí)候李麗已經(jīng)嫁給了志遠(yuǎn)，相了很多次親，志遠(yuǎn)是唯一向她求婚的男人，她清楚，他和她一樣被很多人禮貌而高傲地拒絕過(guò)，他們有著共同的藏在骨髓里的卑怯和敏感，就算她穿上大牌，化上精致的妝容，他也能輕易地剝開(kāi)她的表層，自然地去融入、契合。說(shuō)到底，他們是同類(lèi)，了解對(duì)方如同了解自己。不用去掩飾家境，也不用為每次約會(huì)的地點(diǎn)、消費(fèi)額度而費(fèi)心琢磨、精打細(xì)算，就是提到未來(lái)也不用去制造一些根本實(shí)現(xiàn)不了的愿景來(lái)自欺欺人。彼此坦誠(chéng)相待，當(dāng)然這不是因?yàn)榍橥兑夂?，而是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，當(dāng)你無(wú)須踮著腳跟就能與對(duì)方平視時(shí)，你就壓根不想再給自己做任何拔高形象的鋪墊了。

母親過(guò)了大半生仍會(huì)心有不甘，為沒(méi)有遇到第二個(gè)提親的男人而耿耿于懷。李麗猜想，母親質(zhì)疑的不是父親，是自己，是自己最好的年紀(jì)里，沒(méi)有吸引到更多異性的關(guān)注和喜歡。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，母親和她一樣可笑，竟然不知道在被婚姻慢慢吞噬的過(guò)程里，少有女人還能保持個(gè)人魅力，又何來(lái)的自信和資本去對(duì)曾經(jīng)的選擇感到惋惜。

她的注意力重新回到餐桌，這是志遠(yuǎn)對(duì)她唯一的體恤和讓步。她如果再延伸頭兩天不愉快的話(huà)題就顯得有點(diǎn)無(wú)理取鬧了，這不是她的作風(fēng)。但她卻真想掀一回桌子，痛快地吵一回架：是，毛毛總不是她一個(gè)人就能生出來(lái)的吧？是，工作？誰(shuí)不工作呀，誰(shuí)就一定該在陳老師面前裝得厚顏無(wú)恥？誰(shuí)就一定還得買(mǎi)菜做飯、收拾洗衣？保姆還有工資和假期呢，他這個(gè)摳門(mén)的窮鬼又給了她啥……心里一下子冒出了好多話(huà)，她幾欲脫口而出，但看到毛毛像只樹(shù)袋熊一樣纏在志遠(yuǎn)身上咯咯地笑個(gè)不停時(shí)，她竟啥也說(shuō)不出來(lái)了。

心里藏著股無(wú)名之火，上課的時(shí)候，按捺不住，語(yǔ)氣不斷上揚(yáng)。她拍了拍離她最近的課桌，厲聲喝道：“起來(lái)，把我剛剛講的內(nèi)容復(fù)述一遍?！彼睦飵缀跏堑靡獾?，這個(gè)世界總還有一塊地是她能掌控的，她打算痛痛快快地發(fā)泄一回。那學(xué)生被猛然叫起，竟半點(diǎn)也不含糊，答得從容自得、條理有序，甚至在她的講解上還注入了自己的體會(huì)和感悟。她一下子便傻了，積壓已久的情緒都已站在了100米沖刺線(xiàn)上，突然被人中斷、叫停，撤離場(chǎng)外。手機(jī)不合時(shí)宜地在口袋里抖動(dòng)起來(lái)，她把手伸進(jìn)衣服袋里狠狠地掛斷了電話(huà)。教室里響起一片掌聲，學(xué)生們都在為剛剛回答問(wèn)題的同學(xué)鼓勁，她卻沒(méi)有一丁點(diǎn)身為人師的成就感。好不容易捱到放學(xué)，去接毛毛，發(fā)現(xiàn)她小臉燙得都能烙餅了。打你電話(huà)，沒(méi)人接。老師兀自解釋。怎么不送去醫(yī)院看看，或者聯(lián)系一下他爸。她心疼，忍不住責(zé)備。原來(lái)毛毛他有爸爸呀，怎么沒(méi)留電話(huà)，也沒(méi)見(jiàn)他來(lái)接過(guò)毛毛呀？對(duì)了，你剛說(shuō)送毛毛去醫(yī)院，我也想啊，可我這一屋子的孩子誰(shuí)來(lái)管？老師很驚訝地看著她。她仿佛被抽了一鞭，原來(lái)在旁人看來(lái)，毛毛是個(gè)沒(méi)有父親的孩子，她使勁回憶在給學(xué)校留家長(zhǎng)電話(huà)時(shí)，她怎么就忘了志遠(yuǎn)，怎么就沒(méi)有指望過(guò)他。

39.5℃，來(lái)得再晚些，肯定得燒出問(wèn)題。醫(yī)生狠狠地瞪了她一眼，她又自責(zé)又心疼又委屈，淚珠在心里都滾了上百回。志遠(yuǎn)趕來(lái)，手機(jī)一直在響，好像有人不斷催促，他怯怯地看了李麗幾回，她不作回應(yīng)，不知何時(shí)，竟又不見(jiàn)蹤影。趁毛毛睡著了，李麗在床尾把作業(yè)給批改了，起身時(shí)，腰疼得要命，胳膊也好似要斷掉，忽才想起，從幼兒園到醫(yī)院，從排隊(duì)掛號(hào)到病房，她竟抱著毛毛一刻也沒(méi)放下過(guò)。

整整一夜，她幾乎都沒(méi)有睡，隔兩個(gè)小時(shí)給毛毛量體溫，樓道不時(shí)有人走過(guò)，盡管很輕，卻也能聽(tīng)出些不安和焦慮來(lái)。她靠在床頭忍不住胡思亂想，她想，問(wèn)題總得解決，要不給毛毛換家幼兒園吧？可是換一家，她又得低聲下氣地跟老師解釋、商量，那位老師還未必就能諒解，她在心里搖了搖頭。送到外婆那里去？這個(gè)念頭也只是一閃而過(guò)，讓母親看管三個(gè)小孩，這根本不現(xiàn)實(shí)嘛。那要是送到志遠(yuǎn)的老家，讓爺爺奶奶帶呢？不行，在那以生產(chǎn)石灰為業(yè)的小山村，呼吸都是件困難的事。再或者在崇德小學(xué)附近找家幼兒園？可整個(gè)小鎮(zhèn)就只有一家幼兒園，孩子們幾乎是在家門(mén)口上學(xué)，因而幼兒園里不提供午餐，也沒(méi)有午休的地方，這便意味著她將花更多的時(shí)間往返在學(xué)校和幼兒園之間，也將會(huì)暴露出更多時(shí)間上交錯(cuò)的漏洞。她把頭埋在雙膝之間，像個(gè)無(wú)助的孩童，事實(shí)上，在此之前每一種途徑她都想過(guò)無(wú)數(shù)次，她比誰(shuí)都清楚，只有送毛毛去晚托班才是最好的辦法，她之所以下意識(shí)回避，只因?yàn)樗腿ツ抢?，得額外再支付一千塊，且不說(shuō)日常生活費(fèi)用，就是每月四千的房貸和兩千的裝修貸款，這一千塊就足以讓她猶豫和苦惱。李麗對(duì)著窗外的黑夜長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，她感覺(jué)自己只需推開(kāi)窗便會(huì)立即消失，除了毛毛，沒(méi)有人會(huì)在意。

待到天亮，毛毛的呼吸由短促變得舒緩，體溫終于穩(wěn)定在了37.2℃，李麗松了口氣，盯著手機(jī)好一會(huì)兒，到底還是沒(méi)撥出去。在衛(wèi)生間里抹了把臉，對(duì)著鏡子，李麗突然覺(jué)得自己一下子變老了，老得跟母親似的，老得像母親一樣會(huì)回憶自己的如花年紀(jì)，老得想把母親說(shuō)過(guò)的話(huà)也說(shuō)上一遍，譬如那從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的第二個(gè)求婚者。

約莫八點(diǎn)，志遠(yuǎn)從門(mén)背后走過(guò)來(lái)，還是頭一天穿的那件夾克，一身的煙味。他摸了摸毛毛的額頭，又小心地把手上的飯盒放在旁邊的小柜上。在門(mén)口買(mǎi)的小米粥，毛毛醒來(lái)后喂他吃一點(diǎn)。他輕聲說(shuō)。眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)毛毛的臉。走錯(cuò)地方了吧，你應(yīng)該在辦公室加班寫(xiě)材料，或者提著你的小米粥給領(lǐng)導(dǎo)送去呀。李麗仰著下巴，她當(dāng)然不會(huì)忘記第一次見(jiàn)志遠(yuǎn)給他的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備感冒藥和早餐時(shí)的樣子，藥裝在分格的藥盒里，保溫飯盒里裝著在樓下排了半小時(shí)隊(duì)才買(mǎi)到的雞湯餛飩，她當(dāng)時(shí)驚得快停止呼吸，果然，并不是所有的男人都有骨頭。唉，你說(shuō)的是什么哦，這段時(shí)間太忙了，昨晚寫(xiě)材料寫(xiě)了一個(gè)通宵，等應(yīng)付完這次考評(píng)，以后每天我去接送毛毛，我來(lái)照顧他。說(shuō)話(huà)間，志遠(yuǎn)羞紅了臉，他輕輕拍了拍李麗的肩，表現(xiàn)出適可而止的體貼。當(dāng)她是傻子嗎？結(jié)婚五年了，這種近于自我催眠的話(huà)還不如不說(shuō)呢，考評(píng)工作一結(jié)束，不是還有市里面來(lái)檢查嗎？不是還有各縣交流檢查嗎？處在辦事員的位置，你能掌控自己的時(shí)間？李麗都懶得拆穿他的謊言，她覺(jué)得眼前的這個(gè)男人真是既可憐又可笑，畫(huà)餅如果能充饑，她何不自己動(dòng)手啊。這種念頭不是第一次冒出來(lái)了，只是附加了一整夜的焦灼、失望，沒(méi)有哪一次像現(xiàn)在這樣不可阻擋，像這樣無(wú)路可退，恨不得立即就跟現(xiàn)有的一切雞零狗碎揮手告別。

趁著周末，跑了趟書(shū)店，買(mǎi)了套公務(wù)員考試書(shū)。把時(shí)間當(dāng)餅來(lái)攤，使勁擠壓，乘車(chē)、午休、上廁所，這些零碎的時(shí)間被串了起來(lái)，沉甸甸的，似乎能掛得住所有設(shè)想的未來(lái)。當(dāng)然她不會(huì)跟志遠(yuǎn)說(shuō)起這些，畫(huà)餅和做餅總是有區(qū)別的，在事情未辦實(shí)、辦妥之前，說(shuō)出來(lái)毫無(wú)意義。再者，這種獨(dú)自建筑夢(mèng)想的過(guò)程，充滿(mǎn)著自豪感、成就感，實(shí)難分享。

看書(shū)的過(guò)程就像是往私藏的小金庫(kù)里添置銀兩，每多看幾頁(yè)就多了幾分抵抗現(xiàn)實(shí)、處理意外的底氣。再面對(duì)陳老師時(shí)也不逃避，送上一罐托人買(mǎi)來(lái)的正宗土蜂蜜?！靶量嚓惱蠋熈?，下學(xué)期毛毛就不會(huì)再給您添麻煩了?！彼f(shuō)得很肯定，眼睛沒(méi)有躲閃。那個(gè)年輕的女人坦然地接過(guò)蜂蜜，嘴角還是習(xí)慣性地浮起一絲不屑。

那種不屑于她就像照鏡子，她不得不承認(rèn)，對(duì)這種家庭式幼兒園她內(nèi)心從來(lái)沒(méi)認(rèn)可過(guò)，對(duì)這類(lèi)考不進(jìn)公立幼兒園的老師也是壓根就沒(méi)瞧上過(guò)，說(shuō)是老師，還不如說(shuō)是保姆，而且是廉價(jià)的保姆，她有一次無(wú)意中打聽(tīng)到陳老師的工資不過(guò)兩千時(shí)，著實(shí)在心里高興了好一陣。她都有些諒解、憐恤陳老師了?？梢稽c(diǎn)小惠實(shí)在不能彌補(bǔ)被她剝削的勞動(dòng)力，蜂蜜收效甚微，次日再來(lái)，陳老師站在操場(chǎng)，隔著老遠(yuǎn)，冷漠地看她牽著毛毛離開(kāi)。她努力讓自己走得不那么慌張和狼狽，挎包里一袋子的考試輔導(dǎo)書(shū)，很沉，跟毛毛一樣，是她的未來(lái)。她想，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)暴還可以再猛烈點(diǎn)，迎接勝利的意義才顯得更加非凡。

八年前她師專(zhuān)畢業(yè)，等待分配的日子里，總伴著些讓人泄氣又無(wú)奈的傳聞。比如有親戚會(huì)提醒，還是應(yīng)該去走走，總不能任人擺布，落到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她有些錯(cuò)愕，怎么個(gè)走法？想留在城里，得找準(zhǔn)人，下對(duì)藥。親戚們像掌握了某種神通，一臉神秘而又曖昧的表情。父母一輩子從土里刨食，很難消化這話(huà)里的內(nèi)容，努力聆聽(tīng)，彼此對(duì)視，神情依舊茫然。她也是無(wú)助的，說(shuō)這話(huà)的親戚從來(lái)繞著村長(zhǎng)走，家里沒(méi)占過(guò)丁點(diǎn)便宜、沒(méi)得過(guò)絲毫好處，求人辦事，同樣是摸黑的瞎子。也許正是因此，才會(huì)替她著急，才會(huì)把聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作見(jiàn)識(shí)。

八月底的一天，她接到通知，分配到了崇德小學(xué)。這結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了聽(tīng)天由命的預(yù)期，大概是從那時(shí)起，她有些相信活著不用太刻意，人生其實(shí)只需靜待。與其說(shuō)這是相信自己，不如說(shuō)是相信命運(yùn)。

然而，到了眼前，這樣的念頭虛幻、空洞，有些自欺欺人，不足以讓她心安。等待已經(jīng)成了最窩囊的表現(xiàn)，她只想實(shí)實(shí)在在地讓生活發(fā)生質(zhì)變，哪怕提高得慢一點(diǎn)、時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，總要有所期待才好。

志遠(yuǎn)壓根沒(méi)有發(fā)覺(jué)她的改變，他少有社交，每天吃完晚飯，會(huì)提著垃圾下樓。她在廚房里收拾，從窗戶(hù)里能看到他拖著拖鞋，慢吞吞地走向垃圾箱，隔著腐臭的垃圾，像投籃一樣，把手里的袋子準(zhǔn)確地丟進(jìn)箱里。他不會(huì)立即上樓，而是點(diǎn)燃一支煙繼續(xù)朝前走，沿著小區(qū)走。也許，志遠(yuǎn)也有他自己的打算，也許還與她和毛毛無(wú)關(guān)，生活從來(lái)不放過(guò)任何一種可能。李麗在心里自嘲。十五分鐘后，她把手洗凈，把整潔的廚房送進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，剛好能聽(tīng)到鎖孔扭動(dòng)的聲音，志遠(yuǎn)一聲不吭地窩到沙發(fā)里去，把電視的聲音開(kāi)得很大，虛張聲勢(shì)的熱鬧，讓屋子里呈現(xiàn)出一種緊張過(guò)后的疲乏。這種潛在的秩序和規(guī)律，像一根越勒越緊的繩索，把兩人所有的心思都扎緊了，密不透風(fēng)。

這樣也好，誰(shuí)敢保證一開(kāi)口就不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？掩上臥室的門(mén)，摟著毛毛講故事，隨意翻開(kāi)一頁(yè)——小螞蟻搬家，她輕聲念著，毛毛仰著小臉問(wèn)，螞蟻為什么要搬家呀？因?yàn)橄掠辏鼈円岬揭粋€(gè)安全的地方，避免被雨水沖走了。她念著，若有所思。故事還未講完，毛毛就已經(jīng)睡著了?？蛷d的電視不知疲憊，那些無(wú)趣的綜藝節(jié)目，就像是居委會(huì)里喋喋不休的大媽?zhuān)粩嘣谥貜?fù)和驗(yàn)證顯而易見(jiàn)的常識(shí)。扭開(kāi)書(shū)桌上的臺(tái)燈，李麗像只小螞蟻一樣，將書(shū)本上的一字一句不斷地搬運(yùn)到自己的腦子里。

志遠(yuǎn)是什么時(shí)候進(jìn)的臥室，什么時(shí)候上的床，她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等到眼皮重得抬不起來(lái)時(shí)，鉆進(jìn)被窩，一股尿臊味竄了出來(lái)，四下里一摸，床單和被子全被毛毛尿濕了。她著急忙慌地把毛毛抱到客臥，里里外外換了個(gè)干凈，小人兒睡得很香，任其擺布。等收拾妥當(dāng)，睡意全無(wú)，她又重新坐到書(shū)桌旁，擰開(kāi)臺(tái)燈。在她身后，志遠(yuǎn)仍躺在尿濕的被窩里，像一個(gè)完全熟睡的人。她知道，就算他此刻正冥思苦想如何取悅領(lǐng)導(dǎo)，他的身體也不會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，他看上去更像是個(gè)可憐的、無(wú)辜的被拖累者，她和毛毛，似乎正在以不可思議的方式和速度將他拽入可怕的深淵。

網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)布了公務(wù)員招考的通知。課間，聽(tīng)到辦公室里的幾位同事在相互議論，嗨，不要去跟畢業(yè)生搶飯碗，人家一直處在學(xué)習(xí)備考的狀態(tài)，我們這又是工作又是孩子的，沒(méi)戲。對(duì)，對(duì)對(duì)，真要考，還不如考城里的幾所學(xué)校呢?？紝W(xué)校？她心里緊了一下，低著頭，把耳朵探出去。嗯，今年縣城里中小學(xué)招考老師的方案都出來(lái)了，考學(xué)校，我們才有經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，更現(xiàn)實(shí)一些。她若有所悟，原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)在含糊著對(duì)付日子，她內(nèi)心的彷徨、她企圖開(kāi)展的自救，同事們也在經(jīng)歷。

縣直有兩所學(xué)校招考小學(xué)語(yǔ)文老師，共三個(gè)名額，其中一所是特殊教育學(xué)校，李麗不假思索地選擇了特殊教育學(xué)校，兩個(gè)名額，機(jī)會(huì)多了50%呢。那“特殊”二字她一點(diǎn)也不擔(dān)心，不就是指那些有缺陷的孩子么，她以前在學(xué)校輔修過(guò)手語(yǔ)，能夠勝任。

交了報(bào)名表，確定了目標(biāo)，心里仿佛一下子就有了支撐。走起路來(lái)，腳步輕快，臉上不自覺(jué)地就會(huì)洋溢出微笑。李麗在心里默念，再努力兩個(gè)月吧，她一定能證明自己，有足夠的能力去給予毛毛更多的關(guān)愛(ài)。

學(xué)校的月度例會(huì)，往常她是會(huì)找各種借口逃脫的，但現(xiàn)在忽然覺(jué)得應(yīng)該珍惜。她莊重地坐在會(huì)議室里，同事們?cè)谡f(shuō)笑間相繼而來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)落座主席臺(tái)，她心里竟隱隱有些難受。她想起第一天來(lái)學(xué)校報(bào)到時(shí)，她走的每一步都是靠近，每一步又都是回歸，她滿(mǎn)懷感恩，把校園里的一草一木都視作親人。她的思緒開(kāi)始游離，忽然想到，幾個(gè)月以后，要是通過(guò)了考試，有機(jī)會(huì)在月度例會(huì)上發(fā)言的話(huà)，她會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么？她皺了皺眉頭，打下腹稿，她想她一定會(huì)深情地說(shuō)，我很感謝十年前崇德小學(xué)接受了我，我一直把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)作自己的孩子，我愛(ài)他們，盡心竭力去傳授知識(shí)，如果不是因?yàn)槲业膬鹤有枰疹?，我從?lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)。她在心里默念著，眼睛竟有些濕潤(rùn)。校長(zhǎng)跟往常一樣，把月考的情況進(jìn)行了通報(bào)分析，對(duì)畢業(yè)班的班主任又格外關(guān)心了一回，末了，清了清嗓子說(shuō)，“最后我宣布個(gè)事，因?yàn)榭斓狡谀┝?，讓大家提前有個(gè)思想準(zhǔn)備，下學(xué)期，我們學(xué)校將遷至新校區(qū)，出了校門(mén)向南走一公里即到?！睍?huì)議室里一下子就炸開(kāi)了鍋，這事雖然早有耳聞，可畢竟從沒(méi)有得到過(guò)官方的證實(shí)，大家交頭接耳，議論紛紛，從客運(yùn)站走到新校區(qū)得半小時(shí)呢，每天不到六點(diǎn)就得起床?！罢?qǐng)大家認(rèn)真抓好期末的教學(xué)工作，同時(shí)，也讓我們一起期待下學(xué)期的新環(huán)境新面貌吧，散會(huì)。”領(lǐng)導(dǎo)起身，頭也沒(méi)回。為啥搬過(guò)去，之前不是說(shuō)那邊修的是商住樓嗎？我們搬走了，這里又留來(lái)干嘛？大伙還在抱怨。坐在身旁的同事無(wú)比擔(dān)憂(yōu)地看著她，你以后可怎么接送孩子？她搖了搖頭，啥也沒(méi)說(shuō)。剛打下的腹稿被按下了刪除鍵，她慶幸她已經(jīng)有了離開(kāi)的準(zhǔn)備。

志遠(yuǎn)如果稍稍細(xì)心一點(diǎn)是會(huì)發(fā)現(xiàn)她的轉(zhuǎn)變的：除了把時(shí)間管理得更加有序，還有她自身的精神面貌，從容舒展、充滿(mǎn)自信。只是，在她還沒(méi)成為一個(gè)成功的勵(lì)志的案例前，不足以啟發(fā)和改變志遠(yuǎn)對(duì)自身發(fā)展的謀劃，但這一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了，她想。他依舊每天早出晚歸，工作之余小心周到地給他的領(lǐng)導(dǎo)提供私人服務(wù)。好幾次，領(lǐng)導(dǎo)出差，到達(dá)了目的地才想起忘帶了某件重要的物品，于是，他像是得到了重托，獨(dú)自坐著通宵的火車(chē)專(zhuān)程送達(dá)。她完全想象得出他拿著東西守在酒店大廳的樣子，本就有些虛胖，坐了一夜的火車(chē)，皮肉更加松馳，眼睛也是浮腫的。領(lǐng)導(dǎo)終于出現(xiàn)后，他理了理衣角，幾大步走過(guò)去，把手中的物品送上，領(lǐng)導(dǎo)都有些驚著了，一臉恍惚，看了看手機(jī)，自言自語(yǔ)，沒(méi)有時(shí)間了，我得開(kāi)會(huì)去。一邊說(shuō)著，一邊往外走，那千里迢迢送來(lái)的物品被順手丟給了前臺(tái)。這些想象不是沒(méi)有依據(jù)，因?yàn)橹具h(yuǎn)每次完成這種額外的無(wú)聊的工作后，回到家，都會(huì)變得更加沉悶。洗碗的時(shí)候，她透過(guò)窗戶(hù)，只見(jiàn)志遠(yuǎn)拎著袋垃圾，耷拉著頭，隔著不到一米遠(yuǎn)的距離，朝垃圾箱一扔，鼓囊囊的垃圾袋立在邊緣，左搖右晃，空了的醬油壺、煙盒、皺巴巴的菜葉子一股腦兒地滾落在地，他杵在那里，好一會(huì)兒過(guò)去，突然伸出腳把醬油壺踩在腳下，接著又狠狠地跺了兩腳，他看上去很蠢，像個(gè)挨訓(xùn)后的小孩，滿(mǎn)腹的委屈卻又不肯示弱。等到她收拾完廚房，許久，才聽(tīng)見(jiàn)鑰匙扭動(dòng)的聲音。

但是，不用擔(dān)心，只需過(guò)幾天，那個(gè)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾、無(wú)所不從的志遠(yuǎn)便又回來(lái)了，他總能搬出無(wú)數(shù)趕不回家吃飯的理由：開(kāi)會(huì)，下鄉(xiāng)回來(lái)的途中，加班趕材料等等。每一次都無(wú)可奈何，每一次都緊急萬(wàn)分，每一次也都不由分說(shuō)。李麗在廚房里洗碗時(shí)，脖子都懶得往外伸，少了灌籃高手，樓下的垃圾桶也很寂寞。手機(jī)響了兩聲，毛毛從客廳送過(guò)來(lái)，她擦了擦手，點(diǎn)開(kāi)，是條短信，銀行卡里的那點(diǎn)余額越發(fā)可憐?？ㄊ莾赡昵百I(mǎi)房后志遠(yuǎn)交給她的，一開(kāi)始她沒(méi)接，早看破這張卡不會(huì)改變她拮據(jù)的生活。志遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)相當(dāng)有男子氣概地將卡強(qiáng)塞進(jìn)她包里，單位里發(fā)的績(jī)效就夠我用了，這張卡每月還了房貸還有剩的呢，他說(shuō)的時(shí)候聲音都是驕傲的。那卡放在錢(qián)包里，一次也沒(méi)使用過(guò)。她的手機(jī)號(hào)是志遠(yuǎn)曾用過(guò)的，志遠(yuǎn)迷信數(shù)字，幻想換了吉利的號(hào)碼就能青云直上。上個(gè)月跟英子無(wú)意中提到這張卡，英子立馬陪她到銀行辦了短信提醒業(yè)務(wù)，順道也打印了近兩年的交易記錄，于是便知道了這張卡還連著存折，知道了每月都會(huì)有一筆錢(qián)從這里消失，這錢(qián)，從來(lái)都不會(huì)走錯(cuò)路，不會(huì)走到她父母的手里，只會(huì)出現(xiàn)在她婆婆的存折上。這錢(qián)不多不少，剛好一千元，剛好是送毛毛去晚托班所需的費(fèi)用。她不能不去想這一千元，也不能不去惱怒志遠(yuǎn)，更不能把這事攤到桌面上跟志遠(yuǎn)掰理，死纏爛打地去要回這一千元。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上他們分得很清楚，一個(gè)還買(mǎi)房的貸款，一個(gè)還裝修的貸款，各自剩下大概兩千元的工資，一個(gè)負(fù)責(zé)毛毛的學(xué)費(fèi)，一個(gè)負(fù)責(zé)家里的日常開(kāi)銷(xiāo)。他們知己知彼，都窮慣了，生怕占到對(duì)方一丁點(diǎn)的便宜，成為對(duì)方的口實(shí)。

她時(shí)刻提醒自己不要去想那1000元，然而一開(kāi)口卻直奔主題，我去看了晚托班，每月多花1000元就可以等到晚上七點(diǎn)鐘再去接孩子。她的語(yǔ)氣硬生生的，帶著寒氣。志遠(yuǎn)愣了一下，皺著眉，一日三餐都在幼兒園里，我怕毛毛的營(yíng)養(yǎng)跟不上，過(guò)了這段時(shí)間，我來(lái)接送毛毛吧。志遠(yuǎn)似乎才找到問(wèn)題的核心，不是時(shí)間，也不是那1000元，而是毛毛的身體發(fā)育。她始料未及，莫名其妙就成了一個(gè)斤斤計(jì)較、自私自利的母親。之后，她和志遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)盡量只停留在買(mǎi)菜上，頭一晚在餐桌上她就把所需的菜羅列出來(lái)，要志遠(yuǎn)下班時(shí)順道買(mǎi)回，志遠(yuǎn)一般只回答哦、嗯、好，但是不用懷疑，第二天，他如果按時(shí)回來(lái)，要買(mǎi)的菜就一樣不少。有一次她試著掩藏起內(nèi)心的鄙夷和惱怒，故意問(wèn)起他的工作，考評(píng)結(jié)束了嗎？市里邊什么時(shí)候來(lái)檢查？志遠(yuǎn)看著她，露出奇怪的笑容，隨即扭過(guò)頭去專(zhuān)注地看著電視屏幕，好像什么也沒(méi)有發(fā)生。既不團(tuán)結(jié)協(xié)作，也不對(duì)立為敵，在兩個(gè)人共同生活的空間里，你永遠(yuǎn)不知道他在想什么。李麗細(xì)想起來(lái)，她和志遠(yuǎn)竟然沒(méi)有一次真正意義上的吵架，明明已是怒氣沖天，心里邊把所有新賬老賬都翻了個(gè)遍，打了不下于十頁(yè)紙的腹稿，然而，志遠(yuǎn)只需一個(gè)眼神，一個(gè)關(guān)門(mén)的動(dòng)作，就能讓吵架頓時(shí)失去所有的意義。無(wú)架可吵的李麗，唯有將沉積的時(shí)間和精力用在書(shū)本上，才能對(duì)未來(lái)更堅(jiān)定。

等到面試結(jié)束，走出考場(chǎng)那一刻，李麗覺(jué)得眼前的一切都是美好的，天氣是明媚的，路邊的花草是美的，街角的果皮箱都是可愛(ài)的，就算是見(jiàn)到了陳老師，她想她也會(huì)是愉悅的。朝著幼兒園走，一路上都在盤(pán)算如何犒勞自己，提前祝賀勝利的到來(lái)，買(mǎi)一條漂亮的裙子？買(mǎi)雙高跟鞋？或者帶著毛毛叫上英子去吃頓大餐，當(dāng)然，還可以對(duì)自己再好一點(diǎn)，把單選題變成多選題，全部打鉤，逐一落實(shí)。她繼續(xù)往前走，這條路她太熟悉了，往前走200米是商場(chǎng)，再往前500米就是毛毛的幼兒園，再往前呢？她皺了皺眉頭，想起來(lái)了，再往前不到100米就是特殊教育學(xué)校，心里呯的一下，一個(gè)念頭升起。多選題重又變成單選題，跳過(guò)所有的選項(xiàng)，直接去特殊教育學(xué)校，沒(méi)有比這更有儀式感、更有意義的選擇了，她一刻也不想猶豫，快步向前。

特殊教育學(xué)校的位置有點(diǎn)特別，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)是整個(gè)小城的地勢(shì)都很特別。它被烏江一剖兩開(kāi)，河?xùn)|兩岸的街道成階梯狀，而特殊教育學(xué)校就位于西二街的下一個(gè)階梯。從馬路邊上的一條小道往下走，就能見(jiàn)著校門(mén)口了，大門(mén)緊閉著，保安是個(gè)五十出頭的男子，正坐在值班室的門(mén)口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)她有些意外，來(lái)看孩子的？哦，她含混地應(yīng)著。哪個(gè)班的？叫什么名字？你是他什么人？保安起身站了起來(lái)，帶著職業(yè)的敏感。還在上課吧，要不，我等等。她干脆側(cè)身進(jìn)了值班室，一屁股坐下。大哥，這學(xué)校里有多少老師？多少學(xué)生呀？她一邊問(wèn)一邊四處打量。保安遲疑了一下，給她倒了杯水，你是來(lái)慰問(wèn)的？她笑了笑，又繼續(xù)問(wèn)，這些孩子都聽(tīng)話(huà)嗎？學(xué)習(xí)吃力嗎？保安一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，你不像是政府的，你是企業(yè)的吧，再過(guò)兩周就是六一節(jié)了，你一定是來(lái)商量開(kāi)展慰問(wèn)活動(dòng)的。她一愣，這個(gè)理由還真是不錯(cuò)。等她回過(guò)神來(lái)時(shí)，里側(cè)的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，保安一臉自信，請(qǐng)吧，王校長(zhǎng)在對(duì)面的301辦公室。她忍住笑，往里走。操場(chǎng)邊上的槐樹(shù)已經(jīng)墜滿(mǎn)了潔白的花，校園里一片寂靜、芳香。她深呼吸，穿過(guò)籃球場(chǎng)，走過(guò)跑道，想象某一天也能從容地在這校園里散步，想象那些身體里藏著秘密的孩子們會(huì)簇?fù)磉^(guò)來(lái)，會(huì)仰著小臉朝她微笑。她下意識(shí)地朝四處看了一下，生怕把心里的秘密給弄丟了。走到教學(xué)樓旁的宣傳欄前，她停了下來(lái)，玻璃窗里大紅的底子上貼著所有教職員工的照片，五寸的彩色正規(guī)照，都穿著深色西裝、白襯衣，打著斜紋的藍(lán)色領(lǐng)帶。她一下子就找到了保安所言的王校長(zhǎng)，薄嘴唇、大眼睛、短頭發(fā)，一看就是個(gè)聰明利落的人。她挨個(gè)挨個(gè)地看，琢磨他們的臉型、五官、氣質(zhì)，記下了幾張覺(jué)得有些投緣的面孔，她在心里跟自己打賭，她會(huì)成為他們很好的朋友。她往后退了兩步，數(shù)了一下照片，三排，前兩排八張，最后一排七張，空了一個(gè)位置，顯得有些不太協(xié)調(diào)。她歪著頭，暗自嘀咕，是得找個(gè)時(shí)間，修一下頭發(fā)，化個(gè)淡妝，去影樓拍一張了。

鐺鐺鐺，下課鈴聲把她驚醒。她仰頭看了一下，快速地貼著墻根往外走，她低著頭，走得很急，那灰色的水泥地，讓人眼暈，走到操場(chǎng)的位置時(shí)，她覺(jué)得身子好像有點(diǎn)傾斜，地上仿佛都是裂紋，側(cè)過(guò)頭去看了看用石塊堆砌的墻，凹凸不平的石塊，像是要掉下來(lái)，她愣了一下，隨即搖了搖頭，暗笑自己太過(guò)慌張，匆匆地跟保安打過(guò)招呼，急切地走上東一街。

依在馬路邊的電線(xiàn)桿旁，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，像是制造了一起惡作劇，充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)的快感，她想那個(gè)眼拙的保安說(shuō)不定正在跟王校長(zhǎng)請(qǐng)功，他是那樣自信，怎么能接受表?yè)P(yáng)變批評(píng)？她想幾個(gè)月后大家一起共事，那保安是否還能認(rèn)出她來(lái)？想著想著又覺(jué)得自己可笑，真的就胸有成竹、勝券在握？她都不忍心去懷疑自己，不敢去想倘若考試失敗，下學(xué)期她將如何安排時(shí)間來(lái)接送毛毛？天空好像一下子暗了下來(lái)，有風(fēng)拂過(guò)，眼角有淚珠，怎么也收不回去。

好在學(xué)期很快結(jié)束，她和毛毛都可以享受一段輕松自由的時(shí)光。幼兒園散學(xué)典禮那天去接毛毛。來(lái)，請(qǐng)拿到獎(jiǎng)狀的小朋友上臺(tái)合影。陳老師站在講臺(tái)上，拍著手，溫柔極了，也陌生極了。她躲在窗戶(hù)外，屏住呼吸，仔細(xì)辨認(rèn)臺(tái)上一張張小臉。一陣掌聲過(guò)后，陳老師說(shuō)，請(qǐng)拿到小紅花的小朋友上臺(tái)合影。她心里一陣發(fā)緊，盯著講臺(tái)，從左到右，從右到左，反復(fù)看了好幾回，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)毛毛。講臺(tái)下已經(jīng)亂成了一鍋粥，大紅的獎(jiǎng)狀、鑲著綠葉的小紅花把教室里映襯得喜氣洋洋，孩子們滿(mǎn)足、驕傲，相互展示、炫耀，歡笑聲四處奔跑、流動(dòng)。哇，哇，有個(gè)聲音從靠墻的角落里冒出來(lái)，她看見(jiàn)那張熟悉的小臉掛滿(mǎn)了淚水，她顧不得猶豫，立馬推開(kāi)教室門(mén)。毛毛委屈極了，張開(kāi)雙臂，趴到她的肩頭，周?chē)男∨笥褌兌己苈斆?，蹦到陳老師跟前，奶聲奶氣地說(shuō)，毛毛沒(méi)得獎(jiǎng)狀，也沒(méi)得小紅花，就哭了。她抱著毛毛往外走，跟陳老師短兵相接，就那么一瞬，輕蔑、得意的眼神都落入了眼簾。她逃似的往外走，恨不能把懷里的毛毛重新放回肚里去，這樣，就不會(huì)被陳老師遷怒，不會(huì)當(dāng)了自己的替罪羔羊。

放假后，日子一下子松弛下來(lái)，她每天不斷做著同一件事，刷新人事系統(tǒng)的網(wǎng)頁(yè)查找錄取信息。撕掉七月份最后一張日歷后，她開(kāi)始緊張，整晚整晚睡不好，好幾次半夜驚醒，盯著毛毛的小臉一直到天亮。這些，志遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)家庭他承擔(dān)了一半責(zé)任，還額外交給了她一張卡，盡管只如滴水式的潤(rùn)澤，他肯定以為他就不用知道了。

在網(wǎng)頁(yè)上看到了讓她解脫困境的最好的消息時(shí)，她眼里含淚，一把摟過(guò)還在睡夢(mèng)中的毛毛，覺(jué)得幸福從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

過(guò)了公示期，她接到了教育局打來(lái)的電話(huà)，接著填各種表，提供各種復(fù)印件。她跑了好多回，每跑一次，崇德小學(xué)就在她生活里后退一次，直到有工作人員拿著張表過(guò)來(lái)，指著工作經(jīng)歷那一欄，要她在最后再添上特殊教育學(xué)校時(shí)，她一下子變得很鄭重，仿佛之前的學(xué)習(xí)、考試、面試都統(tǒng)統(tǒng)作廢，只有她自己落上這一行字后，她才真正地、徹底地告別了崇德小學(xué)。

終于跟志遠(yuǎn)交了底，他難得出現(xiàn)在餐桌上，一聽(tīng)，整個(gè)人就懵了。她說(shuō)我不用再幻想你寫(xiě)完材料、出完差、考評(píng)結(jié)束后，去照顧毛毛了，我一個(gè)人也能行。她說(shuō)的時(shí)候頭也不抬，心里真是痛快。志遠(yuǎn)皺著眉頭，你說(shuō)你考的是哪個(gè)學(xué)校？男人嘛，自尊永遠(yuǎn)排在第一，她有些不屑，盛了碗湯，慢條斯理地說(shuō)，特殊教育學(xué)校。你知道那個(gè)學(xué)校的情況嗎？你什么時(shí)候考的，怎么不商量一下？志遠(yuǎn)急切地問(wèn)，臉變得通紅。我當(dāng)然知道，那里的學(xué)生都有生理缺陷，聾的、啞的、瞎的，還有智障的，那又如何，這世上四肢健全的也難免還會(huì)缺心眼、少根筋，沒(méi)有誰(shuí)是完美的。再說(shuō)，學(xué)生是誰(shuí)也不重要，我只知道去這個(gè)學(xué)校能讓我按時(shí)接送我的毛毛，能讓我和毛毛不用再看老師的臉色。她原本想裝得若無(wú)其事，輕描淡寫(xiě)地將志遠(yuǎn)羞辱一番，可志遠(yuǎn)一句“怎么不商量一下”，把她徹底激怒了。她從包里掏出那張銀行卡，甩在志遠(yuǎn)面前，這兩年我一分沒(méi)花，你自己收好，好好孝敬你爸媽。志遠(yuǎn)根本沒(méi)看她，埋著頭著急地劃著手機(jī)，她的手機(jī)響了兩聲。轉(zhuǎn)了條新聞給你，你自己看看吧。志遠(yuǎn)長(zhǎng)嘆了一口氣，一臉的肉往下掉，嘴角都拉不住。她怔了怔，拿起手機(jī)，只看了標(biāo)題，全身都僵住……

八月底，熱過(guò)了頭，接連下了幾場(chǎng)暴雨，冷熱交替，她有些虛脫，躺在床上不吃不喝。志遠(yuǎn)每日鞍前馬后，周到得很。到了開(kāi)學(xué)的那天，志遠(yuǎn)拎著行李袋陪著她去學(xué)校。我申請(qǐng)換了一個(gè)科室，再不用加班寫(xiě)材料，以后我每天可以接送毛毛了。志遠(yuǎn)扮出輕松愉悅的樣子。她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，木然地往前走，校園里一片寂靜，她朝教學(xué)樓前的宣傳欄走去，玻璃窗里的那幾排照片她都還記得。聽(tīng)說(shuō)這學(xué)期調(diào)來(lái)幾位老師，你是其中之一吧？她回頭，是那個(gè)保安。志遠(yuǎn)碰了一下她的肩，她咧了咧嘴角。你運(yùn)氣真不錯(cuò)，才考過(guò)來(lái)，我們學(xué)校就搬到了這里，你不知道我們以前每天上班時(shí)都提心吊膽。那保安，指了指地上，咧著嘴，夸張地說(shuō)，到處都是裂紋，操場(chǎng)角都已經(jīng)傾斜，那圍墻還不時(shí)落下石塊。她直盯著地上，仿佛真的已長(zhǎng)出許多裂紋。那些裂紋從四面八方，張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)。她站在中間，無(wú)處可逃。她的沉默令那位適才拉開(kāi)話(huà)題的保安興趣索然，他跟她揮了揮手，朝宿舍里走去，才走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，對(duì)了，你知道這里以前叫什么嗎？她抬起頭，那些裂紋似已爬滿(mǎn)她的身體，像帶著毒液的藤蔓將她緊緊纏繞。我來(lái)的時(shí)候他們正在換牌，這里以前叫崇德小學(xué)。保安兀自說(shuō)道。

崔曉琳，貴州沿河土家族自治縣人，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。在《山花》《天涯》《山西文學(xué)》《鴨綠江》等發(fā)表小說(shuō)若干，部分作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。出版散文集《以后之前》。短篇小說(shuō)集《東一街》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族發(fā)展工程出版扶持項(xiàng)目。