習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)中指出，“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷” 。因?yàn)?，“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’ 、也是歷史的‘劇作者’ ” 。習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于人民與文藝關(guān)系的精辟見(jiàn)解對(duì)于新時(shí)代中國(guó)詩(shī)人如何磨礪藝術(shù)鋒芒、如何書(shū)寫(xiě)人民詩(shī)歌具有極強(qiáng)的針對(duì)性和重要的現(xiàn)實(shí)意義。

眾所周知，任何時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人，他們的創(chuàng)作都是具有內(nèi)在動(dòng)因的，這種內(nèi)在動(dòng)因說(shuō)到底就是詩(shī)人的內(nèi)驅(qū)力?？鬃铀f(shuō)的“詩(shī)言志”是這個(gè)內(nèi)驅(qū)力最簡(jiǎn)潔的詮釋。朱自清說(shuō)“詩(shī)言志”是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論的“開(kāi)山綱領(lǐng)” 。而《詩(shī)大序》中關(guān)于詩(shī)言志的名言云：“詩(shī)者，志之所以言也，發(fā)言為詩(shī)” ，也就是說(shuō)詩(shī)是志的外化，在心里的叫志，用語(yǔ)言外化出來(lái)的就叫詩(shī)。在新時(shí)代，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)如何磨礪自己的內(nèi)驅(qū)力呢？

第一，書(shū)寫(xiě)人民詩(shī)歌是磨礪新時(shí)代詩(shī)人磅礴情懷內(nèi)驅(qū)力的首要條件。人民詩(shī)歌就是想人民之所想，憂(yōu)人民之所憂(yōu)，深入生活、扎根人民，與人民群眾同呼吸、共命運(yùn)的詩(shī)歌，其首要條件就是以人民為中心，以滿(mǎn)足人民精神文化需求為中心，堅(jiān)持把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，真正做到把人民當(dāng)恩人、親人、家人，不僅“跟他們?cè)谝黄鹕睢?，感受他們的油煙味甚至汗臭味，而且要融入他們的精神、思想、情感和血液，唯其如此，才能創(chuàng)作出無(wú)愧于偉大時(shí)代、受廣大人民喜愛(ài)的優(yōu)秀作品來(lái)。

孔子的“志”主要包含“情”和“意”兩個(gè)方面。 《詩(shī)經(jīng)》之作是“饑者歌其食，勞者歌其事” 。“歌其食”“歌其事” ，成為詩(shī)歌的生存要求，而書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌的主體則是廣大的人民群眾。屈原的《九章》不僅包含著“意”的一面：“悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷” （ 《悲回風(fēng)》 ） ，而且抒發(fā)強(qiáng)烈的人民情懷，“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情” （ 《惜誦》 ） 。到漢代，“詩(shī)言志”進(jìn)一步被人們所認(rèn)識(shí)，司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中說(shuō)屈原是“憂(yōu)愁幽思而作《離騷》 ” 。班固《漢書(shū)·藝文志》提出“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)” ，并認(rèn)為樂(lè)府詩(shī)的特點(diǎn)在于“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)” 。 《毛詩(shī)序》更從詩(shī)學(xué)理論角度明確提出了詩(shī)歌的特質(zhì)，即“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也” ，并提出“吟詠情性，以諷其上” “發(fā)乎情，民之性也”等等，無(wú)不著眼于人民、來(lái)自人民、聚焦人民。可以毫不夸張地說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)審美和主流文化的視域中，詩(shī)人的內(nèi)驅(qū)力自孔子以降，彰顯的與其說(shuō)是夏志清所說(shuō)的“感時(shí)傷國(guó)”的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，不如說(shuō)是反映廣大人民群眾的喜怒哀樂(lè)、生存體驗(yàn)和美好追求。

中國(guó)被稱(chēng)為詩(shī)歌的國(guó)度，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，到屈子風(fēng)骨，到近代譚嗣同的以身殉法，中國(guó)詩(shī)人所植根的疆土是“人民” ，所牽系的情感是“家國(guó)” 。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌還是浪漫主義詩(shī)歌，傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)歌均可稱(chēng)為“人民詩(shī)歌”“民族詩(shī)歌” ，傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)人亦可稱(chēng)為“人民詩(shī)人”“民族詩(shī)人” 。就這種傳統(tǒng)概括來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的情懷和詩(shī)歌的特征是“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民憂(yōu)天下” ！這是磨礪新時(shí)代詩(shī)人磅礴情懷內(nèi)驅(qū)力的先決條件。

第二，偉大的抱負(fù)和自加的責(zé)任是磨礪新時(shí)代詩(shī)人磅礴情懷內(nèi)驅(qū)力的不二法寶。從“人民詩(shī)歌”的創(chuàng)作態(tài)度來(lái)講，進(jìn)入21世紀(jì)，詩(shī)人寫(xiě)作的環(huán)境發(fā)生了顯著變化。首先，詩(shī)歌創(chuàng)作的物質(zhì)條件相對(duì)較好，寫(xiě)詩(shī)大多不再為稻粱謀，增加了詩(shī)人創(chuàng)作的非功利性因素，這樣的創(chuàng)作也更加接近藝術(shù)的本質(zhì)；其次，由于轉(zhuǎn)型社會(huì)的風(fēng)云激蕩，新時(shí)代詩(shī)人擁有的生命閱歷和個(gè)性體驗(yàn)比以往任何時(shí)候都更加豐富多彩，他們的視域也更寬，肩負(fù)的責(zé)任也更大，因而也就更加胸懷家國(guó)天下、心系社稷民情，這也是新時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作所植根的“人民土壤”和“民族土壤”更為深厚、更加遼闊的原因之所在。

盡管如此，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有偉大的抱負(fù)和自加的責(zé)任，是很難寫(xiě)出激動(dòng)人心的詩(shī)歌的。新時(shí)代詩(shī)歌不應(yīng)該是小花小草的自我傷感，更不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的無(wú)病呻吟，而是要有投身火熱生活中的大悲憫、大情懷。

所謂“詩(shī)言志” ，這里的“志”在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里首先體現(xiàn)的就是詩(shī)人的“抱負(fù)” ，或者說(shuō)是“詩(shī)人對(duì)國(guó)家和人民的責(zé)任感” 。中國(guó)古代詩(shī)人在“郁郁不得志”之時(shí)留下了大量詩(shī)歌，恰恰是因?yàn)樗麄冇X(jué)得客觀(guān)環(huán)境無(wú)法讓他們施展才能，無(wú)法實(shí)現(xiàn)志向。屈原、李白、杜甫、白居易、王安石、蘇軾、譚嗣同等等，皆不能免。這種郁郁不得志所噴發(fā)的“詩(shī)情”可以視為“詩(shī)言志”的內(nèi)部表征。

“詩(shī)言志”的外部特征突出表現(xiàn)在國(guó)家和人民陷入災(zāi)難和巨變之時(shí)，這時(shí)的詩(shī)人和人民、家國(guó)連成了“生命共同體” ，無(wú)論屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索” 、杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨” 、文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青” ，還是譚嗣同的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”等等，均是這種“詩(shī)言志”的深刻表達(dá)，正是這種內(nèi)外交織的精神脈動(dòng)，使中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人的“內(nèi)驅(qū)力”具有強(qiáng)烈的歷史穿透感。新時(shí)代詩(shī)人應(yīng)該自覺(jué)地賡續(xù)以人民為主體、以家國(guó)為依憑的優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)。

這種中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌的“內(nèi)驅(qū)力” ，經(jīng)過(guò)幾千年的歷史，伴隨著華夏文明的傳播與沉淀，生生不息地流淌下來(lái)，影響著每個(gè)中國(guó)人，更影響著每個(gè)中國(guó)詩(shī)人。誠(chéng)如著名詩(shī)人楊克說(shuō)：“中國(guó)人的文化里，有一種詩(shī)教的傳統(tǒng)，關(guān)鍵的歷史時(shí)刻都會(huì)大量地呈現(xiàn)出來(lái)，起到物質(zhì)起不到的作用。 ”看不到這一點(diǎn)，感受不到這一點(diǎn)，是很難寫(xiě)出人民群眾真正熱愛(ài)、吟誦和傳播的好詩(shī)來(lái)的。

詩(shī)歌是情感的宣泄與凝結(jié)。所謂“詩(shī)言志”里的“志”除了體現(xiàn)詩(shī)人的“抱負(fù)” ，還體現(xiàn)一種洋溢的情感、熱烈的情感和真實(shí)的情感。情感，是一種有質(zhì)感的“物質(zhì)” ，愛(ài)情、親情、友情皆可入詩(shī)，觸景生情亦可，廣為傳誦的一句話(huà)是“愛(ài)情與死亡是詩(shī)歌永恒的兩大主題” 。但在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里，詩(shī)人們更注重大德大愛(ài)大情懷，對(duì)人民有大德，對(duì)家國(guó)有大愛(ài)，對(duì)民族有大情懷。大德有容，大愛(ài)無(wú)疆，這樣的大情懷正是中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人所擁有的使命感，這也是時(shí)代的呼喚，是歷史的要求。

第三，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中發(fā)現(xiàn)大美是磨礪新時(shí)代詩(shī)人磅礴情懷內(nèi)驅(qū)力的思想武器。艾略特認(rèn)為：說(shuō)到傳統(tǒng)就不得不說(shuō)到歷史的眼光，具有這種眼光的詩(shī)人，不僅以深藏于他內(nèi)心之中的現(xiàn)代精神從事創(chuàng)作，并且會(huì)有一種歷史的感覺(jué)，這就是賦予傳統(tǒng)性的因素，同時(shí)它使詩(shī)人敏銳地意識(shí)到，他在時(shí)間上所占的地位，正是使他所以成為優(yōu)秀詩(shī)人的理由。

應(yīng)當(dāng)看到，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”本身就是一個(gè)詩(shī)歌價(jià)值的選擇問(wèn)題。詩(shī)歌不是私密性產(chǎn)物，不是人人可嚼的口香糖，不是憤世嫉俗的劍走偏鋒，更不是披頭散發(fā)的顛覆和叛逆。同時(shí)，詩(shī)歌也不僅僅是一行一行字斟句酌的華麗辭藻，或者獨(dú)具匠心的意象堆積，或者隱喻暗喻的具體運(yùn)用。詩(shī)歌的本質(zhì)應(yīng)該是真摯情感的自然流露，是美的發(fā)現(xiàn)、真的展示和善的張揚(yáng)。詩(shī)歌的源泉應(yīng)該是生活，是真實(shí)的、火熱的人民大眾的生活，是詩(shī)人心靈的震顫，是創(chuàng)作主體的內(nèi)心與“外物”的碰撞或應(yīng)和。

誠(chéng)然，現(xiàn)代西方的優(yōu)秀詩(shī)歌同樣有清澈的情感，但是，其應(yīng)和對(duì)象與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌有些不同。我們可以把《杜伊諾哀歌》看成是一個(gè)詩(shī)人與宇宙、時(shí)間的應(yīng)和，正如茨維塔耶娃所言：“我屬于所有世紀(jì)。 ”從中可以看出詩(shī)人朝向精神內(nèi)部探求的欲望之強(qiáng)烈，詩(shī)人所追求的是“人的存在” ，情感底線(xiàn)是“良知” 。而中國(guó)詩(shī)歌則是自?xún)?nèi)向外的探求，是自我與所處時(shí)代、族群、家國(guó)和社會(huì)之應(yīng)和，也就是詩(shī)人的大愛(ài)使命，其情感源泉來(lái)自對(duì)人民的熱愛(ài)和對(duì)家國(guó)自持的責(zé)任感?？梢哉f(shuō)，屈原、李白、杜甫、范仲淹等就是最富擔(dān)當(dāng)精神、最具創(chuàng)造性、最有大美情懷的詩(shī)人，他們也皆因此而立足于中國(guó)乃至世界詩(shī)壇。

盡管新詩(shī)走在現(xiàn)代化道路上，但這并不意味當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作要顛覆一切傳統(tǒng)，撕裂現(xiàn)實(shí)與歷史的精神紐帶。相反，傳統(tǒng)是無(wú)法被顛覆的，現(xiàn)實(shí)與歷史也不會(huì)被撕裂。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的價(jià)值選擇伴隨中國(guó)優(yōu)秀文化沉淀并流淌下來(lái)，深深浸淫著每一個(gè)中國(guó)人，尤其新時(shí)代的詩(shī)人。

從詩(shī)歌價(jià)值的選擇來(lái)看，尤其如此。就詩(shī)歌的創(chuàng)作理念和審美觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，更多的詩(shī)人則遵循道家的“道法自然” 。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的創(chuàng)作理念和審美觀(guān)點(diǎn)是老子和莊子所推崇的“天地自然乃最純粹的審美對(duì)象” ，是“文章本天成，妙手偶得之” ，是李白所言“清水出芙蓉，天然去雕飾” 。這種審美觀(guān)點(diǎn)，猶如俞平伯在《詩(shī)底自由和普遍》所說(shuō)：“詩(shī)人原不必有學(xué)問(wèn)，更不是會(huì)弄筆頭，只是他能把他所真感受著的，毫無(wú)虛飾毫無(wú)做作地寫(xiě)給我們。 ”俞平伯敬告我們：生活是最高明的藝術(shù)，情感是最真實(shí)的詩(shī)歌。還原生活和尊重情感就能發(fā)現(xiàn)大美。大美不是個(gè)人的顧影自憐，大美更不是小花草小蟲(chóng)，大美存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的勾連中，存在于沸騰的生活中；大美更存在于農(nóng)民的汗水和憂(yōu)郁里，存在于工人的號(hào)子和激情里，存在于戰(zhàn)士的訓(xùn)練和奉獻(xiàn)里，存在于知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和刻苦里。詩(shī)人的內(nèi)驅(qū)力也包涵對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史、對(duì)大美的感受力和敏銳力。新時(shí)代詩(shī)人應(yīng)當(dāng)擁有這樣的感受力和敏銳力，應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地聚焦時(shí)代的大美，展示歷史的大美，唯其如此，詩(shī)歌才會(huì)激蕩出一種浩然之氣的磅礴力量，才會(huì)被廣大人民所熱愛(ài)、吟誦和傳播，而這樣的內(nèi)驅(qū)力，也恰恰是新時(shí)代詩(shī)人去偽存真、激濁揚(yáng)清和行之有效的思想武器。

（作者系中南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）