朱敬一院士發(fā)起在高中生人文社會(huì)科學(xué)營(yíng)十周年之際講讀中西經(jīng)典，我相當(dāng)贊同這個(gè)提議。日前他的文章中提到奧巴馬的演講，這使我想起另一位大演說(shuō)家林肯。

林肯正式的教育背景很淺，可是他的文章和演講卻極為動(dòng)人，我認(rèn)為他主要的精神及思想資源是不斷地精讀包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的經(jīng)典。這些經(jīng)典深入他的精神層次，除了源源不斷地提供許多精彩的養(yǎng)分之外，也形成了一個(gè)規(guī)模、一個(gè)框架、一種內(nèi)在的雄渾的氣氛與節(jié)奏，再加上他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候套引經(jīng)典，使得他的演講及文字非常動(dòng)人。

20世紀(jì)芝加哥大學(xué)阿德勒教授提倡閱讀偉大作品，這件事今天看來(lái)已經(jīng)相當(dāng)老舊，它的意義卻從未褪色。我個(gè)人深知討論經(jīng)典閱讀不是一件容易的事，光是什么可以成為經(jīng)典以及如何閱讀經(jīng)典，便可以從無(wú)數(shù)方面去談。這里則只想試著回應(yīng)一種質(zhì)疑。

2001年，當(dāng)我在“國(guó)科會(huì)”引號(hào)為編者所加。此類情況下同。人文處為了推動(dòng)“經(jīng)典譯注計(jì)劃”而舉辦一系列“西洋經(jīng)典與現(xiàn)代人生”的講座時(shí)，因?yàn)閳?bào)紙副刊的報(bào)道，曾經(jīng)引起一些注意。有一位聽眾打電話到人文處：“都是一些過(guò)了時(shí)的書，何必這樣大張旗鼓？”這個(gè)質(zhì)問促使我們思考：何謂經(jīng)典？經(jīng)典是不是一部沒有錯(cuò)誤、尚未過(guò)時(shí)的書？一部書之所以成為經(jīng)典一定有許多原因：它的歷史影響巨大，它的內(nèi)容歷久彌新，它反映了普遍的人性及普遍的問題，它的詞采閃亮驚人，它的思路細(xì)密曲折，它的架構(gòu)雄渾龐大等，不一而足?？墒遣蝗莘裾J(rèn)的是，經(jīng)典中的一部分內(nèi)容，經(jīng)過(guò)時(shí)代的淘洗，用現(xiàn)代人眼光看來(lái)已經(jīng)錯(cuò)誤或過(guò)時(shí)，為什么人們?nèi)匀恍枰x它？再者，經(jīng)典是不動(dòng)的，它如何與人類無(wú)限多樣的存在境遇，以及人類所關(guān)心的翻新出奇的問題發(fā)生關(guān)聯(lián)？

正如同一個(gè)點(diǎn)不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩處，一本書的內(nèi)容怎么可能既是古代的，又永遠(yuǎn)是當(dāng)代的？“同時(shí)代感”一定是跟我們這個(gè)時(shí)代的“相似感”嗎？

三十年前，我曾似通不通地讀了神學(xué)家保羅·田立克（Paul Tillich）的《系統(tǒng)神學(xué)》（Systematic Theology），覺得他很想解答這個(gè)問題。這部書中反復(fù)討論《圣經(jīng)》如何關(guān)聯(lián)呼應(yīng)（correlated）每一個(gè)時(shí)代；如何在不任意改動(dòng)《圣經(jīng)》的“訊息”下，關(guān)聯(lián)呼應(yīng)每一個(gè)時(shí)代特殊的“境況”；如何形成一種既不是從“境況”中抽取答案，也不會(huì)過(guò)度被“訊息”的固定性所拘限，而對(duì)時(shí)代的迫切問題提出解答。田立克花了很大的力氣所提出的解答，應(yīng)該只是人們親近經(jīng)典的進(jìn)路之一。

有的人每隔幾年就要讀一遍康德的“三大批判”，是想跟著他細(xì)密曲折的思路走一遍，像磨透鏡一樣。王國(guó)維可能是近代中國(guó)最早深入琢磨“三大批判”的人，到了后來(lái)，當(dāng)他放棄哲學(xué)（他說(shuō)哲學(xué)是“可信者不可愛，可愛者不可信”）之后，我們?nèi)匀豢梢栽谒慕?jīng)史著作中看到康德思路的影子。人類學(xué)家列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）每隔一段時(shí)間就要讀馬克思的小冊(cè)子《路易·波拿巴的霧月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）［馬克思形容這本書是在分析“為什么一個(gè)有三千六百萬(wàn)人的民族竟會(huì)被三個(gè)衣冠楚楚的騙子（包括路易·拿破侖，Louis-Napoléon Bonaparte）偷襲而毫無(wú)抵抗地做了俘虜”］，列維-施特勞斯大概是要一次又一次親近那種從四面八方、一層又一層地解剖1851年12月2日路易·拿破侖政變事件的銳見。

在這一次有關(guān)經(jīng)典的演講中，我所選的兩本書之一是黃宗羲的《明夷待訪錄》，書中的部分內(nèi)容在晚清以前是非常前衛(wèi)、非常鋒利的，但是到今天恐怕早已成了芻狗，然而這本小冊(cè)子在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮無(wú)比的影響力，使它自然具有相當(dāng)?shù)姆至?，書中所提出的若干議題：君臣的角色、君臣的關(guān)系、讀書人在政治中的角色、輿論的問題、物質(zhì)力量的配置應(yīng)集中在中央還是分散在各地等一連串問題，現(xiàn)在看來(lái)仍有一定的新鮮感。即使其內(nèi)容已經(jīng)過(guò)時(shí)，身為讀者，我們?nèi)韵肷钊霘v史脈絡(luò)，了解作者為什么那樣說(shuō)。古人說(shuō)“誤書思之，亦有一適”，設(shè)身處地深入了解經(jīng)典的每一部分，正是一種磨礪自己的功夫。

最近我偶然讀到一封前人的信，信中說(shuō)日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經(jīng)，說(shuō)：

一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己。

這段話可以有非常多面的解釋。我則想借它來(lái)說(shuō)明在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，讀者的角色與經(jīng)典一樣重要。閱讀古往今來(lái)的經(jīng)典，除了應(yīng)當(dāng)虔敬地學(xué)習(xí)它的道理、它的論題、它的詞采外，還要進(jìn)行一種密切的對(duì)話。對(duì)話的對(duì)象可以是永恒的真理，也可能是其他的東西。無(wú)論如何，在與經(jīng)典密切對(duì)話的過(guò)程中，讀者不斷地“生發(fā)”出對(duì)自己所關(guān)懷的問題具有新意義的東西來(lái)。經(jīng)典之所以歷久不衰，往往是提供了對(duì)話與創(chuàng)造的豐富資源。閱讀經(jīng)典一方面是要“照著講”，同時(shí)也要“接著講”（馮友蘭）。不管“照著講”還是“接著講”，最后“是要敲開門，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”。

本文摘錄自《天才為何成群地來(lái)》， 王汎森 著， 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。