1938年的肖洛霍夫，當時他正在定稿《靜靜的頓河》

莫斯科肖洛霍夫故居紀念匾牌

頓河岸邊根據(jù)《靜靜的頓河》情節(jié)創(chuàng)作的雕塑

小說《靜靜的頓河》的題目應該出自小說開篇引用的那首“哥薩克古歌”，在這首僅十行的“古歌”中，“靜靜的頓河”這一偏正短語竟然出現(xiàn)了六次：“年輕的寡婦裝點著我們靜靜的頓河，/我們父親般靜靜的頓河布滿孤兒”；“哦，靜靜的頓河，你是我們的父親！/哦，靜靜的頓河，你為何如此渾濁地流淌？/唉，我是靜靜的頓河，我怎能不渾濁！/我是靜靜的頓河，冰冷的泉水在我的河底噴涌，/我是靜靜的頓河，白色的魚兒在我的水中翻騰?！薄办o靜的頓河”既是描述的對象又是說話的主體，一問一答之間，“靜靜的頓河”作為一個高度概括的形象已躍然紙上。不知這首“古歌”是否真的存在，抑或是肖洛霍夫的“擬古”，但作家在小說開頭處這有意的反復強調(diào)，卻無疑把“靜靜的頓河”這個意味深長的隱喻植入了每一位讀者的記憶。

不到兩千公里長的頓河在俄國其實算不了一條真正的大河，就長度而言它甚至排不進俄國河流的前十名。然而，在肖洛霍夫以這條河流命名的小說面世之后，頓河卻成了全世界最著名的河流之一，“靜靜的頓河”更是成為一種固定組合，其中的形容詞似乎也成了河流名稱的組成部分。然而，這條河其實并非“靜靜的”：在其流經(jīng)峽谷的上中游河段，水流湍急；在其匯入亞速海的三角洲河口，波濤洶涌；頓河在冬季會封凍（在小說的結(jié)尾，厭倦了戰(zhàn)爭的小說主人公格里高利就把武器丟進了頓河的冰窟窿），解凍之后往往春水泛濫；在小說主人公們居住的約申斯克鎮(zhèn)（也是小說作者肖洛霍夫的故鄉(xiāng)）附近，頓河拐了一個大彎，此處河面開闊平靜，但平靜的河面下卻暗流涌動。對頓河了如指掌的肖洛霍夫，就是在用這樣的頓河來隱喻哥薩克人的生活和命運。哥薩克人世代居住的頓河地區(qū)水草豐美，土地肥沃，風景如畫，哥薩克人在這里生老病死，在這里戀愛和勞作，他們的生活一如頓河綿延不絕的流水，既平凡又詩意。然而，作為俄國統(tǒng)治階級豢養(yǎng)的獵犬和獵鷹，作為一個用來服務國家機器的準軍事階層，哥薩克人的生活又注定是動蕩的，不幸的，他們的命運注定是悲劇性的。在沙皇的歷次領(lǐng)土擴張中，哥薩克人都是急先鋒，他們在贏得英勇善戰(zhàn)的名聲的同時，也在頓河沿岸留下了無數(shù)的“寡婦”和“孤兒”。而在小說所集中描寫的“國內(nèi)戰(zhàn)爭”期間，哥薩克人同時成為紅白雙方竭力拉攏或逼迫的對象，他們之命運的悲劇性就越發(fā)濃烈了，在那樣的歷史時刻，靜靜的頓河是一定會被攪渾的！于是，用來修飾頓河的“靜靜的”一詞，就這樣帶有了深刻的悲劇內(nèi)涵。

《靜靜的頓河》為其作者肖洛霍夫帶來了巨大榮譽，在蘇聯(lián)時期的文學中，他似乎成了僅次于高爾基和馬雅可夫斯基的大作家，自1940年《靜靜的頓河》的完整面世一直到他于1984年的去世，近半個世紀的時間里他始終是蘇聯(lián)文學最權(quán)威的名片，而他在1965年獲得諾貝爾文學獎，更使他贏得了世界性的文學聲譽。在先后獲得諾貝爾獎的六位用俄語寫作的作家（布寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基、阿列克謝耶維奇）中，他是唯一在蘇聯(lián)（以及后來的俄羅斯）國內(nèi)得到官方認可的作家。然而，他和他的小說《靜靜的頓河》的命運，也像頓河的流水，平靜中也充滿著波瀾。

早在《靜靜的頓河》前二部發(fā)表時，小說的內(nèi)容、主人公格里高利的形象和小說作者的“階級立場”等問題就引起激烈爭論，有人認為作者對主人公過于偏愛，對哥薩克走向革命之過程的描寫過于客觀，甚至說肖洛霍夫的同情心在哥薩克富農(nóng)一邊。之后，在很長一段時間里，肖洛霍夫被迫多次修改這部小說。但是，正像中國的肖洛霍夫研究專家劉亞丁教授在他的專著《頓河激流——解讀肖洛霍夫》中所指出的那樣，肖洛霍夫始終在堅持他的“雙重話語”寫作策略，《靜靜的頓河》中始終貫穿著“關(guān)于真理的話語”和“關(guān)于人的魅力的話語”的對話，前者使用的是歷史倫理標準，即凡是符合歷史進步的，就是值得肯定的，后者則顯然使用的是人性的標準，凡是人性中透露出來的悲劇性意義，同樣也是值得肯定的。肖洛霍夫的這種堅持，也同樣被諾貝爾獎評委們看在眼里，在諾貝爾獎委員會給肖洛霍夫的授獎詞中因而就有了這樣的評價：“毫無疑問，僅憑《靜靜的頓河》這部作品，肖洛霍夫獲得這一獎賞就當之無愧”，因為“肖洛霍夫在描寫俄國人民生活中一個歷史階段的頓河史詩中表現(xiàn)出了藝術(shù)的力量和正直”。

關(guān)于《靜靜的頓河》的又一著名爭論就是其作者權(quán)問題。肖洛霍夫在推出《靜靜的頓河》前三部時還不滿30歲，如此輝煌早現(xiàn)的文學天賦讓人吃驚，也讓人有些迷惑，于是，關(guān)于《靜靜的頓河》的作者權(quán)問題便有了種種猜疑，有一種“說法”流傳最廣，說肖洛霍夫是從一位被打死的白軍軍官身上搜走了《靜靜的頓河》的手稿。長期以來，關(guān)于這一問題的爭論時起時伏，尤其是在另一位諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴加入質(zhì)疑者的隊伍之后，此事一時鬧得滿城風雨。有意思的是，在索爾仁尼琴授意下于西方出版的那本“揭露”之書，書名也就叫《頓河的激流》。不過，根據(jù)絕大多數(shù)批評家、文學史家的意見，《靜靜的頓河》的作者應無疑是肖洛霍夫。20世紀80年代，挪威斯拉夫?qū)W教授克耶特薩及其助手運用計算機對《靜靜的頓河》和其他相關(guān)的作品文本進行長達數(shù)年細致的文體對比研究，得出的結(jié)論也是對肖洛霍夫有利的。蘇聯(lián)解體前后，《靜靜的頓河》的手稿被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過對筆跡和紙張、墨水年代等的鑒定，可以確認肖洛霍夫的作者權(quán)，最終為《靜靜的頓河》的作者洗刷了不白之冤。

肖洛霍夫在中國是十分幸運的，他的《靜靜的頓河》1928年在蘇聯(lián)《十月》雜志上剛開始連載，就被文學嗅覺十分敏銳的魯迅注意到了，魯迅立即約友人賀非自德文譯出第一卷，編入他主編的“現(xiàn)代文藝叢書”，于1931年在上海出版，魯迅本人還寫了一篇后記。也就是說，在中國，魯迅是肖洛霍夫文學天賦的第一個伯樂。20世紀30年代，金人開始從俄文翻譯《靜靜的頓河》全本，并于1940年在上海出版，當時正值中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期，巴人（王任叔）因此將《靜靜的頓河》的翻譯和出版稱為“孤島時期上海文藝界最光榮的工作之一”，因為這正是抗戰(zhàn)時期中國文人不屈精神的一種體現(xiàn)，堪比肖斯塔科維奇的《圍困交響曲》在列寧格勒被圍困期間的寫作和演奏。新中國成立之后，金人根據(jù)蘇聯(lián)1953年的新版《靜靜的頓河》修訂譯本，于1956年由人民文學出版社出版。《靜靜的頓河》新譯全本的出版發(fā)行，正值中蘇蜜月時期，正值一代中國人“俄蘇情節(jié)”的生成時期，正值俄蘇文學在中國傳播的鼎盛期，再加上他同樣具有巨大影響的《被開墾的處女地》、《一個人的遭遇》等作品也先后被譯成中文，肖洛霍夫在中國迅速成為一個家喻戶曉的人物。

改革開放之后，賈剛應人民文學出版社之約對金人譯本做通篇校譯，新譯本于1988年面世，后多次重印，總印數(shù)近50萬套。1986年，最善于在譯文中傳導悲劇抒情風格的翻譯家力岡新譯的《靜靜的頓河》被收入漓江出版社的“諾貝爾文學獎作家叢書”，出版后在國內(nèi)外引起很大反響。人民文學出版社后來推出的八卷本《肖洛霍夫文集》，更是中國的肖洛霍夫譯介的集大成之作。

我的一位俄國朋友告訴我，他在看到《靜靜的頓河》這個標題時的第一個聯(lián)想就是“太平洋”，因為在俄語中，“太平洋”的說法就是“靜靜的海洋”。他的說法或許能讓我們意識到，肖洛霍夫小說的題目或許原本就是一個“矛盾修飾”。