《三體》中的黑暗森林，究竟屬于什么學(xué)科的研究領(lǐng)域？葉文潔的女兒楊冬在對(duì)物理學(xué)的質(zhì)疑中自殺，葉文潔卻建議羅輯去建立一門(mén)“宇宙社會(huì)學(xué)”，而在整部小說(shuō)的結(jié)尾處，關(guān)一帆又在描述一種“宇宙學(xué)”。從第一部到第三部都不約而同地使用“終極的哲學(xué)問(wèn)題”這樣的表述。物理學(xué)、社會(huì)學(xué)、宇宙學(xué)等等，似乎都會(huì)歸結(jié)為哲學(xué)?！度w》中構(gòu)建的龐大宇宙學(xué)理論，就隱含在這些學(xué)科的關(guān)系中。

▍從自然狀態(tài)到黑暗森林

書(shū)中最重要的學(xué)科，應(yīng)該算是羅輯的“宇宙社會(huì)學(xué)”。羅輯在思考這個(gè)理論的時(shí)候，想到了達(dá)爾文，認(rèn)為宇宙中的生存狀態(tài)很像進(jìn)化論中物競(jìng)天擇、適者生存的關(guān)系（II.198-199）。而達(dá)爾文為各物種所設(shè)置的這一命題，在根本上就是霍布斯哲學(xué)在自然界的延伸。所以，宇宙中智慧生物之間的關(guān)系，背后潛藏著的就是霍布斯政治哲學(xué)。也正是在把自然狀態(tài)放大到宇宙范圍的時(shí)候，小說(shuō)中卻觸及到了霍布斯所未能看到的許多東西。

按照葉文潔最初的描述，宇宙社會(huì)學(xué)有以下兩條公理：

“第一，生存是文明的第一需要；

第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！保↖I.5）

還有兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。

后來(lái)，羅輯對(duì)這個(gè)理論有一個(gè)更系統(tǒng)的描述：

“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅?！保↖I.446-447）

人類(lèi)花了幾百年，經(jīng)過(guò)耗資巨大的面壁計(jì)劃和慘烈的末日之戰(zhàn)后，才慢慢理解和接受了這套理論，并據(jù)此建立了與三體世界之間的威懾平衡。而羅輯的這段描述，也正適用于霍布斯的自然狀態(tài)。

在《利維坦》第13章，霍布斯充分描述了自然狀態(tài)中的這種情形：

任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵。......這樣就出現(xiàn)一種情形，當(dāng)侵犯者所引為恐懼的只是另一人單槍匹馬的力量時(shí),如果有一個(gè)人種植、建立或具有一個(gè)方便的地位，其他人就可能會(huì)準(zhǔn)備好聯(lián)合力量前來(lái)，不但要?jiǎng)儕Z他的勞動(dòng)成果，而且要?jiǎng)儕Z他的生命或自由。而侵犯者本人也面臨著來(lái)自別人的同樣的危險(xiǎn)。……在沒(méi)有一個(gè)共同權(quán)力使大家懾服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭(zhēng)是每一個(gè)人對(duì)每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。……在人們不知道有法律禁止以前，從這些激情中產(chǎn)生的行為也是同樣無(wú)辜的；法律的禁止在法律制定以前他們是無(wú)法知道的，而法律的制定在他們同意推定制定者前也是不可能的。

霍布斯也由此推出了最基本的自然法（lex naturalis）：“禁止人們?nèi)プ鰮p毀自己的生命或剝奪保全生命的手段的事情，并禁止人們不去做自己認(rèn)為最有利于生命保存的事情?！?/p>

霍布斯的自然法與葉文潔-羅輯的宇宙社會(huì)學(xué)雖然表述不同，但之間有非常大的相通之處。宇宙社會(huì)學(xué)公理一的基本內(nèi)容就是霍布斯最基本的自然法，都以生存為第一原則。宇宙社會(huì)學(xué)的公理二，即資源有限，而文明不斷擴(kuò)張，霍布斯沒(méi)有給以同樣高的地位，但在描述中也當(dāng)做了一個(gè)必要條件：“任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不可能同時(shí)享用”。

猜疑鏈，也是霍布斯理論中一個(gè)非常重要的因素：在沒(méi)有法律限制的時(shí)候，對(duì)于每個(gè)他人的潛在威脅，他只能自己判斷，而最安全的方式，就是假定周?chē)娜硕际菨撛诘奈ｋU(xiǎn)，從而先發(fā)制人，盡快消滅之。每個(gè)人都處在這樣的猜疑中，沒(méi)有更高的權(quán)威來(lái)裁決，就會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

但在兩種理論之間，有兩個(gè)看似微小的差別。第一，宇宙社會(huì)學(xué)沒(méi)有自然法的概念，而只談“需求”。第二，自然法學(xué)說(shuō)不談技術(shù)爆炸。

霍布斯于1651年發(fā)表的英文版《利維坦》卷首圖

霍布斯依據(jù)的是經(jīng)院哲學(xué)以來(lái)的自然法傳統(tǒng)，將這種自我保存稱(chēng)為自然法，隨后就說(shuō)明，要在法（lex）和權(quán)利（jus）之間做出區(qū)分：“權(quán)利在于做或者不做的自由；而法則決定并約束人們采取其中之一。所以法和權(quán)利的區(qū)別，就像義務(wù)與自由的區(qū)別一樣，兩者在同一事物中是不相一致的?！弊晕冶４?，是一個(gè)人的基本權(quán)利；不得剝奪他的自我保存權(quán)利，就是法。法是基于權(quán)利，是對(duì)權(quán)利的保護(hù)，是社會(huì)得以維持的基本保障。

由這一條，霍布斯馬上就可以推出其他的自然法：為了避免進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，人們要自愿放棄戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)利，將它交給公認(rèn)的第三方，締結(jié)社會(huì)契約，保證和平社會(huì)。

但宇宙社會(huì)學(xué)的第一公理所談的，只是每個(gè)文明都有生存（即自我保存）的需要，是一種本能。這種本能是正當(dāng)?shù)?，卻不可能轉(zhuǎn)化成法。在茫茫宇宙之間，并不存在立法的第三者，無(wú)法制訂一個(gè)保證和平的社會(huì)契約。

另外，在談所有這些之前，霍布斯花了很大力氣來(lái)論證，無(wú)論男人還是女人，無(wú)論精神還是身體，人們的力量相差無(wú)幾，是大致平等的。這種平等，是他進(jìn)一步討論戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和自然權(quán)利的前提。但在宇宙社會(huì)學(xué)中，這一前提是不存在的。文明之間并不平等，其差別就像地球上的各物種之間那樣，甚至達(dá)到界一級(jí)，（II.445）所以羅輯首先會(huì)想到達(dá)爾文，而且每個(gè)文明也無(wú)法真正了解其他文明的實(shí)力。特別是在漫長(zhǎng)的文明演化中，隨時(shí)可能發(fā)生的技術(shù)爆炸，使文明之間更無(wú)法猜測(cè)彼此的進(jìn)化程度。

技術(shù)爆炸增加了彼此之間的模糊度，使猜疑鏈變得更加牢不可破。

這兩個(gè)看似微小的差別，使宇宙社會(huì)學(xué)構(gòu)建了一個(gè)更加徹底的黑暗森林。

《利維坦》甫一問(wèn)世便備受詬病，霍布斯被當(dāng)做邪惡的代名詞，因?yàn)樗枋龅哪莻€(gè)叢林狀態(tài)過(guò)于恐怖，他所理解的人性過(guò)于黑暗。但現(xiàn)在，和劉慈欣所寫(xiě)的黑暗森林比起來(lái)，這簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。畢竟，邪惡的霍布斯之所以設(shè)定所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是為了通過(guò)法律和社會(huì)契約結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，使人們能夠安全地走出叢林狀態(tài)。

然而，劉慈欣的黑暗森林卻不存在建立社會(huì)契約的可能性，不可能產(chǎn)生一個(gè)制定法律、執(zhí)行正義的宇宙級(jí)政府，人們對(duì)宇宙越是深入了解，就越是感到黑暗無(wú)比，“這一切，暗無(wú)天日?！被舨妓顾枋龅牡厍蛏系膮擦譅顟B(tài)與利維坦，只不過(guò)是黑暗森林的一個(gè)角落，是宇宙社會(huì)學(xué)的一個(gè)特例，就像牛頓物理學(xué)只是愛(ài)因斯坦物理學(xué)的一個(gè)特例一樣。

▍黑暗森林的層次

黑暗森林包含三個(gè)層次：第一個(gè)層次，是個(gè)人與個(gè)人之間的叢林狀態(tài)，這就是霍布斯所描述的狀態(tài)；第二個(gè)層次，是國(guó)家與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，這是國(guó)際法所處理的層次，霍布斯的理論已經(jīng)不能完美地處理；第三個(gè)層次，才是標(biāo)準(zhǔn)的黑暗森林，即宇宙間各個(gè)文明之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

先來(lái)看第一個(gè)層次。在小說(shuō)中，每到大的危機(jī)出現(xiàn)，人們面臨非常稀缺的資源或生存機(jī)會(huì)的時(shí)候，就非常像霍布斯描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，大低谷、末日戰(zhàn)爭(zhēng)、澳大利亞大移民、假警報(bào)事件，都使人們幾乎回到自然狀態(tài)。

從戰(zhàn)爭(zhēng)到秩序的這個(gè)過(guò)程，最符合霍布斯的模式，因?yàn)槠錄_突是在個(gè)人層面展開(kāi)的。這些都是個(gè)人之間為爭(zhēng)奪資源和生存機(jī)會(huì)而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，因而最適用于霍布斯的理論，也適用于達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)則。只要有一個(gè)能夠有效維持秩序的強(qiáng)有力政府，無(wú)論是民主還是集權(quán)，就可以結(jié)束這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，按照一定規(guī)則安排資源分配，將自然狀態(tài)導(dǎo)入和平狀態(tài)與有序社會(huì)，并對(duì)擅自爭(zhēng)奪資源、傷害他人者施加懲罰。

但如果進(jìn)入到第二個(gè)層次，即國(guó)家或準(zhǔn)國(guó)家集團(tuán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，霍布斯的解決方式就面臨挑戰(zhàn)了。按照自然權(quán)利和自然法理論，個(gè)體締結(jié)社會(huì)契約，將本來(lái)具有的自我保存權(quán)利轉(zhuǎn)讓給主權(quán)，主權(quán)承擔(dān)了這些權(quán)利，負(fù)責(zé)保護(hù)締結(jié)契約的每個(gè)個(gè)體。但自然狀態(tài)并沒(méi)有消失，而是由個(gè)人身上轉(zhuǎn)到了主權(quán)上面。國(guó)家與國(guó)家之間依然處于自然狀態(tài)，要隨時(shí)防范其他國(guó)家對(duì)自己的生存威脅，彼此之間仍然處在敵對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)當(dāng)中。

因而，國(guó)家與國(guó)家之間同樣需要一個(gè)社會(huì)契約，需要一個(gè)共同遵守的法律，以保證和平，這就是現(xiàn)代國(guó)際法的理論基礎(chǔ)。但在實(shí)踐當(dāng)中，國(guó)家與國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)那么容易消除。除非是最終合并為一個(gè)超級(jí)國(guó)家，就像美國(guó)的聯(lián)邦政府那樣，對(duì)成員國(guó)有實(shí)質(zhì)的執(zhí)法權(quán)力，否則，這種國(guó)際法就形同虛設(shè)。因?yàn)闆Q定一個(gè)國(guó)家是否遵守它進(jìn)入和平狀態(tài)的，仍然是國(guó)家利益和實(shí)力，而不是國(guó)際法的法律力量。所以，歷史上出現(xiàn)過(guò)的國(guó)際聯(lián)盟和聯(lián)合國(guó)，其對(duì)各成員國(guó)的約束，都不可能像一個(gè)主權(quán)國(guó)家約束其公民那樣有效。

吳飛著：《生命的深度：<三體>的哲學(xué)解讀》，三聯(lián)書(shū)店2019年8月

在《三體》中，我們也可以清楚地看到這樣的例子。在面對(duì)三體危機(jī)時(shí)，地球上各國(guó)真正考慮的仍然是自己的利益，仍然利用一切機(jī)會(huì)壯大自己，以求得進(jìn)一步的霸權(quán)。

黑暗戰(zhàn)役，是小說(shuō)中展現(xiàn)黑暗森林理論的關(guān)鍵情節(jié)。黑暗戰(zhàn)役全景展示了黑暗森林的可怕。雖然太空深淵這個(gè)處境使它們與地球上國(guó)與國(guó)的沖突有所不同，但這與標(biāo)準(zhǔn)意義上的宇宙黑暗打擊還是不一樣，因?yàn)槲逅覒?zhàn)艦畢竟不是互不知情的宇宙文明，而是共同來(lái)自地球，不僅有著相同的技術(shù)水平和精神狀態(tài)，而且還曾經(jīng)相互協(xié)商，共同建立星艦地球。按照星艦地球剛剛成立時(shí)的構(gòu)想，這似乎是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，應(yīng)該有統(tǒng)一的政府和憲法。但五艘戰(zhàn)艦畢竟是分開(kāi)的，是五個(gè)獨(dú)立的集體，為各自的生存負(fù)責(zé)，這個(gè)共同體對(duì)它們并無(wú)有效的約束力，它們之間更像國(guó)與國(guó)的關(guān)系，黑暗戰(zhàn)役展示了國(guó)際法的無(wú)力。

更加耐人尋味的，是地球社會(huì)對(duì)黑暗戰(zhàn)役的態(tài)度。從地球文明的角度看，既然“青銅時(shí)代”號(hào)同意返航，他們就仍然是地球社會(huì)的成員，就必須遵守地球上的法律，既然殺害了無(wú)辜的人，那就需要接受法律的處罰。法律沒(méi)有理由認(rèn)為他們進(jìn)入了黑暗森林中的自然狀態(tài)，也不認(rèn)為他們構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家，而是把艦上的每個(gè)人仍然當(dāng)做公民來(lái)看待，他們都是犯了殺人罪的人類(lèi)。如果法律赦免了他們，法律就形同虛設(shè)。

這就是為什么，書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，太空中的他們已經(jīng)脫離了地球人類(lèi)，因?yàn)橹挥忻撾x了地球，他們才不再受地上法律的約束，才是黑暗森林中的一個(gè)行為主體。

在接受審判時(shí)，史耐德、洛文斯基和斯科特，雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)情勢(shì)的不得已，卻也承認(rèn)，太空已經(jīng)使他們變成了非人。斯科特艦長(zhǎng)的最后陳述里包含了相當(dāng)復(fù)雜的情感——既有面對(duì)法律的無(wú)奈和不甘，也有對(duì)太空生活的不堪回首，卻也隱隱透露著一種雖然受到法律的判決，但畢竟回到家成為有法可依的文明人的釋?xiě)选Ｋ麄儾辉侔训厍虍?dāng)作家，就會(huì)陷入無(wú)邊的黑暗森林；要重返地球家園，就要接受法律的約束。

章北海在太空中的射擊（繪者：Coltz）

▍宇宙層面的黑暗森林

第三個(gè)層次，才是嚴(yán)格意義的黑暗森林，是無(wú)論霍布斯還是現(xiàn)代國(guó)際法都不曾處理的，卻是同一邏輯的自然延伸。地球一旦與三體世界建立聯(lián)系，就不可避免地進(jìn)入了這個(gè)黑暗森林，三體世界的監(jiān)聽(tīng)員警告人類(lèi)不要回答：“你們的方向上有千萬(wàn)顆恒星，只要不回答，這個(gè)世界就無(wú)法定位發(fā)射源。如果回答，發(fā)射源將被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被占領(lǐng)?！保↖.203）

兩個(gè)文明之間的通信還不足以向整個(gè)宇宙暴露地球的坐標(biāo)，但使地球與三體之間進(jìn)入了生存競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)也不是絕對(duì)意義上的黑暗森林，更像是國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)版。從兩個(gè)文明接觸之初，地球人就主動(dòng)向三體世界全面介紹了自己的文明；而地球人對(duì)三體文明并沒(méi)有太多了解，但很快就知道了三個(gè)恒星造成的生存困境。正要擺脫生存危機(jī)的三體文明希望征服和占領(lǐng)地球，更多來(lái)自一種偶然性，但這種偶然性使對(duì)資源和生存機(jī)會(huì)的爭(zhēng)奪變得更加尖銳，更加無(wú)可逃避。雖然三體文明的技術(shù)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地球，但三體世界意識(shí)到：“他們也是好戰(zhàn)的種族，很危險(xiǎn)。當(dāng)我們與其共存于一個(gè)世界時(shí)，他們?cè)诩夹g(shù)上將學(xué)得很快?！保↖.268）技術(shù)爆炸與猜疑鏈，已經(jīng)充分展露其力量。

由于對(duì)地球文明可能的技術(shù)爆炸的猜疑，三體世界用智子鎖住了人類(lèi)的基礎(chǔ)科學(xué)；面對(duì)三體世界的入侵，地球世界籌劃了種種防御措施。真正能夠結(jié)束這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的，只能是對(duì)黑暗森林理論的運(yùn)用，建立對(duì)三體世界的威懾：隨時(shí)都可能向宇宙廣播三體世界的坐標(biāo)，使三體世界完全暴露在宇宙的黑暗森林當(dāng)中，面臨其他宇宙文明的毀滅性打擊。但是，“因?yàn)樘?yáng)系與三體世界的相對(duì)距離和在銀河系中的大致方向已經(jīng)公布，暴露三體世界的位置幾乎就等于暴露太陽(yáng)系的位置，這也是同歸于盡的戰(zhàn)略。”（II.448）當(dāng)羅輯繞開(kāi)智子的技術(shù)封鎖，成功地建立了坐標(biāo)發(fā)射系統(tǒng)，這個(gè)威懾就建立起來(lái)了。

威懾，人類(lèi)與三體世界之間的戰(zhàn)略平衡（III.93），似乎就是兩個(gè)文明之間的契約。兩個(gè)世界之間的這種狀態(tài)，仍然不是典型的黑暗森林狀態(tài)，而更像國(guó)際戰(zhàn)略平衡，威懾模式的構(gòu)想，本來(lái)就來(lái)自冷戰(zhàn)。（III.96）個(gè)體之間為走出自然狀態(tài)而締結(jié)社會(huì)契約時(shí)，人們都放棄了自我保存的權(quán)利，是因?yàn)橛械谌酱羞@個(gè)權(quán)利，由于它是締約各方都充分信任的利維坦，并且利維坦的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于每一個(gè)個(gè)體，違法帶來(lái)的危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這樣做帶來(lái)的安全，因而人們不得不信任這個(gè)強(qiáng)大的利維坦，哪怕它是一種必要的惡。

可以說(shuō)，利維坦帶來(lái)的安全，來(lái)自它對(duì)所有人的威懾。但聯(lián)合國(guó)沒(méi)有這樣的威懾力量，因?yàn)樗脕?lái)執(zhí)法的力量并不大于超級(jí)大國(guó)的實(shí)力，一個(gè)大國(guó)完全可以無(wú)視它的決定，而絲毫不會(huì)帶來(lái)什么危險(xiǎn)。但在冷戰(zhàn)建立起的核威懾中，美蘇雙方都有足夠的力量毀滅整個(gè)人類(lèi)，由核威懾帶來(lái)的戰(zhàn)略平衡，真正構(gòu)成了一種有約束力的契約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聯(lián)合國(guó)的力量，但也是極其危險(xiǎn)的。而今的黑暗森林威懾，也正是這樣的威懾契約。人類(lèi)掌握了廣播坐標(biāo)的能力，但不敢輕易廣播；面對(duì)來(lái)自地球的威懾，三體世界也不敢再輕舉妄動(dòng)。他們都怕在廣播中同歸于盡。在這種威懾契約之下，兩個(gè)文明維持了六十多年的和平。

但威懾契約的約束力取決于執(zhí)劍人的威懾度。兩個(gè)文明同時(shí)暴露在黑暗森林中，彼此對(duì)雙方已經(jīng)沒(méi)有什么意義，兩個(gè)文明的當(dāng)務(wù)之急，都是盡可能有效地逃亡。面對(duì)宇宙中無(wú)數(shù)隱藏著的槍口，這才是真正意義的黑暗森林，黑暗森林中沒(méi)有任何契約。

小說(shuō)直接描述了187J3X1恒星、三體世界、太陽(yáng)系遭受的三次黑暗打擊，也間接描述了“魔戒”遭到的降維打擊，但都沒(méi)有說(shuō)這些打擊究竟來(lái)自什么文明，就連打擊太陽(yáng)系的歌者都查不出來(lái)。這就是黑暗打擊的根本特征：你永遠(yuǎn)都不知道，究竟是誰(shuí)消滅的你。宇宙中不僅不可能建立真正的契約，甚至很難真正了解其他任何一個(gè)文明，一旦發(fā)現(xiàn)有另一個(gè)文明存在的跡象，就要消滅它。這絕對(duì)的黑暗森林和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，幾乎不能算一個(gè)社會(huì)，社會(huì)，似乎只是每個(gè)文明內(nèi)部的事，不僅是太陽(yáng)系、三體文明各自的內(nèi)部，而且是歌者所在的種子與其母世界之間的事。若是這樣，還何談“宇宙社會(huì)學(xué)”呢？

只要看一眼就建立了聯(lián)系，就形成了一種社會(huì)關(guān)系。在歌者的母世界，仇恨、嫉妒和貪婪都是不熟悉的情感，但恐懼誰(shuí)都熟悉，“有了恐懼，坐標(biāo)就有了誠(chéng)意?！睂?duì)死亡的恐懼，是建立社會(huì)關(guān)系的第一紐帶。在非常擁擠的宇宙社會(huì)，幾乎可以說(shuō)，所有文明與所有其他文明之間都有關(guān)系，只是發(fā)現(xiàn)與未發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。而一旦發(fā)現(xiàn)，就有威脅生存的可能，一種關(guān)系便呈現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)這種關(guān)系，最經(jīng)濟(jì)、最安全的策略便是盡快消滅它。

所有文明之間的這種社會(huì)關(guān)系，在根本上是一種敵對(duì)關(guān)系，是狼的社會(huì)。宇宙森林和霍布斯的叢林狀態(tài)仍然是一樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)就是一種非社會(huì)的社會(huì)狀態(tài)，只是沒(méi)有社會(huì)契約來(lái)終止這種狀態(tài)。在這種黑暗森林中保持安全，不能通過(guò)交往和制訂契約，而只能通過(guò)隱藏自己，甚至把自己埋在光墓（黑域）當(dāng)中。

▍宇宙的真相

在整部小說(shuō)的結(jié)尾處，作者才把受黑暗森林理論支配的整個(gè)宇宙文明史全盤(pán)揭示出來(lái)，從而也才回答了小說(shuō)最開(kāi)始給出的一個(gè)懸念：楊冬自殺的真實(shí)原因：“物理學(xué)從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，將來(lái)也不會(huì)存在?！保↖.9）楊冬這句話，是理解整部小說(shuō)的一把鑰匙。

早已乘著“萬(wàn)有引力”號(hào)脫離地球的宇宙學(xué)家關(guān)一帆通過(guò)在宇宙中的觀察、研究和猜測(cè)，構(gòu)建了宇宙演化的歷史。這是一個(gè)在黑暗森林戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷退化的歷史，與霍布斯或達(dá)爾文所描述的進(jìn)化史完全不同。那個(gè)沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)改變的宇宙，“真是一個(gè)美麗的田園，那個(gè)時(shí)代，至今有一百億年吧，被稱(chēng)為宇宙的田園時(shí)代?！?/p>

后來(lái)，由于這個(gè)宇宙中的黑暗森林狀態(tài)，各個(gè)文明體之間相互猜疑，都爭(zhēng)取先發(fā)制人，以各種方式消滅潛在的敵人，即他們能夠了解其存在的任何文明體，而宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)中最常用的武器，就是各種宇宙規(guī)律。

物理學(xué)家們“都想僅僅通過(guò)對(duì)物理規(guī)律的推演，來(lái)解釋今天宇宙的形態(tài)，并預(yù)言宇宙的未來(lái)”，“物理學(xué)的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)宇宙的基本規(guī)律，比如人類(lèi)使地球沙漠化，雖不可能直接從物理學(xué)計(jì)算出來(lái)，但也是通過(guò)規(guī)律進(jìn)行的，”因?yàn)樗麄儓?jiān)信，“宇宙規(guī)律是永恒不變的”，“永遠(yuǎn)有一桌沒(méi)人動(dòng)過(guò)的菜”（III.406），這一點(diǎn)是物理學(xué)得以存在的基礎(chǔ)。

這就是物理學(xué)家楊冬的信念：“生活和世界也許是丑陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常世界只是浮在這完美海洋上的泡沫?！钡诳吹搅四赣H葉文潔與三體世界的通信后，卻發(fā)現(xiàn)，“日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋。”（III.14）

面對(duì)這些混亂，楊冬幾乎要訴諸上帝了，在茫茫宇宙中，生命存在的條件如此苛刻，而地球上居然能有液態(tài)水，能有重元素，“這不是表現(xiàn)出明顯的智慧設(shè)計(jì)跡象嗎？”但她得到的回答是：“地球產(chǎn)生了生命，生命也在改變地球，現(xiàn)在的地球環(huán)境，其實(shí)是兩者相互作用的結(jié)果。”（III.16） “植物、動(dòng)物和細(xì)菌，都對(duì)形成現(xiàn)在這樣的大氣層產(chǎn)生過(guò)重要作用，如果沒(méi)有生命，現(xiàn)在的大氣成分會(huì)有很大不同，可能已經(jīng)無(wú)法阻擋紫外線和太陽(yáng)風(fēng)，海洋會(huì)蒸發(fā)，地球大氣先是變成金星那樣的蒸籠，水汽從大氣層頂部向太空蒸發(fā)，幾十億年下來(lái)，地球就成干的了?！痹谡f(shuō)這些話的綠眼鏡看來(lái)，這只不過(guò)證明了“地球是生命為自己建的家園，與上帝沒(méi)什么關(guān)系” （III.17），好像恰恰說(shuō)明了生命力量的偉大。

但這對(duì)楊冬是致命的，因?yàn)樗R上想到了那個(gè)可怕的問(wèn)題：“如果有一個(gè)像這樣的數(shù)學(xué)模型來(lái)模擬整個(gè)宇宙，像剛才那樣，在開(kāi)始運(yùn)行時(shí)把生命選項(xiàng)去掉，那結(jié)果中的宇宙看起來(lái)是什么樣子？”（III.18）這個(gè)問(wèn)題讓綠眼鏡不以為然，因?yàn)樗J(rèn)為，宇宙中的生命非常稀少，對(duì)演化過(guò)程的影響可以忽略不計(jì)。但楊冬已經(jīng)知道，“宇宙中的生命并不稀少，宇宙是很擁擠的。”（III.18）那么，宇宙中的生命，是不是也應(yīng)該像地球上的生命一樣，把宇宙建成一個(gè)美麗和諧、適宜生存的家園呢？如果是那樣，楊冬為什么會(huì)自殺呢？楊冬顯然看出了生命對(duì)宇宙的改造與生命對(duì)地球的改造的根本區(qū)別和完全相反的走向。同樣是改變自然，地球生命將丑陋的大地變成美麗的家園，宇宙生命卻將美麗的田園變成暗無(wú)天日的光墓。

“大自然真是自然的嗎？”（III.18）在希臘文中，物理學(xué)就是對(duì)自然的研究，所以又稱(chēng)“自然哲學(xué)”。自然，就是自然而然的，其中的規(guī)律是永恒的，與人為制造的東西有根本的區(qū)別。

但是現(xiàn)在，人類(lèi)面對(duì)的地球和宇宙，根本不是這樣的自然，原來(lái)認(rèn)為恒定不變的光速，其實(shí)是被一次次減速后形成的，原來(lái)被想當(dāng)然的三維世界，也是在一次次降維打擊之后形成的。連這些最基本的物理規(guī)律都是“人為”的，都是黑暗森林的結(jié)果，還談什么自然而然，還談什么永恒不變？物理學(xué)當(dāng)然就變成了一個(gè)笑話。

▍冷酷的神學(xué)

在宇宙當(dāng)中，人類(lèi)和這兩種低等生物是一樣的，他們以為永恒不變的宇宙規(guī)律，不過(guò)是其他智慧文明改造之后的形態(tài)，而支配這些智慧文明的，是黑暗森林原理。面對(duì)這個(gè)茫茫宇宙，人類(lèi)中的物理學(xué)家不過(guò)是自以為是的蟲(chóng)子。宇宙社會(huì)學(xué)，是遠(yuǎn)比物理學(xué)更真實(shí)的科學(xué)，黑暗森林理論，遠(yuǎn)比所有物理規(guī)律更加永恒。

既然有更高的智慧生物改造著所謂的自然規(guī)律，他們不就是人類(lèi)所認(rèn)為的神嗎？換言之，這種宇宙社會(huì)學(xué)，是否也是一種神學(xué)呢？小說(shuō)中也幾次將這些生物的技術(shù)稱(chēng)為神一般的力量，甚至掌握了黑暗森林理論的羅輯和史強(qiáng)，也被比作“兩個(gè)深思的上帝”。（II.446）

或許也是抱了一絲這樣的幻想。但在地球人把羅輯當(dāng)做救世主崇拜的時(shí)候，作為執(zhí)法者的史強(qiáng)憑著直覺(jué)，打死也不會(huì)相信他是正義天使，更不相信“宇宙中有公正和正義”，羅輯說(shuō)：“那你就是最清醒的人了”。（II.440）

有比人類(lèi)更高的智慧改造著自然規(guī)律，和相信上帝存在是兩回事。正如神槍手不是二維生物的上帝，農(nóng)場(chǎng)主不是火雞的上帝，那些文明更高的智慧生物也不是人類(lèi)的上帝。他們不會(huì)為人類(lèi)主持正義，與人類(lèi)的善惡完全無(wú)關(guān)，而是人類(lèi)潛在的最可怕的敵人。他們不僅不是至善的正義者，而且和人類(lèi)有著一樣的基本人性，受制于黑暗森林的基本原理，隨時(shí)想殺死人類(lèi)，怎么會(huì)是上帝？怎么會(huì)主持正義？

丁儀和他的女友楊冬以及后來(lái)他的學(xué)生白艾思一樣，在即將走向毀滅之時(shí)，幾乎觸摸到了這最后的真理：“也許有一天，人類(lèi)或其他什么東西把規(guī)律探知到這種程度，不但能夠用來(lái)改變他們自己的現(xiàn)實(shí)，甚至能夠改變整個(gè)宇宙，能夠把所有的星系像面團(tuán)一樣捏成他們需要的形狀，但那又怎么樣？規(guī)律仍然沒(méi)有變，是的，她就在那里，是唯一不可能被改變的存在，永遠(yuǎn)年輕，就像我們記憶中的愛(ài)人。”（II.377）

他所說(shuō)的這個(gè)不變的規(guī)律是什么？既然宇宙都改變了，星系都被重塑了，“就在那里”的規(guī)律，究竟是什么？就在同行的人們被水滴的美麗感動(dòng)得熱淚盈眶的時(shí)候，丁儀卻說(shuō)，他看到了另外一些東西，“一種更大氣的東西，忘我又忘他的境界，通過(guò)自身的全封閉來(lái)包容一切的努力?！保↖I.378）在《三體》中，直接或間接理解了黑暗森林原理的地球人寥寥可數(shù)，而在他們當(dāng)中，只有此處的丁儀，面對(duì)這個(gè)理論的真相，表達(dá)了敬畏和贊美，如同面對(duì)偉大的死神。這種情感，夾雜著對(duì)自己情人的懷念，為歌德那句“我愛(ài)你，與你有何相干”所詮釋?zhuān)谒蔚耐蝗还糁校@句話變成了“毀滅你，與你有何相干”。水滴使他生出的敬畏，是對(duì)自己所無(wú)法理解的偉大事實(shí)由衷的敬畏，哪怕這種力量是來(lái)毀滅自己的。但這當(dāng)然不是傳統(tǒng)的宗教情感。

上帝存在，但并不關(guān)心人類(lèi)的善惡禍福，這在西方哲學(xué)史上并不稀奇，伊壁鳩魯、斯賓諾莎等哲學(xué)家都表達(dá)過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法。但比斯賓諾莎更臭名昭著的霍布斯不持這樣的觀點(diǎn)。在他那冷酷的政治哲學(xué)背后，仍然隱藏著一顆相信上帝、熱愛(ài)和平的心靈。他仍然期待著上帝之國(guó)在人類(lèi)當(dāng)中的實(shí)現(xiàn)，充滿(mǎn)了對(duì)黑暗王國(guó)的譴責(zé)，雖然這與正統(tǒng)神學(xué)的理解已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

但現(xiàn)在，劉慈欣無(wú)情地把這個(gè)幻想打破了。那些掌握甚至改變宇宙規(guī)律的不是神，而是擁有神一樣力量的敵人。當(dāng)這個(gè)事實(shí)被揭示出來(lái)，其冷酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了伊壁鳩魯和斯賓諾莎所能想象。當(dāng)充滿(mǎn)宗教意味的公元紀(jì)年被被危機(jī)紀(jì)年取代，人類(lèi)已經(jīng)完全不可能靠充滿(mǎn)敵意的神來(lái)拯救了。

就是這樣，劉慈欣以他天才的想象力，構(gòu)建了一部恢宏壯闊的宇宙史詩(shī)。正如他借關(guān)一帆的口一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，這個(gè)關(guān)于宇宙歷史的理論可能只是猜測(cè)，我們或許沒(méi)有必要相信他所說(shuō)的一切都是真正的宇宙事實(shí)，但其中卻有文學(xué)的真實(shí)和哲學(xué)的真實(shí)。

本文原刊于《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2019年第3期，原標(biāo)題為“黑暗森林中的哲學(xué)——我讀《三體》”，注釋從略。因篇幅所限，本文有所編刪。