長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)國(guó)家文學(xué)的象征，是一個(gè)作家安身立命的重器，是作家全面成熟并收割的標(biāo)志。如果他的視野到了一個(gè)極度開(kāi)闊的地方，如果他有了一身的技藝，構(gòu)思和寫(xiě)作長(zhǎng)篇是水到渠成的。獨(dú)特的生活場(chǎng)域是構(gòu)成一部好長(zhǎng)篇的基本空間，沒(méi)有這個(gè)空間，你施展拳腳的地方就會(huì)局促，逼仄。空間即視野?？臻g即生活。在一個(gè)大的場(chǎng)域里，持續(xù)性地對(duì)某種生活進(jìn)行描寫(xiě)，對(duì)社會(huì)和內(nèi)心不停地叩問(wèn)，有集束炸彈的動(dòng)能，有摧枯拉朽的力量。中篇寫(xiě)作如果是游擊戰(zhàn)，長(zhǎng)篇就是大會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)略縱深、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用都是不同的。我們不可能在寫(xiě)作之初不想到它問(wèn)世之后的影響力，如果沒(méi)有影響力，這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思，或者說(shuō)戰(zhàn)略謀劃就是不對(duì)的。當(dāng)然，每年出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)幾千部，網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇更多，幾萬(wàn)部，不可能部部都有影響。但是，作家應(yīng)該追求響亮的發(fā)聲。要思考你的長(zhǎng)篇在選題上，選材上，在寫(xiě)作上是否有某種突破的可能。征服讀者是作家的天職。

長(zhǎng)篇的長(zhǎng)度對(duì)作者和讀者都是一次考驗(yàn)，寫(xiě)長(zhǎng)篇就是朝圣磕長(zhǎng)頭去拉薩。寫(xiě)作長(zhǎng)篇是一個(gè)遭受苦刑的幻游過(guò)程，但是，這種感覺(jué)十分美妙。長(zhǎng)篇小說(shuō)的盡頭，與一個(gè)人對(duì)這種文體的認(rèn)識(shí)有關(guān)，也與自己的寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是灌入了作家野心的一種文體，但一個(gè)長(zhǎng)篇的價(jià)值，與它的長(zhǎng)短沒(méi)有任何關(guān)系。

這些年，我在寫(xiě)中篇小說(shuō)的同時(shí)，也寫(xiě)了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《獵人峰》《到天邊收割》《還魂記》和《森林沉默》，實(shí)話說(shuō)，它們耗費(fèi)的精力比中篇要大得多，但正因?yàn)榇?，一個(gè)作家必須接受這種挑戰(zhàn)?！东C人峰》的寫(xiě)作是第一次真正進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，我采訪了數(shù)位神農(nóng)架的獵人，買回了一套老獵具，有一只百年老銃，這只老銃打死過(guò)八頭熊和不計(jì)其數(shù)的獐子麂子。靠了這套獵具壯膽，我完成了《獵人峰》，一個(gè)老獵人家族的悲壯故事。后來(lái)我很想寫(xiě)一部我的家鄉(xiāng)荊州巫鬼傳說(shuō)的故事，它就是《還魂記》，這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有向任何觀念投降，堅(jiān)持自己心中的藝術(shù)理想。心中老是有這樣一本書(shū)，不寫(xiě)出來(lái)會(huì)很難受。這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)鬼魂還鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)了當(dāng)下的農(nóng)村和社會(huì)的種種現(xiàn)象，我在文體上進(jìn)行了大膽的嘗試和突破，里面有散文和詩(shī)歌。但力爭(zhēng)它們穿插時(shí)不突兀，不生硬，恰到好處?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)長(zhǎng)篇都是一個(gè)世界，它沒(méi)有慣性操作的空間。接著我寫(xiě)了一部關(guān)于森林的小說(shuō)，就是《森林沉默》，這個(gè)小說(shuō)中有大量的森林知識(shí)，和我對(duì)森林的思考，也是一次釋放自我和表現(xiàn)視野的過(guò)程，在文體上進(jìn)行了一些探索。作家無(wú)論是在文本的先鋒性、語(yǔ)言的先鋒性、手法的先鋒性和結(jié)構(gòu)的先鋒性上，都要有強(qiáng)烈的企圖心。

長(zhǎng)篇小說(shuō)作家首先要有強(qiáng)烈的文體意識(shí)，在把一個(gè)想寫(xiě)的故事沒(méi)變成獨(dú)特文體之前，萬(wàn)不可動(dòng)筆，因?yàn)樗粫?huì)帶給讀者新鮮的閱讀刺激，不會(huì)給文壇帶來(lái)一些驚喜。重要的是，如果文體不好，這個(gè)小說(shuō)的文本也失去了文學(xué)上的意義，至少對(duì)自己的進(jìn)步了無(wú)作用。

一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的基調(diào)同樣是非常重要的，即作家試圖影響讀者的是什么東西？我們常?？吹接械淖骷野岩粋€(gè)沉重的題材寫(xiě)得很輕松很明媚，而且大多是陽(yáng)光明媚的，輕歌曼舞的，沒(méi)有厚實(shí)的質(zhì)感。很多作家在作品中的敘述語(yǔ)調(diào)、情感置放都沒(méi)有一種非常個(gè)人化的表達(dá)。每個(gè)人對(duì)世界的看法是完全不同也是可以隨時(shí)改變的，我們會(huì)因?yàn)槟骋患∈露淖儗?duì)世界的看法。作家會(huì)把他的看法灌入他的作品，看法會(huì)影響到他的風(fēng)格。所謂風(fēng)格，其實(shí)就是你對(duì)世界的看法。我自己就是去了神農(nóng)架而改變了我對(duì)生活對(duì)世界甚至對(duì)人的基本看法，從而改變了寫(xiě)作的基調(diào)和方式。我喜歡站在神農(nóng)架這個(gè)偏僻的地理方位向外界的人報(bào)告這兒發(fā)生的事情，喜歡告訴別人聞所未聞的事件。就像神農(nóng)架朋友每次電話問(wèn)我“什么時(shí)候進(jìn)來(lái)？”他認(rèn)為神農(nóng)架是世界的中心，你們是外面。他不會(huì)說(shuō)“什么時(shí)候到我們這里走走？”作家的地理方位感一旦確立，他的作品就有了與眾不同的異質(zhì)，有了區(qū)別他人的辨識(shí)度，有了一種中心地理的霸氣。

如今面對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)特別是類型小說(shuō)無(wú)端的、猛烈的沖擊，作家以為編造也會(huì)成功甚至轟動(dòng)，什么《十里桃花》，什么《流浪地球》，編造之風(fēng)對(duì)純文學(xué)作家無(wú)疑于是一種自殺。生活永遠(yuǎn)是第一位的，是進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的通關(guān)密碼。

我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言不夠。有人認(rèn)為當(dāng)下長(zhǎng)篇的問(wèn)題是重語(yǔ)言（技術(shù)）而忽略了思想，我的看法可能相反，大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言平淡無(wú)趣，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)浮光掠影，其問(wèn)題是人們對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不熟，特別是農(nóng)村的現(xiàn)狀不熟，完全是從前輩小說(shuō)家的作品中汲取寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言，甚至模仿人物，致使鄉(xiāng)村小說(shuō)的形式太陳舊，人物語(yǔ)言太粗陋，敘述手法單調(diào)乏味，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的處理太討巧。長(zhǎng)篇的技巧普遍不足，與外國(guó)經(jīng)典作品比有相當(dāng)?shù)牟罹唷１热缑枋稣Z(yǔ)言、對(duì)話語(yǔ)言、靈活的輾轉(zhuǎn)騰挪、各種各樣的翻轉(zhuǎn)技巧、彈跳技巧、起伏技巧、人為的俏皮幽默的炫技、語(yǔ)言的泛濫疆域和節(jié)制點(diǎn)的把握、良好的結(jié)構(gòu)感和傾訴感、表達(dá)故事和人物的精準(zhǔn)度、風(fēng)景描寫(xiě)對(duì)情緒渲泄的恰到好處……等等。

缺少力量也是當(dāng)下長(zhǎng)篇的軟肋，力量感可以看到作家的意志力、精神含氧量、敘述飽和度。力量的欠缺是我們的小說(shuō)沒(méi)有了野性的撕扯，太過(guò)精致、潤(rùn)滑，沒(méi)有原生感，沒(méi)有粗礪和狂野的質(zhì)感，因而顯得謹(jǐn)慎、膽怯、算計(jì)、縮頭縮腦、虛頭巴腦，情緒懶惰化、大眾化、雞湯化、新聞化。

當(dāng)然長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典之路，還取決于小說(shuō)閱讀在這個(gè)時(shí)代的宿命。喚醒并刺激讀者對(duì)小說(shuō)閱讀的興趣，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。只有通過(guò)我們的耐心、苦心和匠心，真正去追求經(jīng)典的寫(xiě)作，才可能出現(xiàn)新時(shí)代的經(jīng)典之作。