內(nèi)文摘錄|

這些談話只是讓她更加渴望與人真正的傾談，談她的母親、她的弟弟、她的處境。她開始跟前院常來的一只花貓說話，它用一雙琥珀色晶亮亮的眼睛看著她，歪著古靈精怪的三角臉，仿佛能了解她的異國(guó)語言。花貓不是天天來，她就在腦子里跟自己說，說急了說多了，字句不由自主從嘴里迸出來，成了自言自語。她在小鎮(zhèn)居民心中的形象就這樣奇異地固定下來：眉頭輕鎖，念念有詞，出現(xiàn)時(shí)總像推個(gè)巨大行李箱般推著她的母親。

1

喃喃自語、圓臉短發(fā)的華裔女人，推著坐輪椅的老太太，每天上午八點(diǎn)太陽赤熱前，會(huì)在濱海公路的步道上出現(xiàn)，眺望著沙灘上弄潮和日光浴的男女老少。這是附近居民已經(jīng)熟悉的景象，雖然他們或許無法分辨，推輪椅的女人不是半年前那一個(gè)，之前那個(gè)女人更嬌小精實(shí)，兩條紋眉，長(zhǎng)發(fā)成束，雖然講不來什么英語，但逢人就笑，大方咧著有縫的兩顆門牙，推起輪椅也更利落。那個(gè)是老太太多年的保姆，名叫莉莉，回大陸老家?guī)O子去了。

今天一直到九點(diǎn)多，她們緩緩前行的身影才出現(xiàn)，沿著海邊步道往上走。戴頭盔、緊身衣褲勒出線條的男男女女，裸著鼓起兩球肌肉的小腿使勁踩，車的前杠上插著兩瓶水，這段是上坡路，要到前面那棟白色洋房前才會(huì)平坦起來。他們匆匆掠過這個(gè)蝸行的輪椅，輪椅推把上晃著裝著水、點(diǎn)心、濕紙巾、薄毯子、太陽眼鏡和雨衣的提袋。

推輪椅的女人目送那些拱背翹臀奮力踩踏的背影。年輕人的力氣就像太陽能腕表，從白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁沒電。力氣，對(duì)他們是不值錢的，隨時(shí)可以補(bǔ)充恢復(fù)，成天變著法子把它用掉，力盡癱倒的那一刻帶著滿足的笑容。從來沒想過，力氣會(huì)越用越少，有朝一日這氣就充不起來了，癱倒的人形再也不能鼓鼓站起，從來沒想過，疾病和死亡。

她的英文不夠用。你好？天氣變暖了，多么美。珊蒂不錯(cuò)，我也不錯(cuò)，謝謝。再見，享受一個(gè)好日……真的想說什么時(shí)總是辭窮，搜索枯腸，里頭沒有儲(chǔ)備足夠的詞匯，文法更是顛來倒去，用現(xiàn)在式和一點(diǎn)點(diǎn)過去式，常省略動(dòng)詞變化，名詞一律單數(shù)。當(dāng)女人說英文時(shí)，就像英文在控制她，舌頭僵硬，反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍。過去幾個(gè)月，她勉強(qiáng)應(yīng)付下來了，最怕的是一些真的想跟她聊天的問話。例如：為什么迢迢從太平洋的那一端跑到美洲大陸的這一端？

為了母親。

對(duì)方聽了沒有表示對(duì)這種孝行的贊譽(yù)，如家鄉(xiāng)人會(huì)有的反應(yīng)，而是點(diǎn)點(diǎn)頭或保持同情的沉默，然后繼續(xù)問她在這里的感覺、跟家鄉(xiāng)的不同……仿佛認(rèn)可她在這里照顧母親是她的選擇，自有她的理由，沒有什么對(duì)或錯(cuò)、好或壞。每個(gè)人都得為自己作選擇，在這里，或去其他地方。

這些談話只是讓她更加渴望與人真正的傾談，談她的母親、她的弟弟、她的處境。她開始跟前院常來的一只花貓說話，它用一雙琥珀色晶亮亮的眼睛看著她，歪著古靈精怪的三角臉，仿佛能了解她的異國(guó)語言?；ㄘ埐皇翘焯靵?，她就在腦子里跟自己說，說急了說多了，字句不由自主從嘴里迸出來，成了自言自語。她在小鎮(zhèn)居民心中的形象就這樣奇異地固定下來：眉頭輕鎖，念念有詞，出現(xiàn)時(shí)總像推個(gè)巨大行李箱般推著她的母親。

路的另一邊是住宅區(qū)，一條條小路隔開來像棋盤?？狂R路的這一排，全是海景別墅，每一棟的建筑風(fēng)格都不一樣，有加州常見的西班牙式建筑，紅瓦粉墻，拱門和露臺(tái)，但更多的是簡(jiǎn)約的現(xiàn)代風(fēng)格，方正的線條，落地窗。她們經(jīng)過的這間，樓上大玻璃窗里可以看到一個(gè)男人，脖子上搭條白毛巾，對(duì)窗擺動(dòng)手臂走跑步機(jī)。他的眼睛注視著海，那海被窗子框住了，就像屏幕上的海景，美麗無害，一切都在控制之中。而事實(shí)上那海無邊無際，比人所知的世界、比陸地生物所棲身的世界大得太多。它的存在告訴一名像她這樣的囚徒：自由不過是一種想象。

剛開始的時(shí)候，她曾試著帶本書。沒用的，什么都讀不進(jìn)去。白花花被海水反射的強(qiáng)光，伸出舌頭能嘗到空氣里的咸味，水的顏色依天候變化，有時(shí)靛藍(lán)，有時(shí)灰藍(lán)。今天的太陽躲在云后，天空是陰郁的灰色。陰天好，她從來沒喜歡過大太陽，她喜歡雨天，沒有太陽的陰天，起霧或刮風(fēng)，都比大太陽好。她每天帶雨具出門是沿襲多雨家鄉(xiāng)的出行習(xí)慣，也是一種祈雨。

她轉(zhuǎn)向大海和陸地的邊際線，那是居民和游客的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他們鉆進(jìn)海里戲水游泳，在沙灘上跑步。遛狗的人也多，或大或小的狗，跟前跟后。沙灘上是不是有很多被沙埋起來的狗糞？她沒去赤腳走在沙灘上，她的腳趾拒絕被海親吻。她不會(huì)游泳，不喜歡日曬，而且，這是別人的海。

“我，應(yīng)該是在葡萄牙吃面包夾罐頭沙丁魚的，在西班牙看弗拉門戈，依照計(jì)劃，接下來到巴黎，在雨果和蕭邦的墓前獻(xiàn)花……”她對(duì)著母親的后腦勺說： “如果我不在這里，珊蒂怎么辦？” 心里不痛快時(shí)，她隨這里的人直呼母親的英文名。

“珊蒂，你怎么辦？”

海水刷地卷起白浪，仿佛準(zhǔn)備要給出一個(gè)答案，沉吟了一秒鐘，還是嘩地跌落，去而復(fù)返周而復(fù)始，像是有意嘲弄。她瞪著這海浪狡猾的誘引和回避，想到早上打給弟弟艾德的電話，沒有接通。她后來再打了一次留言：打電話給我，有重要的事。她又等了一刻鐘，懷疑艾德根本就在家，這是周六的早晨。

艾德沒有給她手機(jī)號(hào)碼，他說用不著，有什么事打家里，白天露西也在。露西是他老婆，在家上班。艾德不希望在外頭接到電話，聽她抱怨關(guān)于母親的事。要是有緊急事情呢？艾德說：緊急的事叫救護(hù)車，叫警察，我趕過去要兩三個(gè)小時(shí)。

前夫剛剛再婚，她就接到弟弟的電話。少通音訊、已成美國(guó)人的艾德，從加州打電話到臺(tái)南找她，問她教職提早優(yōu)退后都在做什么。計(jì)劃出國(guó)旅行啊，一個(gè)人，長(zhǎng)時(shí)間的旅行……那你怎么不來我們這兒？我們這里是有名的度假勝地，空氣好，風(fēng)景好！來陪媽媽住一陣子，你有幾年沒來看媽媽了？她最近記性越來越差了……

她無法拒絕親人強(qiáng)勢(shì)的要求，害怕跟他們發(fā)生沖突。不是什么“以和為貴”，更不是基于對(duì)他們的愛。如果別人能那么強(qiáng)勢(shì)地要求她配合，或許她有義務(wù)要這么做；如果別人能拉下臉來作出不合理的要求，那肯定他們有權(quán)利這樣做。她一次又一次妥協(xié)，對(duì)她的母親、前夫，后來又加上弟弟，以此躲過雷霆炮火的正面沖突，并為之感到慶幸。

周六的早上，沙灘上出現(xiàn)一群群青少年，他們架起網(wǎng)打排球，坐在一起喝啤酒說笑。附近的居民以家庭單元出現(xiàn)，父母和小孩，也有老人。浪頭打到沙灘上碎成白色泡沫，像刷牙漱口時(shí)吐出的沫液。小孩居中，爸媽各抓住一只手，浪來時(shí)，大人手一抬孩子離地，降落時(shí)，白色泡沫迅速從十個(gè)趾間退去。孩子不要大人拉了，他要自己跳，得意地咭咭發(fā)笑。大海還是老樣子，青灰著臉，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，像跳繩時(shí)把繩子盡職地甩過來。這游戲已玩過千百年，從人類首次帶著子嗣來到它面前，用這種方式認(rèn)識(shí)它。她記起躲在遮陽大傘下，看母親拉著弟弟的手跳浪。也許她從未經(jīng)過這個(gè)儀式的洗禮，所以一直未能親近海。

“我不喜歡海，”她對(duì)母親的后腦勺說，“你怎么會(huì)選這種地方養(yǎng)老？是艾德建議的吧？”

母親側(cè)過臉，黯黃的臉像一粒癟掉的橘子，戴假牙淌著口涎的嘴猶疑地吐出這個(gè)名字：“艾德？”

“是啊，艾德。是他讓你住到這里的吧？可是他卻不來看你?！?/p>

她的語氣帶著挑釁，但母親只是皺起眉頭，認(rèn)真思索著，“艾德？”

“是啊，你的艾德。”

“他來了嗎？”

“沒有。”

“他還沒來？”

“沒有。”

“艾德，你打電話給他?！?/p>

“打了?！?/p>

“你打了？”母親扁起嘴，看起來可憐兮兮。

憤怒不過就是卷高的浪頭，瞬間便潰散。就像世上所有的好女兒，她軟下聲來安慰母親：“他待會(huì)就來，我們回家的時(shí)候?！?/p>

“回家?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

她繼續(xù)推著母親往前，一直走到白房子，地勢(shì)到此就平坦了，馬路向東拐去。所有人必須在這里止步。她的恤衫汗?jié)窳?，抬手抹了一下額頭和脖子。只要不出力，海風(fēng)吹拂下，汗一會(huì)兒就干了，如果躲到樹蔭下，也不覺得熱。這可不像家鄉(xiāng)，整個(gè)島到了夏天就是個(gè)大烤箱大蒸籠，無處可逃。大家都說加州是人間天堂，適合老人。老人捱不了嚴(yán)酷的天氣：冬天的冰雪，夏日的高溫；他們也不那么在意春花秋葉的美景。美不美不重要，需要考慮的是如何舒適地過完人生最后的歲月，況且海邊的負(fù)離子有益健康。

“哈啰，你們好！”一個(gè)熟悉的面孔突然從身后出現(xiàn)，是常在沙灘上遛狗的鮑伯，六十幾歲從航運(yùn)公司退休，在海水的溫度還能游泳時(shí)，他總是住在這棟白房子，等秋天來了才搬回市區(qū)。

鮑伯長(zhǎng)年戴著一副茶色太陽眼鏡，臉上滿布褐色的曬斑，恤衫短褲和涼鞋，驚人的手毛和腿毛，四肢顯得十分粗壯。每回遇見，他總會(huì)停步聊兩句，咧開一口像假牙般整齊潔白的牙齒，開她聽不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛，對(duì)他的語意常感不確定。例如上回他邀她有空時(shí)過來喝一杯，看她面有難色，便說：你晚上不能出門對(duì)吧？他指的應(yīng)該是她要照顧母親，可是那語氣又像在嘲笑她是個(gè)老派的女孩。她有被識(shí)破的難堪。她早已不再為自己的循規(guī)蹈矩自豪了，只覺得錯(cuò)過太多，還在繼續(xù)錯(cuò)過。她想到昨晚一夜的噩夢(mèng)，今晨明顯的黑眼圈。雖是陰天，應(yīng)該戴那頂大草帽，至少可以遮去半張臉。

“兩位女士要往哪里去？”

“哦，隨便走走?！?/p>

“你知道不可以再往前的，對(duì)吧？每一年，我是說每一年，都有蠢蛋在那里送了性命?！滨U伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

之前那一大段游客如織柔軟平坦的沙灘，在馬路拐彎的地方讓位給粗礪的礁石地，礁石上滿布大大小小海水侵蝕的溝槽和凹洞，石頭跟石頭之間有或?qū)捇蛘目p隙，一不小心腳會(huì)卡到縫里。再往前，最靠近海的地方，有幾個(gè)巖礁如石階般可以登上一個(gè)兩米多高的大巖礁，巨礁傲岸兀立，海鷗在附近盤翔，就像一個(gè)日日被殷勤拂拭的寶座，高踞上頭能遠(yuǎn)眺大海，看日落。

第一次遇見鮑伯時(shí)，他就用嚴(yán)肅的口吻告誡過她。那時(shí)是四月底，近岸的海水開始回溫，海風(fēng)吹來不再寒刺，這個(gè)小鎮(zhèn)從冬眠里蘇醒，半天營(yíng)業(yè)的餐廳恢復(fù)全日開門，小酒吧里賓客盈門，賣紀(jì)念品和出租泳具的小店兼賣冷飲，不再門可羅雀。

鮑伯是老居民，覺得有義務(wù)告訴女人小鎮(zhèn)的危險(xiǎn)所在：那個(gè)礁巖區(qū)。早晚潮的時(shí)間隨季節(jié)而不同，潮水不聲不響漲起，人們流連美景而忘情，等到發(fā)現(xiàn)被海水包圍時(shí)已經(jīng)來不及。周遭美麗的礁石，此時(shí)沒入海里成了危險(xiǎn)的陷阱，你什么都看不清，也沒有人會(huì)聽見你的呼救。

應(yīng)該有個(gè)標(biāo)識(shí)，危險(xiǎn)……有的，絕對(duì)有，但是人們看不到，或者他們不在意，那里的景色太迷人，你不會(huì)也想去看看……哦不，我不喜歡海，海給我一個(gè)教訓(xùn)，我是小女孩，海把我舉起，摔下去，很痛……她不知道當(dāng)時(shí)鮑伯是不是聽懂了。

九或十歲時(shí)，全家到海邊玩。她套著輪胎般的黑色泳圈，在離岸很近的地方縮起腳漂浮，水只到她的胸口，怎么也想不到海會(huì)驟然襲擊。海浪瞬間把她卷入，力量如此巨大，巨大到只能屏住呼吸任它擺布，等待一切結(jié)束。大海灌給她苦咸的海水，然后把她甩出去，屁股狠狠撞到水底，等她終于站起來時(shí)，海水已經(jīng)退得很遠(yuǎn)。

“珊蒂，你好嗎？”鮑伯對(duì)輪椅里不發(fā)一言的老太太客氣地問候。

“珊蒂，我叫珊蒂，我很好?！崩咸嬖V鮑伯，指指她，“我的好朋友，她就要走了。”長(zhǎng)住美國(guó)的珊蒂，很習(xí)慣使用英語，即使已退化成這樣，狀態(tài)好的時(shí)候還能用英語作簡(jiǎn)單交流。

鮑伯看著她，“你要離開了嗎，海倫？”

“我不知道她哪里來這個(gè)想法?！彼⑿?。

“這個(gè)時(shí)節(jié)是這里最美的時(shí)候，不過，今天可能會(huì)下雨?！?/p>

“下雨，會(huì)嗎？”

“我們等著瞧吧?！?/p>

鮑伯走掉了，后背圓厚，腰桿挺直。

她們站在原地，眺望著那個(gè)危險(xiǎn)之地。母親不是不能走，只是腳沒力，走得很慢。她曾經(jīng)扶著母親走下步道，走到沙灘，脫去她的鞋襪，讓她光腳踩在柔軟微濕的沙地上。母親看著自己的光腳，猶豫地蠕動(dòng)著腳趾，像是什么動(dòng)物冬眠后逐漸顫動(dòng)肢體醒來。

母親在海邊長(zhǎng)大，一個(gè)叫海口的地方。漁人總是直接把當(dāng)天的漁獲送到家來，外婆從竹簍里挑選當(dāng)天的晚餐，外公每晚都要一條鮮魚下酒，從魚腹里夾出魚蛋送進(jìn)母親嘴里……這些她從小耳熟能詳。海倫，不，葉明慧的母親愛海，弟弟也愛海。

童年有很多假期在海邊度過。母親帶著弟弟在水里，她跟父親在沙灘上，她用小鏟子鏟沙，一鏟一鏟把父親埋起來，從腳踝一路埋到肚子。父親的皮肉紅得像下鍋后的大蝦，隔天皮膚一片片發(fā)白翻卷如魚鱗，一碰就痛。幾個(gè)月后，父親真的被埋到地底下了，母親的尖叫哭嚎讓她很害怕。她不愿意再去海邊。

那是葉明慧記憶里的第一次分離。第二次，她剛考上大學(xué)，升上中學(xué)的葉明德留級(jí)又成天闖禍，母親決定帶著弟弟去美國(guó)投靠舅舅。他們成行時(shí)，她大學(xué)都快畢業(yè)了。房子賣掉作了旅費(fèi)，她反正住學(xué)校宿舍。機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，母親摸摸她的頭發(fā)說：畢業(yè)了，你也過來。

葉明慧愛上古典詩詞社的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后到私立高中教國(guó)文，等學(xué)長(zhǎng)讀完碩士服完預(yù)官兵役，他們結(jié)婚。請(qǐng)酒時(shí)，母親回來參加，鮮艷的扶?；ㄒr衣米色長(zhǎng)褲，燙短的頭發(fā)，容光煥發(fā)。母親有個(gè)美國(guó)男友的傳聞是真的嗎？她依母親事先的叮嚀，準(zhǔn)備了一件翡翠綠的改良真絲旗袍。迎娶的前一晚，在臺(tái)灣沒有自己房子的母女住在酒店里。母親仔細(xì)試了旗袍，在身上輕輕拉扯，左顧右盼，衣柜里掛著她的新娘禮服，母親卻仿佛沒看見。第二天，學(xué)長(zhǎng)按吉時(shí)來酒店迎娶，穿上旗袍的母親雍容華貴，端坐在床沿，在眾人圍觀下，她一身白紗深深鞠躬拜別，母親臉上的笑容讓她把淚水硬生生吞了回去。母親忙著跟來參加喜宴的親人敘舊，她等著母親跟她說兩句體己話：為人妻為人媳的經(jīng)驗(yàn)談、祝福、甚至是埋怨。但是喜宴結(jié)束后，母親像其他親友一樣，從她端著的銀盤里取了顆喜糖便走了，把她留在了婆家。這是第三次。

那一天，當(dāng)她陷入葉明慧的回憶時(shí)，她的母親背對(duì)著大海，注視自己的光腳，仿佛不認(rèn)識(shí)那在沙里如軟殼動(dòng)物動(dòng)來動(dòng)去的趾頭是她的，趾頭越蹭越往沙里去，半個(gè)腳背不見了。

她取出水杯，擰開，里頭附有吸管，遞過去，母親乖乖銜住吸管，像個(gè)小女孩。

“你記得阿公嗎？阿公阿媽？你的阿爸阿母？”

母親吐出吸管，眼神空洞。

“你記得我嗎？我是誰？”

母親看著她，眼神開始聚焦，突然嘴角漾出一絲微笑，“莉莉，莉莉！”

她點(diǎn)頭，“忘了，忘了就忘了吧?！?/p>

她從袋里掏出兩副太陽眼鏡。現(xiàn)在大海像一大塊反光的藍(lán)綢，一條條閃動(dòng)著光紋，卷起的白浪流淌出去，就像婚紗的裙邊。

礁石區(qū)里出現(xiàn)了一男一女，男的穿及膝寬大的戲水褲，女的穿三點(diǎn)式泳衣，他們?cè)诮甘瘏^(qū)里爬上爬下。有個(gè)地區(qū)沒有礁石，一地的大小石頭，大的像人頭，小的像拳頭，他們把石頭一個(gè)個(gè)依大小壘起，大的作底座，石頭依大小往上擺，壘起一個(gè)石塔，仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。這不是新發(fā)明，附近有幾十座砌好的石塔，他們不過是有樣學(xué)樣。男孩拿出手機(jī)來自拍合影，拉著女孩，一前一后，踩著礁石往海邊前進(jìn)，不時(shí)轉(zhuǎn)過身來拉女孩一把。最后，他們來到了那個(gè)巨礁寶座前。

海水再過一個(gè)多小時(shí)會(huì)漲起，屆時(shí)波浪滾滾如千軍萬馬，這個(gè)寶座，連帶附近的礁石都會(huì)被淹沒。

母親在輪椅里扭動(dòng)了一下，傳來一陣異味。穿著紙尿褲，一時(shí)還不會(huì)滲漏，但也難說。她本來想去買生菜和水果，現(xiàn)在只能直接回家了。（節(jié)選）

……

選自《小說界》2019第4期

《長(zhǎng)江文藝·好小說》2019年第9期

章緣，生于臺(tái)灣，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選多種海內(nèi)外文集和選刊。著有七部短篇集，兩部長(zhǎng)篇及隨筆，中文簡(jiǎn)體版則有《蚊疫：紐約華人的中年情事》、短篇集《浮城紀(jì)》《春日天涯》。