五年以前，復(fù)旦大學(xué)的陳思和老師與哈佛大學(xué)的王德威老師聯(lián)合主持召開(kāi)了新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)我正迷戀《三體》，并且隱隱感覺(jué)中國(guó)科幻正在形成一次新浪潮，所以我特別希望兩位老師能請(qǐng)來(lái)科幻作家。記得開(kāi)會(huì)的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)的眾多名家都到場(chǎng)了：莫言、王安憶、余華、蘇童、駱以軍，以及徐則臣、蔡駿、任曉雯等青年一代的佼佼者。我在人群中第一次遇到了韓松和飛氘，他們兩位的表情似乎都有點(diǎn)局外人的默然和嚴(yán)肅。后來(lái)我讀了韓松會(huì)后寫(xiě)的文章《為科幻而活著》，我才了解，韓松和飛氘對(duì)科幻作家受邀參加這次會(huì)議的意義，有著一種特別認(rèn)真的使命感。當(dāng)時(shí)從北京出發(fā)到上海來(lái)，他們好像都有點(diǎn)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的心態(tài)。他們是有備而來(lái)的。

會(huì)議的最后一天下午，輪到他們發(fā)言。我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)余華和蘇童就坐在我身后，他們一直都在快樂(lè)地交談。但當(dāng)韓松開(kāi)始發(fā)言的時(shí)候，全場(chǎng)都靜下來(lái)了，韓松大概講了十分鐘，飛氘緊接著發(fā)言，余華和蘇童的方向沒(méi)有一點(diǎn)聲音，他們都在認(rèn)真傾聽(tīng)。我注意到臺(tái)上坐著的徐則臣、任曉雯等也都在認(rèn)真傾聽(tīng)。陳老師聽(tīng)得特別認(rèn)真，王老師似乎挺起了身子，神情專(zhuān)注。我們都在認(rèn)真傾聽(tīng)。后來(lái)許多人都認(rèn)為，這是中國(guó)科幻新浪潮第一次浮出海面，這是歷史性的一刻。但這樣說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)也真正說(shuō)明了我們批評(píng)界的無(wú)知。中國(guó)科幻新浪潮的出現(xiàn)，至少可以上溯到二十世紀(jì)九十年代末期，甚至可以上溯到一九八九年。那一年春天，劉慈欣寫(xiě)了《中國(guó)2185》，并在北京出差期間滯留旅館的一個(gè)夜晚里，構(gòu)思了《超新星紀(jì)元》。一種全新的對(duì)于未來(lái)的想象，一種打破文體束縛的寫(xiě)作，一種敢于面對(duì)未知的先鋒精神，已經(jīng)在劉慈欣的頭腦中成型。一九九九年，劉慈欣發(fā)表《鄉(xiāng)村教師》，將璀璨宏大的宇宙史詩(shī)和荒蕪貧瘠的中國(guó)鄉(xiāng)村完美地結(jié)合起來(lái)。二○○○年，韓松發(fā)表《火星照耀美國(guó)》，重寫(xiě)新中國(guó)未來(lái)記，描繪出烏托邦與惡托邦的雙身同體。與此同時(shí)，王晉康在《蟻生》《十字》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中探討中國(guó)社會(huì)的倫理問(wèn)題，其反思的內(nèi)容包括了從“文革”到新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)改革的各個(gè)方面。二○○六年，《三體》開(kāi)始在科幻迷中走紅。二○○八年，《三體》第二部《黑暗森林》成了不折不扣的暢銷(xiāo)書(shū)。到二○一○年我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，中國(guó)科幻新浪潮已經(jīng)有了至少十年的輝煌。不久之后，《三體》最后一卷《死神永生》出版，迅速進(jìn)入了中國(guó)小說(shuō)暢銷(xiāo)書(shū)的行列。我有幸成為這部小說(shuō)發(fā)表之前最初的讀者之一，我是在飛機(jī)上讀完它的，當(dāng)時(shí)我的興奮之強(qiáng)烈，讓我荒誕地想象著我們的飛機(jī)已經(jīng)飛向小說(shuō)結(jié)尾那樣詩(shī)意的小宇宙：小太陽(yáng)的光芒，在深不可測(cè)的黑暗中，閃亮著。

二○一○年，中國(guó)科幻的創(chuàng)世紀(jì)已經(jīng)完成了。

上海會(huì)議之后，不知道有多少雜志和報(bào)紙搶著要做科幻的批評(píng)專(zhuān)輯，飛氘的發(fā)言稿在《上海文學(xué)》發(fā)表，題目是《寂寞的伏兵》。當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)的聽(tīng)眾之中幾乎沒(méi)有人意識(shí)到中國(guó)科幻已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)活力的新時(shí)代。飛氘說(shuō)，科幻更像當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，“在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著。也許某一天，在時(shí)機(jī)到來(lái)的時(shí)候，會(huì)斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地，但也可能在荒野上自?shī)首詷?lè)自說(shuō)自話(huà)最后自生自滅。”飛氘對(duì)科幻的描述，本身就是一個(gè)科幻故事：“將來(lái)的人會(huì)在這里找到一件未完成的神秘兵器，而鍛造和揮舞過(guò)這把兵器的人們則被遺忘。”

飛氘的話(huà)顯得有些悲壯。寂寞的伏兵，這個(gè)比喻指出了科幻在中國(guó)文壇的邊緣地位。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)歷史中，科幻有過(guò)幾次短暫的輝煌。改革初期，童恩正的《珊瑚島上的死光》曾發(fā)表在《人民文學(xué)》（一九七八年第八期）上，并獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。然而，科幻的發(fā)展卻沒(méi)有連續(xù)的歷史。晚清一代作家將科學(xué)小說(shuō)和政治小說(shuō)結(jié)合起來(lái)的那種烏托邦想象，在民國(guó)初年就煙消云散了。二十世紀(jì)五十年代受到蘇聯(lián)體制影響成長(zhǎng)起來(lái)的新一代作家，重新創(chuàng)造了科學(xué)幻想小說(shuō)這個(gè)文體。七十年代末期，這一代作家重返文壇，曾經(jīng)短暫地創(chuàng)造了中國(guó)科幻的新紀(jì)元，但八十年代中期后遭遇挫折，從此科幻從讀者的視野消失。直到九十年代網(wǎng)絡(luò)興起，科幻再次星火燎原，重生為一股不同凡響的新浪潮，不僅進(jìn)入大眾流行文化，也進(jìn)入了文學(xué)體制和學(xué)院研究的視野。

將科幻比作寂寞的伏兵或神秘的武器，也暗示出這個(gè)文體在新浪潮作家筆下，已經(jīng)具有了自覺(jué)的詩(shī)學(xué)意識(shí)。那就是科幻中呈現(xiàn)的，或許正是所謂的主流文學(xué)中不能呈現(xiàn)的內(nèi)容?？苹玫奈膶W(xué)方法和美學(xué)技術(shù)，是主導(dǎo)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義模式所難以企及的領(lǐng)域。燦爛的時(shí)空想象，崇高的心靈感受，現(xiàn)實(shí)生活的隱秘本質(zhì)，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的映襯，以及對(duì)于那些可能或者不可能的另類(lèi)選擇的思考——科幻在呈現(xiàn)世界的另外一面，我們生活在其中，卻很少去認(rèn)真觀察和思考的一面。劉慈欣建議大家去仰望星空，這在霧霾嚴(yán)重的城市或許很難做到，但我們也可以仰望內(nèi)心的星空，去夢(mèng)想從未有過(guò)的世界。

在最近幾年里，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)想的新時(shí)代，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國(guó)夢(mèng)的提倡，也代表著中國(guó)在國(guó)家或者集體的層面上對(duì)于夢(mèng)想的話(huà)語(yǔ)有了新的注解和詮釋?？苹米骷覀冏罱捕紝覍姨岬街袊?guó)夢(mèng)，這或許說(shuō)明了國(guó)家或者集體的話(huà)語(yǔ)詮釋發(fā)揮了效果。從我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，我特別感動(dòng)于韓松說(shuō)的一段關(guān)于科幻和夢(mèng)想的話(huà)。他在科幻中看到一種魔力，就像梁?jiǎn)⒊谝话俣嗄昵翱吹降哪菢?，它可以通過(guò)自由自在的想象啟迪一個(gè)民族去夢(mèng)想更多的可能性：“科幻讓人無(wú)從預(yù)測(cè)，它們?cè)谖膶W(xué)上的新穎特別值得珍惜?？苹檬且粋€(gè)做夢(mèng)的文學(xué)，是一種烏托邦……能夠在這么一個(gè)特別的時(shí)代邂逅科幻，是一種幸運(yùn)，因?yàn)槲夷軌?mèng)到更多的世界?！保ā队钪婺贡泛笥洠?/p>

中國(guó)科幻新浪潮的崛起，與中國(guó)夢(mèng)的興起，有著一種隱秘的關(guān)聯(lián)。在科幻作家的筆下，夢(mèng)的技術(shù)將科幻詩(shī)學(xué)變得具體了?？苹檬菈?mèng)想的文學(xué)，但它也是解析夢(mèng)的文學(xué)?？苹眉仁请[喻，但也是轉(zhuǎn)喻的文學(xué)。也就是說(shuō)，它用隱喻表現(xiàn)了夢(mèng)想，但也在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間建立了轉(zhuǎn)喻的關(guān)聯(lián)。所以科幻有可能比現(xiàn)實(shí)主義還要現(xiàn)實(shí)。舉一個(gè)例子，陳楸帆的《荒潮》描寫(xiě)他的家鄉(xiāng)汕頭的一個(gè)地區(qū)，原來(lái)叫貴嶼，近年來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，變成了世界上最大的電子垃圾處理地?！痘某薄分械馁F嶼變成了硅嶼，是中國(guó)未來(lái)新經(jīng)濟(jì)的騰飛之地，但它也同時(shí)被描寫(xiě)成了一個(gè)鬼域。百萬(wàn)民工默默地處理從發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口的電子垃圾，承受著致命的電子污染，他們被稱(chēng)作垃圾人，沒(méi)有名字，沒(méi)有身份?！痘某薄返膲?mèng)，是寫(xiě)了一位垃圾女孩小米，在遭到殘暴欺凌的時(shí)候，意外地受到一種尚在實(shí)驗(yàn)中的人工智能的感染。小米從最卑微的底層站起來(lái)，變成了擁有強(qiáng)大力量的賽博格（cyborg）。陳楸帆沒(méi)有給這個(gè)故事加上《饑餓游戲》（The Hunger Games）那樣浪漫的情節(jié)，小米沒(méi)有成為點(diǎn)燃反抗怒火的女英雄。她被毀滅了，但夢(mèng)想不會(huì)毀滅。當(dāng)中國(guó)夢(mèng)在沖向新一輪的富強(qiáng)的時(shí)候，荒潮也在涌動(dòng)，人民也在夢(mèng)想。我們中間也許沒(méi)有賽博格，但我們中間有的是像小米這樣的女孩。

如果中國(guó)需要中國(guó)夢(mèng)，人民同樣需要科幻。在中國(guó)夢(mèng)的年代邂逅科幻，人民的文學(xué)有了新的可能性，可以夢(mèng)到更多的世界，可以有更多版本的夢(mèng)。假如中國(guó)夢(mèng)是一個(gè)海洋，那么每一個(gè)有著心靈和思想的人的夢(mèng)，都是一滴水。也許我們面朝大海的時(shí)候，誰(shuí)也看不到那一滴一滴的水。但正像英國(guó)科幻小說(shuō)《云圖》（Cloud Atlas）結(jié)尾那句話(huà)說(shuō)的那樣：沒(méi)有這許多滴水，哪里來(lái)的大海？

《人民文學(xué)》二○一二年三月，破例刊登了劉慈欣已經(jīng)發(fā)表過(guò)的四篇小說(shuō)《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之海》《贍養(yǎng)上帝》。《人民文學(xué)》的英文版期刊《Pathlight》也陸續(xù)翻譯了韓松、劉慈欣、王晉康等人的科幻小說(shuō)。前不久，《人民文學(xué)》主編約請(qǐng)我為這次隆重推出年輕作家的科幻小說(shuō)輯寫(xiě)一篇文章。最終得以發(fā)表的小說(shuō)共有三篇，劉宇昆的《人在旅途》，陳楸帆的《巴鱗》和寶樹(shù)的《墜入黑暗》。

劉宇昆(Ken Liu)翻譯了大量的中國(guó)科幻小說(shuō)，發(fā)表在美國(guó)科幻期刊上。他以超人的毅力翻譯了《三體》第一卷和第三卷，但劉宇昆本人也是一位卓越的科幻作家。他用英文寫(xiě)作的科幻小說(shuō)，迄今為止已經(jīng)奪得英文世界中幾乎所有的主要科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。他的短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛(ài)》（The Paper Menagerie）是唯一一部同時(shí)拿下雨果、星云和世界奇幻三個(gè)大獎(jiǎng)的作品。他的《紀(jì)錄片:終結(jié)歷史的人》（The Man Who Ended History:A Documentary）透露出他對(duì)歷史、政治、人性的洞見(jiàn)，并且在文字的層面反思寫(xiě)作，當(dāng)歷史被書(shū)寫(xiě)（被看到）的時(shí)候，歷史已經(jīng)在真實(shí)的意義上終結(jié)。

《人在旅途》原名《The Long Haul》。這篇小說(shuō)也包含著對(duì)于寫(xiě)作本身的反思。小說(shuō)的形式仿照美國(guó)《紐約客》或者《大西洋月刊》經(jīng)常刊登的非虛構(gòu)人物特寫(xiě)，沒(méi)有驚人的情節(jié)，卻充滿(mǎn)了具有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的細(xì)節(jié)。小說(shuō)假托發(fā)表在二○○九年的《太平洋月刊》，此刊曾在二十世紀(jì)初期流行，杰克·倫敦（Jack London）即在那本雜志上發(fā)表了著名的《馬丁·伊登》（Martin Eden），但一九一一年此刊即已停止發(fā)行。劉宇昆的想象中，這個(gè)雜志在二十一世紀(jì)還存在，這本身已經(jīng)體現(xiàn)出另類(lèi)的地緣政治想象。人在旅途，從劉宇昆的家鄉(xiāng)蘭州（繁華的中國(guó)西部大城）出發(fā)，前往美國(guó)的拉斯維加斯（繁華的美國(guó)罪惡之城）。這是一次時(shí)空錯(cuò)位的旅行，中國(guó)生產(chǎn)的飛艇替代了波音飛機(jī)，“飛翔的中國(guó)佬”也就是“美利堅(jiān)之龍”，中國(guó)技術(shù)和美國(guó)硬漢精神結(jié)合，告別家鄉(xiāng)的中國(guó)女孩和浪跡天涯的冒險(xiǎn)家搭檔，這些元素是小說(shuō)中跨越太平洋之旅的基本構(gòu)架。

但小說(shuō)看似波瀾不驚的情節(jié)里，卻還深藏著一層更為隱秘的意義。中國(guó)女孩葉玲據(jù)說(shuō)是沒(méi)有懷鄉(xiāng)病的，但她執(zhí)意給這臺(tái)中國(guó)制造的東風(fēng)飛毛腿（飛艇）畫(huà)上巨龍的眼睛。當(dāng)他們?cè)庥鲲L(fēng)暴的時(shí)候，葉玲告訴敘述者，“她（指的是巨龍）在最后一刻躲開(kāi)閃電，在風(fēng)暴中發(fā)現(xiàn)一個(gè)漏洞才得以逃脫。眼光犀利，我就知道在起飛前重新畫(huà)好左眼是個(gè)好主意，因?yàn)槟侵谎劬ψ⒁曋炜??！比~玲相信飛艇的超自然力量。我看不出敘述者是否相信她，但敘述者經(jīng)過(guò)這次有驚無(wú)險(xiǎn)的旅程，懷鄉(xiāng)病已經(jīng)涌上心頭。在這個(gè)采用非虛構(gòu)形式寫(xiě)作的科幻小說(shuō)中，科幻的想象是飛行中的巨龍，而文字的平凡與情節(jié)中神秘力量之間發(fā)生的張力，讓讀者有距離地觀看到奇跡。如果這是夢(mèng)境，劉宇昆給人們選擇的權(quán)利，你可以像葉玲那樣留在夢(mèng)境里，也可以像敘述者那樣選擇回家。

寶樹(shù)的《墜入黑暗》里的主人公則無(wú)家可歸，這是一篇末日小說(shuō)，與劉宇昆平靜的非虛構(gòu)敘述正相反，《墜入黑暗》有著科幻小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)，大起大落，在有限的篇幅里演繹太空史詩(shī)。寶樹(shù)給小說(shuō)一個(gè)英文標(biāo)題《In to Darkness》，這讓我聯(lián)想到美國(guó)電影《星際迷航》（Star Trek：In to Darkness），小說(shuō)中有關(guān)黑洞的描寫(xiě)，也讓我聯(lián)想到不久前在美國(guó)上映的《星際穿越》（Interstellar）。這些相似并不表明寶樹(shù)受到影響，而是恰恰體現(xiàn)出《墜入黑暗》所具有的基本科幻元素。這是一篇經(jīng)典模式的科幻作品：末日，人工智能，幸存者的選擇及其倫理后果，以及幸福的結(jié)局——人類(lèi)文明得以重建，并且比以前還要宏偉不知多少萬(wàn)倍。

《墜入黑暗》體現(xiàn)了科幻小說(shuō)不可思議的崇高一面。這一點(diǎn)，寶樹(shù)很像劉慈欣。寶樹(shù)也正是通過(guò)為《三體》寫(xiě)作續(xù)集《三體X：觀想之宙》而進(jìn)入科幻界的，并且在兩三年內(nèi)已經(jīng)躋身最重要的科幻作家行列。寶樹(shù)的作品有復(fù)制劉慈欣的一面，方寸之間，深不可測(cè)，宇宙的宏偉和星際戰(zhàn)爭(zhēng)的遼闊都讓人同時(shí)感到世界無(wú)限的廣闊和自身無(wú)限的渺小。但寶樹(shù)也有別于劉慈欣的一面：他的作品從來(lái)不吝于反諷和戲謔。《古老的地球之歌》是我最為喜歡的他的一篇小說(shuō)，小說(shuō)有著一種類(lèi)似于《神曲》的莊嚴(yán)，但同時(shí)又是妙趣橫生，后人類(lèi)的想象作為鏡像，折射出我們自己的時(shí)代。

這個(gè)科幻小說(shuō)輯的三篇小說(shuō)中，最讓我感動(dòng)的是陳楸帆的《巴鱗》。小說(shuō)開(kāi)頭引用了亞當(dāng)·斯密的句子：“我用我的視覺(jué)來(lái)判斷你的視覺(jué)，用我的聽(tīng)覺(jué)來(lái)判斷你的聽(tīng)覺(jué)，用我的理智來(lái)判斷你的理智，用我的憤恨來(lái)判斷你的憤恨，用我的愛(ài)來(lái)判斷你的愛(ài)。我沒(méi)有、也不可能有任何其他的方法來(lái)判斷它們?！毙≌f(shuō)的核心在處理一個(gè)令人心痛的倫理問(wèn)題：我們?nèi)绾卫斫馑?。這問(wèn)題也關(guān)系著我們?nèi)绾卫斫庾约?。陳楸帆設(shè)想出來(lái)自南海的巴鱗，類(lèi)人而非人的族類(lèi)，他會(huì)模仿人類(lèi)的動(dòng)作，惟妙惟肖，一絲不差，因此成為人類(lèi)的玩偶。主人公在長(zhǎng)大成人之后，想到要了解巴鱗的內(nèi)心。這個(gè)樸素的同情心，讓他用盡一切辦法來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究，用虛擬時(shí)空來(lái)刺激巴鱗，但全都無(wú)效。巴鱗的內(nèi)心世界對(duì)他緊緊關(guān)閉，他用他的視覺(jué)來(lái)判斷巴鱗的視覺(jué)，用他的聽(tīng)覺(jué)來(lái)判斷巴鱗的聽(tīng)覺(jué)，用他的理智來(lái)判斷巴鱗的理智，但這一切都只會(huì)更加凸顯出巴鱗作為異類(lèi)的不可理解。

陳楸帆的作品，從《荒潮》到《巴鱗》，都寫(xiě)到了我稱(chēng)之為后人類(lèi)狀況（posthuman conditions）的情景。這個(gè)看似新穎的名詞，其實(shí)指向的是傳統(tǒng)人文主義的根本問(wèn)題。我們?nèi)绾蝸?lái)理解人，取決于我們?nèi)绾稳タ创侨?。?dāng)我們?cè)谧迦骸?guó)家、政治身份、性別、性取向的意識(shí)上來(lái)判斷何為正常人、何為另類(lèi)，以及區(qū)分你我、判斷敵友的時(shí)候，我們已經(jīng)在實(shí)踐后人類(lèi)政治。我們想當(dāng)然自以為“人”的觀念，制造了我們所懼怕的非人，也造成了我們所有人都被卷入其中的后人類(lèi)狀況?！栋枉[》最為讓人感動(dòng)的地方，在小說(shuō)結(jié)尾，主人公放棄了作為人的身份，完全用巴鱗的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和理智來(lái)看待世界。世界不再是尋常意義上的世界了。世界中沒(méi)有了你與我的差異。世界沒(méi)有了人與非人的區(qū)別。這是科幻最為令人激動(dòng)的時(shí)刻——我們真正面對(duì)未知，保持開(kāi)放的心態(tài)，讓世界多一點(diǎn)想象的空間。這或許就是我們?yōu)槭裁葱枰苹玫闹匾颉Ｖ袊?guó)科幻新浪潮會(huì)繼續(xù)它的創(chuàng)世紀(jì)，未來(lái)有無(wú)限的可能。