少年成名者能否持之以恒地保持最初的生命探尋和寫作熱情？平野啟一郎用這二十多年里形式、內(nèi)容豐富而多變的一系列作品交出肯定的答案。他在日本念過教會(huì)中學(xué)，又在法國(guó)留學(xué)多年，氣質(zhì)敦厚儒雅，說(shuō)話簡(jiǎn)潔穩(wěn)健，本人就像他的作品那樣正派而健康。始終，他的視線都是世界的，他的精神都是唯美的，他的題材都是古今相通的。對(duì)信念堅(jiān)定的勇敢女性，他是欣賞而贊頌的，對(duì)陷入迷途的淪落女性，他是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的。他是女性能安然與之相處的紳士。

二十三歲那年出版的《日蝕》，對(duì)圣經(jīng)新約的模擬像一道強(qiáng)光，將新約也照成奇幻小說(shuō)。從那時(shí)起，平野在涉及不同時(shí)代、地域、類型的小說(shuō)里思考他的身份迷惑，這種真誠(chéng)探索，像一根根鋼筋撐起一件件形態(tài)各異的雕塑。翻譯了平野的《日蝕》《一月物語(yǔ)》《何為自我：分人理論》（最新）三部作品的周硯舒，也抵達(dá)了平野本身既日式又歐式、既古典又現(xiàn)代的語(yǔ)言及形式之風(fēng)格。

《無(wú)顏者》和已拍成石田百合子與福山雅治主演的電影的新作《劇演的終章》，可湊成一對(duì)愛的故事來(lái)閱讀，前者是肉的纏繞，后者是靈的契合?！稛o(wú)顏者》的內(nèi)核涉及保護(hù)女性，提醒女性不可放棄獨(dú)立思考，迷糊度日，警惕來(lái)自男性的性愛污辱和精神操控，哪怕你因此抵達(dá)欲望滿足的極樂，也要及時(shí)對(duì)他甚至對(duì)自己說(shuō)“不”，結(jié)尾處孩子們渴望被關(guān)注的心態(tài)和從眾行為，觸摸“你我或許一樣”的讀者。《劇演的終章》在快餐戀時(shí)代，細(xì)膩講述一場(chǎng)長(zhǎng)情、唯美的純愛，這倒是一位作家真正的反叛。

北青藝評(píng)：既然您一直不是基督徒，那您二十三歲時(shí)寫的第一部小說(shuō)《日蝕》為什么要選擇創(chuàng)作發(fā)生在十五世紀(jì)末文藝復(fù)興時(shí)期的基督徒故事？

平野：我中學(xué)在基督教教會(huì)學(xué)校，一直很反叛基督教，所以我的身份認(rèn)同出現(xiàn)了問題。我喜歡讀外國(guó)文學(xué)，尤其是陀斯妥耶夫斯基和波德萊爾，這兩個(gè)人又與基督教有很深的關(guān)系，為什么我喜歡的作家都跟基督教有關(guān)呢？所以我覺得應(yīng)該好好重新看待這個(gè)問題，不能像中學(xué)時(shí)那樣一味反抗。后來(lái)讀到關(guān)于基督教歷史的書，重新認(rèn)識(shí)基督教。基督教雖然在現(xiàn)代社會(huì)持續(xù)發(fā)展，但它沒有任何創(chuàng)新，認(rèn)識(shí)上沒有特別大的變化。

北青藝評(píng)：創(chuàng)作過去的故事，需要很強(qiáng)的虛構(gòu)能力，您最初的創(chuàng)作，《日蝕》《一月物語(yǔ)》，還有寫肖邦和德拉克洛瓦的《葬送》都是設(shè)定在過去的故事。您是如何從一開始就掌握虛構(gòu)這把鑰匙的？對(duì)所有小說(shuō)家、劇作家來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)關(guān)卡。

平野：您這么說(shuō)，我挺高興的。我大學(xué)念的是法學(xué)，所以沒有念過文學(xué)寫作方面的課程。我從小讀那些外國(guó)文學(xué)，尤其法國(guó)作家的書，還有本國(guó)的三島由紀(jì)夫，谷崎潤(rùn)一郎，于是學(xué)習(xí)、參考他們的方法，如此獲得寫作技巧。

北青藝評(píng)：十四歲那年，《金閣寺》到底在哪些具體方面震撼了您，使您從此愛上文學(xué)？

平野：首先，這本書的文體非常雅致，又包含著一種暴力美學(xué)，在以前的日本作品中不常讀到。主人公是個(gè)結(jié)巴，跟周圍的人不太交流，很內(nèi)向，我小時(shí)候也這樣，跟他有類似的孤獨(dú)感。這本書整體風(fēng)格有些陰暗，卻寫得很美，這種陰暗和美之間產(chǎn)生的鴻溝是如何跨越的，我很感興趣。

北青藝評(píng)：既然您如此熱愛這本書，又常常被媒體宣傳為“三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世”，這個(gè)人本身如何影響您，您又如何看待這個(gè)稱號(hào)？

平野：在我十歲的時(shí)候，三島由紀(jì)夫給人的印象是一個(gè)很酷的人，他在文壇、在媒體上也很活躍，經(jīng)常出鏡，他除了寫小說(shuō)也寫散文，就像一個(gè)明星人物。但他最后在日本自衛(wèi)隊(duì)司令部切腹自殺，我完全不明白他為什么要這樣做，我想研究他到底是怎么想的。他的右傾軍國(guó)主義思想，和我在政治上的想法，是完全相反的，這是我跟他的不同。

北青藝評(píng)：《日蝕》最后一段，表明以上所有文字都是敘述者“我”所查閱的文獻(xiàn)，那就將讀者忽然帶回到當(dāng)代，而且使前文有了亦真亦幻的感覺，讀者也悵然若失。您是有意這樣處理嗎？

平野：90年代，我還是個(gè)大學(xué)生，感覺日本很閉塞，跟十五世紀(jì)中世紀(jì)歐洲那種在黎明前的黑暗狀態(tài)很類似，所以，我把這種難受的心緒投入到最后一段，但也許當(dāng)時(shí)日本并非如此。90年代初期，日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)崩壞征兆，東西冷戰(zhàn)，蘇聯(lián)解體，世界發(fā)生這么巨大的變化，不知到底要走向何方。當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，日本的信息聯(lián)通沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，不能快速了解情況，日本社會(huì)停滯不前，經(jīng)濟(jì)發(fā)展能帶來(lái)幸福生活這樣的價(jià)值觀也完全破滅，年輕人完全不知道該怎么辦。十五世紀(jì)歐洲教會(huì)也正處于類似階段，文藝復(fù)興之后，信仰神這個(gè)價(jià)值觀崩壞了，人們不知道社會(huì)該朝什么方向發(fā)展，90年代的日本年輕人逃避現(xiàn)實(shí)，尋求自我解放，不愿上學(xué)，畫抽象畫表達(dá)內(nèi)心痛苦，他們不知道自我生存價(jià)值，兩個(gè)社會(huì)也很相似。

北青藝評(píng)：《日蝕》是歷史故事，卻有主角面對(duì)不可能理解自己的人，產(chǎn)生“溝通無(wú)效不如沉默然而沉默會(huì)引發(fā)更多誤解”這種常見的現(xiàn)代人無(wú)奈境況，令我感嘆古今相似。您模擬圣經(jīng)新約寫雙性同體者受火刑的段落，促使我第一次感覺圣經(jīng)有奇幻故事的意味。您認(rèn)為我這些觀感，是不是正符合《劇演的終章》的主題之一，即“過去可以被現(xiàn)在改變”？

平野：確實(shí)如此。我雖然會(huì)寫很多不同作品，但貫穿其中的始終是自我身份認(rèn)同這個(gè)問題，《日蝕》《劇演的終章》以及《何為自我》，都有這條主脈絡(luò)，所以你能看出“現(xiàn)在能改變過去”這個(gè)觀點(diǎn)。

北青藝評(píng)：這部小說(shuō)是否代表您的愛情觀，即心靈契合、價(jià)值觀相似的人才應(yīng)該在一起，獲得幸福？

平野：發(fā)生在男女主角之間的故事，雖然不是我自身的故事，但他們是我從現(xiàn)實(shí)中找到的有共感的兩個(gè)人，以他們?yōu)榛A(chǔ)來(lái)創(chuàng)作的。這確實(shí)跟我的戀愛觀一致，《何為自我》中有個(gè)章節(jié)也提到，你愛對(duì)方，不僅僅是因?yàn)槟銗蹖?duì)方，還因?yàn)槟銗酆蛯?duì)方在一起時(shí)自己的狀態(tài)，或者說(shuō)，你愛對(duì)方，某種程度上也是愛自己。《劇演的終章》里，男主角蒔野跟女主角洋子在一起的時(shí)候，感覺非常有意思，他很喜歡那個(gè)狀態(tài)下的自己。所以這種愛情觀也是一直貫穿于我的作品的。

北青藝評(píng)：原來(lái)前言談及這個(gè)故事是根據(jù)您認(rèn)識(shí)的兩人的經(jīng)歷寫的，是真實(shí)情況。您認(rèn)為他們的結(jié)局會(huì)如何呢？

平野：是這樣的。故事寫到最后似乎中斷了，兩人再次相遇卻還沒干什么。我也想過要繼續(xù)寫，但這本書是一章一章連載的，每次就有讀者來(lái)評(píng)論，造成的結(jié)果就是很多人分成兩派，一部分人要“happy ending”，另一部分人要悲傷痛苦、刻骨銘心、得不到善終的愛。沒辦法，我就讓他們停在那里，讓讀者自己去想象自己喜歡的結(jié)尾。不同年齡層的讀者，讀出來(lái)的感受是不同的。

北青藝評(píng)：這部小說(shuō)給我些許安慰，感覺愛情不受時(shí)間、年齡限制，愛情是心與心連結(jié)。

平野：日本有一種交往模式叫“草食系”，男女交往不太發(fā)生肉體關(guān)系，也沒有多少這方面的欲望，這種人在日本漸漸多起來(lái)。不過，如果你想了解我的看法，請(qǐng)看我的小說(shuō)《無(wú)顏者》，有大量描寫。我寫《劇演的終章》里那種追求精神之愛的人，通過描寫那種愛產(chǎn)生的美感，來(lái)反抗當(dāng)代社會(huì)男女只想要肉體戀愛關(guān)系的情況。性，是一個(gè)很難回答的問題，涉及的范圍太大了，也是文學(xué)里的大課題。但這兩本書之間，我還是更傾向于向讀者推薦《劇演的終章》，希望多點(diǎn)人讀。男女之間的愛情，都是相互吸引之后，互相喜歡，而不是一方對(duì)另一方施加壓力甚至暴力而迫使對(duì)方愛上自己，那樣是不會(huì)有好結(jié)果的。

北青藝評(píng)：按《何為自我》里的想法，一個(gè)人喜歡向內(nèi)探索（比如宅家）或者向外探索（出國(guó)旅行）其實(shí)是一種特質(zhì)的兩面，他們?cè)谏鐣?huì)多少有點(diǎn)格格不入，您覺得戰(zhàn)地女記者洋子是這樣的人嗎？這樣的女性是不是不容易獲得幸福？

平野：女性在工作中非?；钴S的樣子是非常有魅力的。洋子在伊拉克做戰(zhàn)地記者的那個(gè)分人，和跟丈夫理查德在一起時(shí)的分人、跟自己母親在一起時(shí)的分人，都是她自己的一部分。各種分人或者說(shuō)人的多個(gè)面組合在一起，一個(gè)人才能得到愉快和幸福。

北青藝評(píng)：蒔野對(duì)妻子三谷的愛和對(duì)洋子的愛，是不同分人產(chǎn)生的不同的愛嗎？

平野：蒔野愛不愛三谷我不確定，但三谷一定是愛他的，因?yàn)槿仍谒钔纯嗟臅r(shí)刻幫助他振作起來(lái)，但蒔野對(duì)洋子是愛情。這個(gè)三人關(guān)系中，蒔野對(duì)三谷完全沒有一點(diǎn)感情也不可能，我把這個(gè)愛情故事的情況寫得比較復(fù)雜。

北青藝評(píng)：《劇演的終章》主題嚴(yán)肅，格局宏大，格調(diào)典雅，但仍然有很強(qiáng)的言情輕小說(shuō)的意味，日本評(píng)論界會(huì)有類似看法嗎？您個(gè)人如何區(qū)分輕小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)？

平野：這應(yīng)該不是輕小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)的問題，是文學(xué)內(nèi)部的容量。有的讀者可能只會(huì)讀表層的東西，比如愛情線，但故事發(fā)生有它的背景，人物有自己復(fù)雜的生存環(huán)境，這些都會(huì)影響故事的走向，讀者可以去讀故事里更深層的這些面，比如當(dāng)時(shí)世界的局勢(shì)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，雷曼兄弟破產(chǎn)是如何造成理查德經(jīng)濟(jì)狀況走衰的……但有些讀者不愿這么讀，只讀愛情部分。所以我創(chuàng)作的這部小說(shuō)，應(yīng)該由讀者來(lái)判斷這是嚴(yán)肅小說(shuō)還是輕小說(shuō)，讀者有自己的認(rèn)知偏向。

北青藝評(píng)：我讀《何為自我》，非常佩服您求真探索自我的那種精神，也印證了我讀您小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的印象，即您擁有精力旺盛的健康人格，只是有點(diǎn)孤獨(dú)，與眾不同。同樣是真誠(chéng)，太宰治、陀思妥耶夫斯基暴露的自我就非常不同，但正是他們扭曲的性格、強(qiáng)烈的原罪和奇異的經(jīng)歷托起他們的才華和深度。我們這些健康的文學(xué)后輩，如何才有可能抵達(dá)那種高度呢？

平野：其實(shí)不用擔(dān)心，像歌德、托馬斯·曼都是非常健康的作家，還有你們的莫言、鐵凝這些老師，都很健康，一樣能寫出非常好的作品。不管是作家還是讀者，都想通過文學(xué)尋找一些人生的答案，然而人們都不知道最終答案是什么，我也只是在探索，不能給出明確的答案。

北青藝評(píng)：您前面說(shuō)的三島由紀(jì)夫在陰暗與美之間的那種平衡，其實(shí)是很難抵達(dá)的，還有波德萊爾的“以惡為美”等等，都很難……

平野：我本人塑造人物的時(shí)候，可以讓TA很美麗又很丑陋，比如表面上很光鮮，卻擁有很邪惡的思想，通過描寫這樣的多面人，來(lái)體驗(yàn)如何將“不健康的”作家寫出的文學(xué)和正常人寫出的文學(xué)融合起來(lái)，取得平衡。讀者也可以從這種多面性來(lái)思考，找到平衡。我心中其實(shí)有很多創(chuàng)作的元素，有些元素是沖突的，有些是可以彼此調(diào)和的，正因?yàn)槿绱耍也拍軇?chuàng)作啊。