黑 暗

 

天已黑盡，秋蘆葦在水邊戰(zhàn)栗，

河堤上有燈火劃過(guò)的痕跡。

 

河水嘩啦啦流過(guò)這夜晚，

穿過(guò)黑暗中一座橋孔的縫隙。

 

黑暗中的風(fēng)鈴草將要結(jié)霜，

在半夜停止了長(zhǎng)勢(shì)。

 

我和吳蒙摸黑在河堤上走路，

河里的魚不時(shí)攪起怪異的響動(dòng)。

 

找不到什么為自己壯膽，

我們就走著整齊一致的步子。

 

一塊地

 

一塊地，過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)種蕎麥

種過(guò)兩年苧麻，后來(lái)什么都不種了

成了一塊荒地。父親心疼死了

用鐵鍬翻地，他身體的周圍

涌起一陣黃土

然后把半升蠶豆的種子點(diǎn)進(jìn)地里

同時(shí)也把一粒農(nóng)諺種了進(jìn)去

種子的殼讓三月的雷砸開

隨后一場(chǎng)春雨降下

豆苗出土，父親給它施肥

長(zhǎng)出雜草，就把它鋤掉

后來(lái)蠶豆花按時(shí)開了

那被風(fēng)吹薄的紫色的花瓣

轉(zhuǎn)瞬像懷了愛情一樣結(jié)滿豆莢

 

紅 薯

 

紅薯容易種植，山旮旯

也能牽藤長(zhǎng)薯。在地上鋪上

土雜肥，不下三個(gè)月

藤葉就覆蓋了地面

 

紅薯永遠(yuǎn)在泥土內(nèi)生長(zhǎng)

根，深深扎在泥土里

向上向下的力量，使泥土

在隱痛中，紅薯一天天膨大

 

紅薯刨過(guò)了

地上剩一層灰暗的浮土

一場(chǎng)霜降就要來(lái)臨

山頂變涼了，在等著起霧

 

青海湖

 

青海湖。一個(gè)勁地藍(lán)

不分白天黑夜地藍(lán)

 

神賜給的一片神圣的藍(lán)

從水里一直藍(lán)到天上

 

倒流到天上的藍(lán)，漂浮如水

星辰在黃昏點(diǎn)亮了它們

 

比寶石藍(lán)還要藍(lán)的藍(lán)

比孔雀藍(lán)還要藍(lán)的藍(lán)

 

藍(lán)得幾乎要被摧毀一樣

藍(lán)得仿佛世界再?zèng)]有藍(lán)了

 

水更深的地方，更藍(lán)些

魚潛于它的深藍(lán)之中

 

這樣的水，喝一口，在心里藍(lán)

一輩子飲，在血脈里藍(lán)

 

蘆葦蕩

 

走近洪湖就聽見了野鴨的叫聲

蘆葦在一灣蕩漾的湖水里漸漸泛白

水底閃動(dòng)著一叢叢蘆穗的影子

蘆葦花像羽毛一樣，在天上飛

 

去蘆葦蕩，水是唯一的道路

船拐著彎兒走，好好的湖，卻分了

那么多岔，走過(guò)山路十八彎

在這里又讓我看到了水路十八折

 

水低垂地流淌，湖面泛滿落霞

陽(yáng)光照不到的地方，蘆葦長(zhǎng)得矮些

瘦弱而纖細(xì)的葦稈在風(fēng)中搖晃

風(fēng)吹一下，就戰(zhàn)栗一下、彎曲一下

 

下雨那天我又去了洪湖，湖水上漲

蘆葦?shù)陌虢厣碜优菰谒?/p>

寒冷的北風(fēng)零亂了她滿頭的白發(fā)

黃昏的湖面卷起雪一樣的濤聲

 

走進(jìn)戈壁

 

戈壁風(fēng)大

一路向西吹

吹出張掖

吹出樓蘭

吹出王朝一個(gè)，城墻半垛。

 

沙子

越吹越多

大風(fēng)起兮沙飛揚(yáng)

風(fēng)越大

沙礫就加速

打到臉上就越疼。

 

但我很喜歡那些沙子

西行歸來(lái)

我?guī)Щ亓藘闪?/p>

一粒是嘉峪關(guān)，一粒是敦煌

擺在一起：沙沙

像一種聲音

總在我腦畔回響。

 

我想有一間小屋

 

我想擁有一間建在小山?jīng)_的小屋

用泥土和石頭把它墊高

讓明月在僅幾米高的天上朗照

讓云彩擦著我身邊的山崖飄蕩

我愿意每天守著那些老樹和朽木

黃昏聆聽森林深處猴子的叫聲

在房屋周圍，我種下糧食和蔬菜

冬天曬太陽(yáng)，喂馬，抓野雞

山那么大，我不必在周圍打井

到處都是山泉，可以省下農(nóng)民必備的

瓦罐，老父親也不需要連夜

趕搓井繩。母親在泉邊洗衣、磨刀

她要在來(lái)回的路上耗盡一生

山中松樹，挺著腰生長(zhǎng)，一年長(zhǎng)

一尺。林間月色，渾濁、朦朧

難以攪動(dòng)。我站在屋前俯看山下

油菜花和小河都流進(jìn)了我的身體

 

第一次見岳父

 

因?yàn)閻凵夏愕呐畠?/p>

我們?cè)谌碎g聚首

成為一對(duì)沒有血緣的父子

 

像一場(chǎng)前世的約定

那天，你女兒，也就是我的未婚妻

第一次帶我去見你

站在你面前，我一陣慌亂

手足無(wú)措

未婚妻扯了扯我的衣角

意思叫我喊爸爸

 

你看出了我的緊張

先把手伸過(guò)來(lái)，抓著我的手

把我拉到一把椅子上坐下

你的一臉溫和、親切

使我很快松弛了下來(lái)

 

你轉(zhuǎn)身去為我倒茶時(shí)

一只腳故意拐過(guò)了

前面的一只螞蟻

我想著眼前這個(gè)善良的人

一定是一位好父親