“把庫(kù)切引進(jìn)到漢語(yǔ)寫(xiě)作的環(huán)境里非常重要，他可以提升漢語(yǔ)的品質(zhì)，可以提升漢語(yǔ)作為一種內(nèi)在的、精神性的、結(jié)晶體式的語(yǔ)言，而不僅僅滿足于喧鬧的、表象的、熱烈的或者是簡(jiǎn)單的、憂傷的、抒情的表達(dá)?！痹谧骷依疃磥?lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非籍旅澳作家?guī)烨袑?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與白話文發(fā)展意義非凡，是一位能夠“豐富漢語(yǔ)品質(zhì)”的大作家，他轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“庫(kù)切作品在中國(guó)暢銷是不可能的，但是所有喜歡庫(kù)切的人，一定是具備相當(dāng)高閱讀品位的讀者?！?/p>

8月31日，人民文學(xué)出版社在單向空間?愛(ài)琴海書(shū)店舉行庫(kù)切長(zhǎng)篇新作《耶穌的學(xué)生時(shí)代》分享會(huì)，作家、評(píng)論家邱華棟和李洱來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，和讀者分享他們心中“作家中的作家”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

新作延續(xù)同系列寫(xiě)作品質(zhì)

《耶穌的學(xué)生時(shí)代》是庫(kù)切上一部作品《耶穌的童年》的續(xù)篇，曾進(jìn)入2016年布克獎(jiǎng)候選名單，中文版由知名譯者楊向榮翻譯。在題記處，庫(kù)切用《堂吉訶德》中的名句自我打趣：“不論哪部書(shū)，續(xù)篇從來(lái)沒(méi)有好的。”在邱華棟和李洱看來(lái)，《耶穌的學(xué)生時(shí)代》精彩程度完全不遜前作：一個(gè)虛構(gòu)的移民國(guó)度、一個(gè)神秘的天才兒童、一所匪夷所思的學(xué)校、一樁離奇的殺人案件構(gòu)成了這本書(shū)的主要情節(jié)。書(shū)的主人公仍為少年大衛(wèi)，這個(gè)男孩拒絕接受傳統(tǒng)學(xué)校教育，認(rèn)為人們不了解數(shù)字的真正含義。這次，他似乎在新的城市找到了自己的知音：在埃斯特雷拉的舞蹈專校，校長(zhǎng)夫人安娜教學(xué)生們通過(guò)跳舞把真正的數(shù)字從它們寄居的星星上召喚下來(lái)。正在大衛(wèi)的學(xué)習(xí)逐漸深入之時(shí)，校長(zhǎng)夫人卻被博物館管理員謀殺了，而謀殺的動(dòng)機(jī)，據(jù)管理員所說(shuō)，是“愛(ài)”……

《耶穌的學(xué)生時(shí)代》似乎有著頗為簡(jiǎn)單的人物設(shè)定、三言兩語(yǔ)就可概括的類似懸疑小說(shuō)的情節(jié)，但事實(shí)上，這本書(shū)在情節(jié)之外，在角色之間的對(duì)話中包含著無(wú)數(shù)值得反復(fù)玩味、深思的細(xì)節(jié)。庫(kù)切曾以極具獨(dú)創(chuàng)性的不同體裁和手法創(chuàng)作了多部直擊人類靈魂的作品，其中包括受讀者歡迎的“自傳三部曲”《男孩》《青春》《夏日》?！兑d的學(xué)生時(shí)代》是“耶穌三部曲”中繼《耶穌的童年》后的第二部，庫(kù)切未來(lái)仍將繼續(xù)這一系列的寫(xiě)作。

《耶穌的學(xué)生時(shí)代》，庫(kù)切著，楊向榮譯，人民文學(xué)出版社出版

知性是當(dāng)下寫(xiě)作亟需內(nèi)化的品質(zhì)

“我們偶爾擼個(gè)串，或者去吃點(diǎn)快餐都很正常，但還是要多吃健康的東西，讀書(shū)也一樣?！鼻袢A棟說(shuō)，讀書(shū)就要讀“金字塔尖上的”文學(xué)作品，尋求大作家看待世界與人生的角度，放眼當(dāng)今世界文學(xué)，庫(kù)切正是一位金字塔尖上大作家。

邱華棟認(rèn)為，“學(xué)院派”是庫(kù)切的重要身份之一，庫(kù)切與加繆、艾柯同屬于“知性作家”，他的作品中充滿各種知識(shí)類型，以及與其他文本的互文關(guān)系。普通讀者在閱讀庫(kù)切之前，可能需要提前了解相關(guān)知識(shí)：《彼得堡大師》講述俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基喪子后的故事；《?！放c英國(guó)作家笛福的《魯濱遜漂流記》相互映照；而《伊麗莎白?科斯特洛：八堂課》則用八堂課的方式探討文學(xué)觀……

將庫(kù)切與同樣對(duì)中國(guó)讀者影響很大的馬爾克斯對(duì)比，李洱發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯的文字通過(guò)想象力取勝，用家族敘事的方式描寫(xiě)前現(xiàn)代社會(huì)中的興衰更替；而庫(kù)切以知識(shí)結(jié)構(gòu)取勝，把復(fù)雜的思緒反復(fù)錘煉，最終形成獨(dú)特的表達(dá)。李洱認(rèn)為，閱讀中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)成長(zhǎng)起來(lái)的讀者很容易適應(yīng)馬爾克斯式的表述方式，但庫(kù)切式的“知性文學(xué)”更能拓寬漢語(yǔ)寫(xiě)作的邊界，為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)新質(zhì)。

邱華棟

身在曠野，心有教堂

“冷”、“鋒利”、“形式感強(qiáng)”，邱華棟和李洱認(rèn)為庫(kù)切的作品給人帶來(lái)獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，具體到《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，小說(shuō)顯露出明顯的“晚期風(fēng)格”。李洱說(shuō)，西方馬克思主義學(xué)者阿多諾提出，晚期風(fēng)格的特征是碎片、超驗(yàn)，庫(kù)切自己也曾談到，晚期寫(xiě)作的敘事要素應(yīng)盡量簡(jiǎn)單。在《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中，故事圍繞一個(gè)小男孩展開(kāi)，沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，主要依托于人物對(duì)話，“很像《柏拉圖對(duì)話錄》”。邱華棟從庫(kù)切本人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講述了庫(kù)切從南非移民至澳大利亞的經(jīng)歷，探討了這一經(jīng)歷對(duì)其寫(xiě)作和創(chuàng)作觀的影響：書(shū)中角色進(jìn)入一個(gè)新的移民國(guó)度，放棄了曾經(jīng)的語(yǔ)言，逐漸形成新的世界觀并開(kāi)始新的生活，而處于不斷發(fā)展社會(huì)中的我們也不斷變換著自己生活的地點(diǎn)、場(chǎng)合，迎接新的時(shí)代，不斷接受和學(xué)習(xí)著新的概念?！叭澜绲娜耍谶@個(gè)時(shí)代，都是新移民?！?/p>

學(xué)者劉小楓在著作《拯救與逍遙》中對(duì)比了中西文化精神的品質(zhì)差異，“樂(lè)感文化”與“罪感文化”在拯救與逍遙兩種不同精神方式之間展開(kāi)沖突和對(duì)話。李洱認(rèn)為“拯救”與“逍遙”非常準(zhǔn)確地抓住了中西文化狀態(tài)的不同，同時(shí)也可以以此分析中西作家的晚期寫(xiě)作風(fēng)格。 李洱認(rèn)為，中國(guó)作家的晚期寫(xiě)作往往變得松弛，如同梅堯臣所說(shuō)，“野鳧眠岸有閑意，老樹(shù)著花無(wú)丑枝”，作家晚年與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系慢慢融洽，恬淡悠然的心緒得以深化。西方作家則不同，“即便庫(kù)切的晚期寫(xiě)作人物關(guān)系如此簡(jiǎn)單，你仍然可以感受到一種曠野呼告般的濃烈，它跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而得到緩解，只是外化表現(xiàn)更為內(nèi)斂和集中?！崩疃劦?，即便庫(kù)切的作品再碎片化，他的小說(shuō)上空仍然籠罩宗教般的情緒，“他雖然身在曠野，但是心中仍然有大教堂。”

李洱

“庫(kù)切文集”陸續(xù)出版中

多年來(lái)，庫(kù)切的作品在中國(guó)被廣泛閱讀，其《恥》《青春》《邁克爾?K的生活和時(shí)代》等代表作影響著很多當(dāng)代作家。稍顯遺憾的是，多年來(lái)其作品在國(guó)內(nèi)版權(quán)較為分散，最重要的作品由不同出版社出版，未能形成一套完整展現(xiàn)作者風(fēng)格和成就的文集。近年來(lái)，人民文學(xué)出版社購(gòu)進(jìn)庫(kù)切作品版權(quán)，并于2019年起出版“庫(kù)切文集”叢書(shū)，已出版有《此時(shí)此地》《耶穌的童年》《耶穌的少年時(shí)代》等，還將陸續(xù)出版包括《幽暗之地》《內(nèi)陸深處》《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》在內(nèi)的十余部小說(shuō)以及三部文學(xué)評(píng)論集，預(yù)計(jì)2020年庫(kù)切80歲生日之際出齊。

“庫(kù)切文集”譯者均由知名翻譯家、作家擔(dān)任，對(duì)庫(kù)切的經(jīng)典作品進(jìn)行重新翻譯。譯者陣容包括馮濤（《恥》）、黃昱寧（《邁克爾?K的生活和時(shí)代》）、方柏林（《男孩》）、于是（《青春》）、周嘉寧（《夏日》）等。李洱和邱華棟認(rèn)為，庫(kù)切雖已功成名就，卻遠(yuǎn)未到蓋棺定論之時(shí)，《耶穌的學(xué)生時(shí)代》結(jié)尾頗具懸念，顯然是為“耶穌三部曲”的最后一部埋下伏筆。李洱表示非常期待庫(kù)切的下一部作品問(wèn)世，并認(rèn)為他將“以死寫(xiě)生”，完成這一系列。值得一提的是，“耶穌三部曲”的最后一部也納入了人民文學(xué)出版社出版計(jì)劃，將于明年與讀者見(jiàn)面。（陳澤宇）

（圖片由人民文學(xué)出版社提供）